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Sarah siempre se había dedicado a  eso en plan de aficionada,  y  a  los  veinte años se
casó,  con  lo  que  obtuvo  la  licencia.  Para  remate,  el  matrimonio  se  celebró  en  una
iglesia  en  presencia  de  familia,  amigos  y  vecinos,  puede  que  incluso  tuviera  a  Dios
como  testigo,  ya  que,  desde  luego,  Él  estaba  invitado.  Iba  toda  de  blanco,  aunque
ciertamente no era virgen, dado que estaba embarazada de dos meses y no del hombre
con  quien  se  casaba,  el  cual  se  llamaba  Sylvester.  Ya  podía  convertirse  en  una
profesional,  contando  con  la  protección  de  la  ley,  la  aprobación  de  la  sociedad,  la
bendición de los clérigos y el apoyo económico garantizado por su marido.

Sarah no perdió el tiempo. Primero fue el hombre del contador del gas, como ejercicio
de  precalentamiento;  luego,  el  limpiaventanas,  cuyo  trabajo  le  llevaba  un  número
variable  de  horas,  dependiendo  de  lo  sucias  que  le  hubiera  dicho  a  Sylvester  que
estaban las ventanas. A veces Sylvester tenía que pagarle ocho horas de trabajo y un
poco más por horas extra. En ocasiones, el limpiaventanas estaba allí cuando Sylvester
salía para el trabajo y seguía estando allí cuando volvía a casa por la tarde. Pero estos
eran  bobadas,  y  Sarah  pasó  a  su  abogado,  lo  que  tenía  la  ventaja  de  que  este  no
cobraba  las  minutas  por  los  servicios  prestados  a  la  familia  Sylvester  Dillon,  la  cual
constaba ya de tres miembros.

Sylvester estaba orgulloso de su hijito Edmund y se ruborizaba de placer cuando las
amistades  comentaban el  parecido  de  Edmund con  él.  Las  amistades  no  mentían,  se
limitaban a decir lo que pensaban que debían decir, lo mismo que le hubieran dicho a
cualquier  padre.  Después  del  nacimiento  de  Edmund,  Sarah  cortó  sus  relaciones
sexuales  con  Sylvester  (que  nunca  habían  sido  frecuentes),  diciéndole:  «Con  uno
basta,  ¿no  crees?»  Otras  veces  decía:  «Estoy  cansada»,  o  «Hace  demasiado  calor».
Vamos,  que el  pobre Sylvester  solo  valía  por  su dinero —no era rico,  pero tenía  una
buena  posición  y  porque  era  relativamente  inteligente  y  presentable,  no  lo  bastante
agresivo para resultar una molestia y… Bueno, eso era más o menos lo único necesario
para  satisfacer  a  Sarah.  Ella  tenía  la  vaga  idea  de  que  necesitaba  un  protector  y
acompañante. De algún modo, firmar «Señora de» daba más categoría.

Disfrutó tres o cuatro años de amoríos con el abogado; luego fue su médico; después,
un par de maridos descarriados pertenecientes a su círculo social,  más unas cuantas
escapadas  de  dos  semanas  con  el  padre  de  Edmund.  Estos  hombres  la  visitaban
generalmente  por  las  tardes,  de  lunes  a  viernes.  Sarah  era  sumamente  precavida  e
insistía  —dado  que  su  fachada  principal  era  visible  desde  varias  casas  vecinas—  en
que sus amantes la llamaran desde algún lugar próximo para que ella pudiese decirles
si  el  panorama estaba despejado.  La hora más segura era la  una y media,  cuando la
mayoría de la gente estaba comiendo. Después de todo, lo que Sarah se jugaba era su



techo  y  su  comida,  y  Sylvester  se  estaba  poniendo  nervioso,  aunque  todavía  no
sospechaba nada.

En el  cuarto año de matrimonio,  Sylvester hizo una pequeña escena. Le había hecho
proposiciones a su secretaria, así como a la chica que trabajaba detrás del mostrador
en  su  oficina  de  suministros,  y  había  sido  suave,  pero  firmemente  rechazado,  por  lo
que su autoestima se hallaba en un punto bajo.

—¿No podríamos volver a intentarlo? —fue la sugerencia de Sylvester.

Sarah contraatacó con una docena de batallones con los cañones listos para disparar
durante años. Se hubiera pensado que era ella la persona con quien se había cometido
una injusticia.

—¿Acaso  no  he  creado  un  hogar  perfecto?  ¿No  soy  una  buena  anfitriona?  La  mejor,
según  todos  nuestros  amigos,  ¿no  es  verdad?  ¿He  dejado  de  ocuparme  de  Edmund
alguna vez? ¿He dejado alguna vez de tenerte preparada una comida caliente cuando
volvías a casa?

Ojalá te olvidaras de la comida caliente de cuando en cuando y pensaras en otra cosa,
deseaba decirle Sylvester, pero era demasiado bien educado para soltarlo.

—Y  además  tengo  buen  gusto  —añadió  Sarah  como  andanada  final—.  Nuestros
muebles no solo son buenos, sino que están bien cuidados. No sé qué más esperas de
mí.

Los  muebles  estaban  tan  brillantes  que  la  casa  parecía  un  museo.  Muchas  veces  a
Sylvester le daba apuro manchar los ceniceros. Hubiese preferido más desorden y un
poco más de calor. ¿Cómo podía decírselo?

—Ahora ven a tomar algo —dijo Sarah, más dulcemente, extendiendo una mano en un
gesto sin precedentes en los últimos años. Se le acababa de ocurrir una idea, un plan.

Sylvester  cogió  su  mano con  alegría  y  sonrió.  Repitió  de  todos  los  platos  que  ella  le
ofreció insistentemente.

La cena fue buena, como de costumbre, porque Sarah era una excelente y meticulosa
cocinera.  Sylvester esperaba que la  velada tuviera un final  feliz,  pero en ese sentido
quedó defraudado.

La idea de Sarah era matar a Sylvester a base de buenas comidas, de amabilidad en
cierto sentido, de cumplir con su deber de esposa. Iba a cocinar más y de una forma
más  elaborada.  Sylvester  ya  tenía  barriga;  el  médico  le  había  advertido  que  tuviera
cuidado con los excesos en la comida, la falta de ejercicio y todo ese rollo, pero Sarah



estaba suficientemente informada respecto al control del peso como para saber que lo
que cuenta es lo que se come, no el ejercicio que se haga. Y a Sylvester le encantaba
comer. El escenario estaba preparado y ¿qué podía perder?

Empezó  a  usar  grasas  más  fuertes,  manteca  de  ganso  y  aceite  de  oliva,  a  hacer
macarrones con queso, a untar los sándwiches con una gruesa capa de mantequilla, a
insistir en que la leche era una espléndida fuente de calcio para combatir la caída del
cabello de Sylvester. Él engordó diez kilos en tres meses. El sastre tuvo que arreglarle
todos los trajes y luego hacerle otros nuevos.

—Tenis,  querido  —le  dijo  Sarah,  preocupada—.  Lo  que  necesitas  es  un  poco  de
ejercicio.

Confiaba en que le diera un ataque al corazón. Pesaba ya más de cien kilos y no era un
hombre alto. Se ahogaba al menor esfuerzo.

El  tenis  no  sirvió  de  nada.  Sylvester  era  lo  bastante  prudente,  o  lo  bastante  pesado,
para limitarse a estar de pie en la pista y dejar que la pelota viniera a él, y si la pelota
no venía, él no pensaba correr tras ella para golpearla. Así que, un caluroso sábado en
que  le  había  acompañado  a  las  pistas  como  siempre,  Sarah  fingió  desmayarse.
Murmuró que quería  que la  llevase  al  coche para  ir  a  casa.  Sylvester  se  esforzó  por
levantarla,  jadeando,  ya  que  Sarah  tampoco  era  un  peso  ligero.  Desgraciadamente
para sus planes, dos tipos vinieron corriendo desde el bar del club para echarles una
mano y metieron a Sarah en el Jaguar con facilidad.

Una vez en casa, con la puerta cerrada, Sarah se desvaneció de nuevo y farfulló en un
tono hermético,  aunque débil,  que era preciso llevarla arriba, a la cama. Era la gran
cama de matrimonio de la cual les separaban dos tramos de escalera. Sylvester la alzó
en  brazos,  pensando  que  no  presentaba  una  imagen  muy  romántica  subiendo
trabajosamente  escalón  a  escalón  y  dando  traspiés  mientras  llevaba  a  su  amada  al
lecho. Finalmente, tuvo que echársela al hombro, y aun así se cayó de bruces al llegar
al descansillo del segundo piso. Jadeando fuertemente, rodó a un lado para librarse del
cuerpo inerte de Sarah, y volvió a intentarlo, esta vez simplemente arrastrándola por
el vestíbulo alfombrado hasta el dormitorio. Sintió la tentación de dejarla tumbada allí
hasta  que  recuperase  el  aliento  (ella  ni  se  movía),  pero  podía  imaginar  sus
recriminaciones si volvía en sí en los próximos segundos y se encontraba con que él la
había dejado tirada en el suelo.

Sylvester se puso de nuevo a la tarea, empleando en ella toda su fuerza de voluntad,
porque, ciertamente, fuerza física no le quedaba ya. Le dolían las piernas, la espalda lo
estaba matando, y se asombró de lograr levantar ese peso (casi setenta kilos) hasta la
cama.  «¡Juuff!»,  dijo  Sylvester,  y  retrocedió  tambaleándose,  con  la  intención  de
derrumbarse en una butaca, pero esta tenía ruedecitas y se deslizó hacia atrás, por lo
que él aterrizó en el suelo con un golpe que hizo temblar la casa. Un dolor espantoso



le atenazaba el pecho. Se llevó un puño al pecho y mostró los dientes en una mueca de
agonía.

Sarah lo observaba, echada en la cama. No hizo nada. Esperó y esperó. Casi se quedó
dormida. Sylvester gemía y pedía ayuda. Era una suerte, pensó Sarah, que esta tarde
hubieran  dejado  a  Edmund  con  una  niñera,  en  lugar  de  que  esta  viniera  a  la  casa.
Después de unos quince minutos, Sylvester se quedó inmóvil. Sarah se durmió al fin.
Cuando  se  levantó,  comprobó  que  Sylvester  estaba  bien  muerto  y  empezando  a
enfriarse. Entonces telefoneó al médico de la familia.

Todo  le  fue  bien  a  Sarah.  La  gente  dijo  que  hacía  solo  pocas  semanas  se  habían
asombrado  del  buen  aspecto  que  tenía  Sylvester,  con  las  mejillas  sonrosadas  y  todo
eso. Sarah recibió una suma muy apañada de la compañía de seguros, su viudedad, y
cantidad de comprensión y afecto de la gente, que le aseguraba que ella le había dado
a Sylvester lo mejor de sí misma, había formado un hogar perfecto, le había dado un
hijo,  en  una  palabra,  se  había  entregado  completamente  a  él  y  había  hecho  que  su
vida, desgraciadamente más bien corta, fuese tan feliz como podía serlo la vida de un
hombre.  Nadie  dijo:  «¡Qué  crimen  tan  perfecto!»,  que  era  la  opinión  personal  de
Sarah,  y  ahora  podía  reírse  al  pensarlo.  Ahora  podía  convertirse  en  la  Viuda Alegre.
Exigiendo pequeños favores de sus amantes —sin darle importancia, claro está— iba a
ser  fácil  vivir  aun  mejor  que  antes  de  morir  Sylvester.  Y  podría  seguir  firmando
«Señora de».


