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Sarah siempre se habia dedicado a eso en plan de aficionada, y a los veinte afos se
caso, con lo que obtuvo la licencia. Para remate, el matrimonio se celebré en una
iglesia en presencia de familia, amigos y vecinos, puede que incluso tuviera a Dios
como testigo, ya que, desde luego, El estaba invitado. Iba toda de blanco, aunque
ciertamente no era virgen, dado que estaba embarazada de dos meses y no del hombre
con quien se casaba, el cual se llamaba Sylvester. Ya podia convertirse en una
profesional, contando con la proteccién de la ley, la aprobaciéon de la sociedad, la
bendicién de los clérigos y el apoyo econémico garantizado por su marido.

Sarah no perdi6 el tiempo. Primero fue el hombre del contador del gas, como ejercicio
de precalentamiento; luego, el limpiaventanas, cuyo trabajo le llevaba un numero
variable de horas, dependiendo de lo sucias que le hubiera dicho a Sylvester que
estaban las ventanas. A veces Sylvester tenia que pagarle ocho horas de trabajo y un
poco mas por horas extra. En ocasiones, el limpiaventanas estaba alli cuando Sylvester
salia para el trabajo y seguia estando alli cuando volvia a casa por la tarde. Pero estos
eran bobadas, y Sarah pasé a su abogado, lo que tenia la ventaja de que este no
cobraba las minutas por los servicios prestados a la familia Sylvester Dillon, la cual
constaba ya de tres miembros.

Sylvester estaba orgulloso de su hijito Edmund y se ruborizaba de placer cuando las
amistades comentaban el parecido de Edmund con él. Las amistades no mentian, se
limitaban a decir lo que pensaban que debian decir, 1o mismo que le hubieran dicho a
cualquier padre. Después del nacimiento de Edmund, Sarah corté sus relaciones
sexuales con Sylvester (que nunca habian sido frecuentes), diciéndole: «Con uno
basta, ¢no crees?» Otras veces decia: «Estoy cansada», o «Hace demasiado calor».
Vamos, que el pobre Sylvester solo valia por su dinero —no era rico, pero tenia una
buena posicion y porque era relativamente inteligente y presentable, no lo bastante
agresivo para resultar una molestia y... Bueno, eso era mas o menos lo iinico necesario
para satisfacer a Sarah. Ella tenia la vaga idea de que necesitaba un protector y
acompanante. De algin modo, firmar «Sefiora de» daba mas categoria.

Disfruté tres o cuatro afios de amorios con el abogado; luego fue su médico; después,
un par de maridos descarriados pertenecientes a su circulo social, mas unas cuantas
escapadas de dos semanas con el padre de Edmund. Estos hombres la visitaban
generalmente por las tardes, de lunes a viernes. Sarah era sumamente precavida e
insistia —dado que su fachada principal era visible desde varias casas vecinas— en
que sus amantes la llamaran desde algun lugar proximo para que ella pudiese decirles
si el panorama estaba despejado. La hora mas segura era la una y media, cuando la
mayoria de la gente estaba comiendo. Después de todo, lo que Sarah se jugaba era su



techo y su comida, y Sylvester se estaba poniendo nervioso, aunque todavia no
sospechaba nada.

En el cuarto ano de matrimonio, Sylvester hizo una pequefia escena. Le habia hecho
proposiciones a su secretaria, asi como a la chica que trabajaba detras del mostrador
en su oficina de suministros, y habia sido suave, pero firmemente rechazado, por lo
que su autoestima se hallaba en un punto bajo.

—¢No podriamos volver a intentarlo? —fue la sugerencia de Sylvester.

Sarah contraatac6 con una docena de batallones con los cafones listos para disparar
durante afios. Se hubiera pensado que era ella la persona con quien se habia cometido
una injusticia.

—¢Acaso no he creado un hogar perfecto? ¢No soy una buena anfitriona? La mejor,
segun todos nuestros amigos, ¢no es verdad? ¢He dejado de ocuparme de Edmund
alguna vez? ¢He dejado alguna vez de tenerte preparada una comida caliente cuando
volvias a casa?

Ojala te olvidaras de la comida caliente de cuando en cuando y pensaras en otra cosa,
deseaba decirle Sylvester, pero era demasiado bien educado para soltarlo.

—Y ademas tengo buen gusto —anadi6 Sarah como andanada final—. Nuestros
muebles no solo son buenos, sino que estan bien cuidados. No sé qué mas esperas de
mi.

Los muebles estaban tan brillantes que la casa parecia un museo. Muchas veces a
Sylvester le daba apuro manchar los ceniceros. Hubiese preferido mas desorden y un
poco mas de calor. ;Cémo podia decirselo?

—Ahora ven a tomar algo —dijo Sarah, mas dulcemente, extendiendo una mano en un
gesto sin precedentes en los dltimos anos. Se le acababa de ocurrir una idea, un plan.

Sylvester cogié su mano con alegria y sonrid. Repitié de todos los platos que ella le
ofrecio insistentemente.

La cena fue buena, como de costumbre, porque Sarah era una excelente y meticulosa
cocinera. Sylvester esperaba que la velada tuviera un final feliz, pero en ese sentido
quedé defraudado.

La idea de Sarah era matar a Sylvester a base de buenas comidas, de amabilidad en
cierto sentido, de cumplir con su deber de esposa. Iba a cocinar més y de una forma
mas elaborada. Sylvester ya tenia barriga; el médico le habia advertido que tuviera
cuidado con los excesos en la comida, la falta de ejercicio y todo ese rollo, pero Sarah



estaba suficientemente informada respecto al control del peso como para saber que lo
que cuenta es lo que se come, no el ejercicio que se haga. Y a Sylvester le encantaba
comer. El escenario estaba preparado y ¢qué podia perder?

Empez4é a usar grasas mas fuertes, manteca de ganso y aceite de oliva, a hacer
macarrones con queso, a untar los sandwiches con una gruesa capa de mantequilla, a
insistir en que la leche era una espléndida fuente de calcio para combatir la caida del
cabello de Sylvester. El engordé diez kilos en tres meses. El sastre tuvo que arreglarle
todos los trajes y luego hacerle otros nuevos.

—Tenis, querido —le dijo Sarah, preocupada—. Lo que necesitas es un poco de
ejercicio.

Confiaba en que le diera un ataque al corazdon. Pesaba ya mas de cien kilos y no era un
hombre alto. Se ahogaba al menor esfuerzo.

El tenis no sirvié de nada. Sylvester era lo bastante prudente, o lo bastante pesado,
para limitarse a estar de pie en la pista y dejar que la pelota viniera a él, y si la pelota
no venia, él no pensaba correr tras ella para golpearla. Asi que, un caluroso sabado en
que le habia acompafiado a las pistas como siempre, Sarah fingié desmayarse.
Murmuro que queria que la llevase al coche para ir a casa. Sylvester se esforzé por
levantarla, jadeando, ya que Sarah tampoco era un peso ligero. Desgraciadamente
para sus planes, dos tipos vinieron corriendo desde el bar del club para echarles una
mano y metieron a Sarah en el Jaguar con facilidad.

Una vez en casa, con la puerta cerrada, Sarah se desvanecio de nuevo y farfullé en un
tono hermeético, aunque débil, que era preciso llevarla arriba, a la cama. Era la gran
cama de matrimonio de la cual les separaban dos tramos de escalera. Sylvester la alzé
en brazos, pensando que no presentaba una imagen muy romadantica subiendo
trabajosamente escalén a escalon y dando traspiés mientras llevaba a su amada al
lecho. Finalmente, tuvo que echdrsela al hombro, y aun asi se cayé de bruces al llegar
al descansillo del segundo piso. Jadeando fuertemente, rodd a un lado para librarse del
cuerpo inerte de Sarah, y volvid a intentarlo, esta vez simplemente arrastrandola por
el vestibulo alfombrado hasta el dormitorio. Sinti6 la tentacién de dejarla tumbada alli
hasta que recuperase el aliento (ella ni se movia), pero podia imaginar sus
recriminaciones si volvia en si en los préximos segundos y se encontraba con que él la
habia dejado tirada en el suelo.

Sylvester se puso de nuevo a la tarea, empleando en ella toda su fuerza de voluntad,
porque, ciertamente, fuerza fisica no le quedaba ya. Le dolian las piernas, la espalda lo
estaba matando, y se asombré de lograr levantar ese peso (casi setenta kilos) hasta la
cama. «iJuuff!», dijo Sylvester, y retrocedié tambaleandose, con la intencion de
derrumbarse en una butaca, pero esta tenia ruedecitas y se deslizé hacia atras, por lo
que €l aterrizo en el suelo con un golpe que hizo temblar la casa. Un dolor espantoso



le atenazaba el pecho. Se llevé un puiio al pecho y mostro los dientes en una mueca de
agonia.

Sarah lo observaba, echada en la cama. No hizo nada. Esperé y esperd. Casi se quedo
dormida. Sylvester gemia y pedia ayuda. Era una suerte, pensé Sarah, que esta tarde
hubieran dejado a Edmund con una nifiera, en lugar de que esta viniera a la casa.
Después de unos quince minutos, Sylvester se quedd inmovil. Sarah se durmié al fin.
Cuando se levanté, comprobd que Sylvester estaba bien muerto y empezando a
enfriarse. Entonces telefoneé al médico de la familia.

Todo le fue bien a Sarah. La gente dijo que hacia solo pocas semanas se habian
asombrado del buen aspecto que tenia Sylvester, con las mejillas sonrosadas y todo
eso. Sarah recibié una suma muy apafiada de la compafia de seguros, su viudedad, y
cantidad de comprension y afecto de la gente, que le aseguraba que ella le habia dado
a Sylvester lo mejor de si misma, habia formado un hogar perfecto, le habia dado un
hijo, en una palabra, se habia entregado completamente a él y habia hecho que su
vida, desgraciadamente mas bien corta, fuese tan feliz como podia serlo la vida de un
hombre. Nadie dijo: «jQué crimen tan perfecto!», que era la opinién personal de
Sarah, y ahora podia reirse al pensarlo. Ahora podia convertirse en la Viuda Alegre.
Exigiendo pequernios favores de sus amantes —sin darle importancia, claro esta— iba a
ser facil vivir aun mejor que antes de morir Sylvester. Y podria seguir firmando
«Senora de».



