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Habian elegido Anacapri para la luna de miel porque Giacomo habia estado alli unos
meses antes y deseaba regresar con su mujer. Giacomo habia estado en primavera y
recordaba el aire fresco y puro y el sol dorado sobre miriadas de flores que rondaban
los insectos, ante el mar violeta. Pero cuando llegaron a la isla todo resultd muy
distinto. Estaban a mediados de agosto, en un verano bochornoso, con el cielo nublado
por los lividos vapores de la canicula; y en Anacapri no encontraron flores, ni aire
puro, ni el mar violeta alabado por Giacomo. Los senderos serpenteantes de la
campina estaban cubiertos por una harina amarilla y dspera, el polvo de cuatro meses
de sequia, sobre la que incluso los lagartos —que se deslizan tan levemente— dejaban
un rastro profundo. Al mirar al campo se veian —sorprendentes en esa época del ano—
aqui y alla, frondas rojas y marrones o incluso arboles enteramente muertos por falta
de agua. El aire, nutrido por el polvo de la tierra quemada, estaba inmdvil, tan seco
que resultaba doloroso en la nariz, sin aromas marinos o florales, cargado del olor
acre de los excrementos secos y las piedras caldeadas. En el mar, el hermoso color
violado que hacia pensar en bancos de violetas flotantes a ras de agua, se habia
mudado en un gris espejeante donde el cielo del siroco reflejaba fastidiosamente su
triste luz deslumbradora.

—No me parece nada hermoso —dijo Simona, cuando se dirigieron, al dia siguiente de
su llegada, por el sendero que llevaba al faro—. No me gusta un pelo... En absoluto.

Giacomo no contesté nada mientras la seguia a unos pasos de distancia. Ella habia
adoptado este tono descontento y quejumbroso desde el momento en que habian
salido de la alcaldia romana donde se habia celebrado la boda. Y Giacomo sospechaba
que este tenaz mal humor, mezclado, segun creia, con repugnancia fisica, no se referia
tanto al lugar como a él mismo y a sus relaciones. Ella se quejaba de Anacapri, penso,
porque aun no se daba cuenta de que habria querido quejarse de él. Su matrimonio
habia sido una boda de amor, si; pero de un amor consistente mdas en una voluntad de
amar que en un verdadero sentimiento. Y, en efecto, lo que él habia temido
oscuramente desde el momento en que le puso el anillo en el dedo y le vio hacer una
mueca de turbaciéon y de arrepentimiento, habia ocurrido: ella se habia negado a
entregarse a €l la primera noche que durmieron en Anacapri, aduciendo el cansancio
del viaje y el mareo de la travesia en barco. Asi, hoy, segundo dia después de la boda,
ella seguia siendo tan virgen como la vispera.

Mientras ella caminaba cansadamente, con la bolsa al hombro, entre los setos blancos
de polvo, arrastrando los pies en el polvo del sendero, Giacomo la miré con intensidad
casi dolorosa, esperando apoderarse de ella con una sola mirada amorosa, como
recordaba haber hecho en el pasado con las mujeres a las que habia amado. Pero



pronto se dio cuenta de que esta mirada le fallaba; y de que, invenciblemente, al
posarse sobre ella, sus ojos caian en una observacion analitica, afectuosa y amable, si,
pero privada de la cualidad transfiguradora del sentimiento de amor. Ella no era alta,
pero tenia piernas largas, de adolescente, y delgadas, sobre todo en los muslos, que
con los shorts mostraban bajo la ingle casi una hendidura. Eran blancas estas piernas,
de una blancura fria, casta, brillante. Ella tenia caderas estrechas, cintura esbelta vy,
como Unico rasgo mujeril, cuando se volvia para hablarle, bajo la camiseta se perfilaba
un pecho lleno y bajo, parecido, sobre el fragil busto, a un peso anadido y extrano,
dificil de llevar. También la cabellera pesaba, corta y compacta, sobre el fino cuello,
cortada en torno a la nuca y las mejillas, de un rubio pesado y opaco. Como si hubiera
advertido que la miraban, ella se detuvo de repente, preguntando:

—¢Por qué me haces caminar delante?

Y Giacomo vio los grandes ojos azules, de expresion inocente e infantil, la nariz
pequeiia, de aletas abiertas, y la boca también infantil, con el labio superior levantado.
También el rostro, penso, le resultaba en cierto modo ajeno, no transfigurado por el
amor.

—Iré delante yo —dijo resignado.

Y pasoé ante ella, rozandole adrede el pecho con el codo, para ver si, por lo menos,
experimentaba deseo. Luego continuaron caminando, él delante y ella detras.

El sendero corria pegado al monte Solaro, a lo largo de una albarrada de viejas
piedras musgosas, tras la que se alineaban las hileras de las vifias. Hacia el otro lado,
la mirada descendia por la pendiente del monte, hasta el mar, sobre una soledad
campestre de vifiedos y olivos, sin casas. Muy a lo lejos se veia el mar, ofuscado por
los vapores del bochorno, gris y desierto. Solo un gran pino, en la mitad del declive,
con el verde sombrero entregado al aire, evocaba en parte la pureza idilica del paisaje
en sus dias mejores. Simona, detras de Giacomo, caminaba lentamente, disminuyendo
un poco la marcha a cada paso. Por ultimo se paro y pregunté:

—¢Falta mucho para llegar?
Giacomo contesto ligeramente:
—Pero si aun estamos al principio... Faltara una hora larga.

—No puedo mas —dijo ella enfurruiada, mirandolo casi con la esperanza de que él le
propusiera renunciar a la excursion.

Giacomo se le acercé y le paso un brazo en torno a la cintura:



—¢No puedes mas de andar o no puedes mas de mi?

Ella contest6 de inmediato, con un afecto resentido que lo asombré porque no se lo
esperaba:

—Pero ¢qué dices, bobo?... No puedo mas de andar.
—Dame un beso.

Simona le solté en la mejilla un rdpido y pequeno beso, similar al picotazo de un
pajaro, y dijo:

—iHace tanto calor!... De buena gana volveria a casa.

—Vamos al faro —contestd Giacomo—. ¢{Qué quieres hacer en casa?... En cuanto
lleguemos nos bafnamos... es un sitio hermosisimo... Hay un gran faro blanco y rosa...
¢No quieres ver el faro?

—Si, pero quisiera llegar volando... sin caminar.

—Hablemos —propuso él—. Digamonos cosas... De este modo no te fijards en el
camino.

—No tengo nada que decir —contesto ella con tono doloroso, casi de llanto.
Giacomo vacild y después dijo:

—Sabes muchas poesias de memoria... Recitame una poesia y yo te escucharé y asi
llegaremos sin darnos cuenta.

La vio mirarlo con aire de vanidad halagada; en efecto, ella tenia una extraordinaria
memoria para los versos. Pregunté, poco después, con tono infantil:

—¢:Qué quieres que te recite?
—Un canto de Dante.
—¢Cual?

Giacomo dijo, al azar:

—EIl tercer canto del Infierno.

Y Simona, consolada en parte, reanudé la marcha, esta vez delante de él, comenzando:



Per me si va nella citt&agrave; dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Tenia una voz de escolar pedante, que recita sin expresion, mecanicamente, con
entonacién afanosa y sollozante. Pero andaba y mientras andaba continuaba recitando
los tercetos, pardndose en las rimas, sin la menor referencia sintactica o de
significado, como suelen hacer los alumnos mas celosos que inteligentes. De vez en
cuando se volvia para mirarlo de pasada, graciosa, parecida en todo a una colegiala,
con su gorrito blanco y azul colocado sobre los rubios cabellos. Recorrieron asi un
buen trecho del sendero y llegaron ante la tapia de un gran chalet. El muro, viejo y
cubierto de hiedra, se veia desbordado por arriba por las frondosas ramas de un
bosque de encinas. Simona concluyo:

E caddi come I’'uom cui sonno piglia.
Y después, volviéndose, le pregunto:
—¢Quién vive en este chalet?
—Vivia Axel Munthe... Ha muerto ya.
—¢:Qué tipo era Axel Munthe?

—Un perillan —dijo Giacomo. Y, para divertirla, afadio—: Fue el médico de la sociedad
elegante romana a fines del siglo pasado... Para darte una idea de qué clase de
hombre era podria contarte una anécdota que me aseguraron que era real... (Quieres
oirla?

—OQigamosla.

—Un dia —empez6 Giacomo— fue a ver a Munthe una dama joven y bella, muy
mundana y casquivana, que se lamentaba de mil males, todos imaginarios... Munthe la
escucho con deferencia, la examiné minuciosamente y comprendié que la dama no
sufria de ninguna enfermedad... Entonces le dijo: “Tengo un remedio infalible, pero
usted debe hacer todo lo que le ordene... Vaya a asomarse a esa ventana, con los
codos fuera, en el antepecho”. La dama obedecié y Munthe, tomando carrerilla, le
asest6 una formidable patada en el trasero... Después la acompand a la puerta,
diciéndole: “Tres veces a la semana... Ya vera como dentro de un par de meses estara
curada”.



Simona no se rio, sino que observé con amargura, un instante después, mirando hacia
la tapia:

—Esa es la cura que yo necesitaria.
Giacomo, sorprendido por el tono doloroso, se acerco a ella y le pregunto:
—:Por qué dices eso? ;Qué se te ha metido en la cabeza?

—Porque es cierto... Yo estoy un poco loca y tendrias que hacer conmigo lo mismo que
Munthe con esa senora.

—Pero ¢de qué estas hablando?
—De lo que ha ocurrido ayer noche —contesto6 ella, con una franqueza que lo asombré.
—Pero ayer por la noche estabas cansada y te habias mareado.

—No era cierto —dijo ella, reanudando la marcha—. No estaba cansada y nunca me
mareo... Solo que tenia miedo..., eso es todo.

—¢Miedo de mi?
—No, de la cosa.

Prosiguieron en silencio esta vez. La tapia se curvaba siguiendo las sinuosidades del
sendero, levemente sesgada e inclinada hacia afuera como si apenas pudiera contener
el tupido bosque que encerraba. Después la tapia se interrumpio y tuvieron ante los
ojos un breve rellano herboso bajo el que la colina descendia de terraza en terraza
hasta los promontorios aridos y solitarios de Rio. En el rellano crecian, sutiles y
trémulos, asfodelos de flores piramidales, de un rosa palido, casi ceniciento. Giacomo
cogid un par de flores y se las tendié a su mujer, diciéndole:

—iMira qué bonitos!
Ella los cogid, y el gesto que tuvo al llevarselos a la nariz le dio un aire virginal, como
de comulgante que aspira el aroma de un lirio. Quizd se dio cuenta de este aspecto

suyo porque subitamente se apretd contra él, casi abrazandole, y le susurré en el oido:

—No creas lo que te dije antes..., no tenia miedo... Debo habituarme, eso es todo...
Pero esta noche...

—¢Esta noche? —repitid él.



—iTe quiero tanto! —murmurd ella. Y luego anadié con esfuerzo, empleando una frase
gue no era suya, como una féormula aprendida—. Esta noche seré tuya.

Dijo estas palabras de prisa, como si se avergonzara mas de la manera convencional
de expresarla que de la cosa en si, y le rozo6 la mejilla con un rdpido beso. Pero cuando
Giacomo, alentado por el tono y las palabras insdlitas (era la primera vez que ella le
decia que lo queria), hizo un ademan de abrazarla, ella afnadié en voz alta:

—Mira, ¢qué es aquello, alld en el mar? —apartandose al mismo tiempo con un vivo
movimiento.

Giacomo miré. Era una vela, perdida entre los vapores del siroco, en el mar desierto.
—Una barca —dijo, descontento.

La vio reanudar la marcha, casi de prisa, como si temiera que él intentara abrazarla de
nuevo. Y de nuevo, al verla huir, sintié6 la punzada de aquella sensaciéon de amor
impotente, incapaz de apoderarse de una sola vez del objeto amado.

—Pero esta noche no te portaras asi —dijo, con los dientes apretados, alcanzandola.
—Esta noche sera distinto... —contesto ella con la cabeza gacha, sin mirarlo.

Hacia realmente calor, pensdé Giacomo; y en el cielo nublado, en el aire muerto, le
parecia que estaba suspendida y amenazante la misma imposibilidad que oprimia sus
relaciones con su mujer. Imposibilidad de la lluvia que habria traido la frescura,
imposibilidad del amor. Lo asaltd casi una sensacion de pdnico, creyendo advertir, al
mirarla una vez mas, que su voluntad de amarla era enteramente mental, sin
participacién de los sentidos. Ella estaba delante de él, todo era claro y preciso, pero
carente de la luz casi sagrada con que el amor rodea a la persona amada. Dijo
repentinamente, sin reflexionar:

—Quizas has hecho mal al casarte conmigo.

Simona parecié aceptar de inmediato la discusion, como si también ella pensara lo
mismo y no se hubiera atrevido hasta entonces a aludir a ello:

—c:Por qué?

Giacomo habria querido contestar: “Porque no nos amamos”; pero, en cambio, en el
momento en que formulaba este pensamiento la frase se tradujo de modo muy distinto.
Simona era comunista y trabajaba en las oficinas del Partido. Giacomo no lo era y
aunque pretendia no atribuir la menor importancia a las ideas de su mujer, sin
embargo no podia dejar de considerarlas, en las ocasiones mas imprevistas, como un



motivo de discordia, oscuro y siempre presente. De modo que se asombré a si mismo
oyéndose responder:

—Porque entre nosotros hay demasiada diferencia de ideas.

—:De qué ideas?

—Ideas politicas.

Comprendié de pronto por qué habia aludido a la politica en ese momento, tras la
repulsa de ella; para reanimarla, para reclamar un interés verdadero. En efecto, ella
contestd de inmediato:

—No estas en lo cierto... La verdad es que yo tengo ideas y ti no las tienes.

Tan pronto como se hablaba de politica ella asumia un tono pedante, lleno de tranquila
suficiencia, nada infantil, que tenia la virtud de enfurecerlo. El se pregunté con
escrupulo si, acaso, la irritacién que le inspiraba este tono tenia también origenes
politicos, en un posible anticomunismo; pero se tranquiliz6 en seguida: él no se
ocupaba de politica; en realidad, le desagradaba que su mujer se ocupase de ella. Dijo
secamente:

—En resumidas cuentas, ideas o no, hay algo que nos separa.

—:iQué?

—No lo sé, solo lo siento.

Ella dijo, tras un instante, siempre con idéntica entonacion irritante:

—En cambio, yo si lo sé, y son precisamente mis ideas... Pero espero que un dia ta
pienses como yo.

—Jamas.
—¢Por qué jamas?

—Te lo he dicho mil veces... Ante todo, porque no quiero ocuparme de politica; vy,
ademas, porque soy demasiado individualista.

Simona no dijo nada pero su silencio, en estos casos, era casi peor que una abierta
desaprobacion. Giacomo, invadido por una rabia repentina, la alcanzé y la agarré con
fuerza por un brazo:



—Yo sé que todo esto acabara trayendo consecuencias muy graves... Por ejemplo, si en
Italia mandase el comunismo... y yo... y yo hablase mal del partido... tG me
denunciarias.

Ella contestd en seguida, despechada:

—¢:Y por qué ibas a hablar mal? Desde el momento en que ti mismo dices que no
quieres ocuparte de politica...

—Todo puede ocurrir.

—Y, ademas, ahora no manda el comunismo... ;Por qué pensar en cosas que no
existen?

De modo que era cierto, penso, ella no lo negaba, habria podido denunciarlo. Dijo,
apretandole el brazo con mas fuerza, casi con el deseo de hacerle dafio:

—La verdad es que no me amas.

—Si no te amara, no me habria casado contigo —contestdé ella con voz clara,
temblandole el labio, mirdndolo.

Ante esta voz Giacomo sintié que le invadia la ternura y atrajo a Simona hacia si,
abrazandola. Se besaron. Simona, en el beso, se turbaba visiblemente; una respiracion
afanosa se desprendia de su nariz fruncida; su cuerpo se apretaba contra el cuerpo de
¢l mientras dejaba colgar, inertes, los brazos.

—Mi espia —dijo él, separandose y acariciandole el rostro—, mi pequeia espia.
Ella se ofusco y preguntd, enfurrunada:
—¢Por qué me llamas espia?

—Era una broma. Continuaron andando. Mientras seguia a su mujer, Giacomo se
preguntaba ahora si realmente habia bromeado. ¢Y aquel acceso de ira era también
una broma? No podia explicarse cémo se habia dejado arrastrar a aquella célera
absurda y a aquellas acusaciones aun mas absurdas, se avergonzaba de ellas y, sin
embargo, comprendia que, en cierta manera, las acusaciones y la célera estaban
justificadas por la actitud de Simona. Mientras tanto ya habian rodeado la colina; y
ahora, en la cima del sendero, se divisaba un aire libre y vacio, como de un abismo.
Siguieron caminando unos cinco minutos y después, de repente, aparecio ante sus ojos
todo un lado de la isla: un largo y verde declive sembrado de olivos y de chumberas; y
al fondo, adentrandose en el mar, el promontorio calcinado sobre el que se alzaba el
faro. El abismo era inmenso; y el faro rosa con recuadros blancos alld, sobre la roca,



entre el mar y el cielo, parecia pequefio y remoto, no mayor de un palmo. Si-mona,
extasiada, junté las manos:

—iQué hermoso!... jQué hermoso es!
—Ya te dije que era hermoso y ti no querias creerlo.

—Perdéname —dijo ella, haciéndole una caricia en la cara—, tu tienes siempre razon...
Yo soy una estupida.

Sin poder contenerse, Giacomo pregunto:
—¢También en politica?
—En politica, no... Pero no hablemos mas de eso, ¢quieres?

El se irritd por haber caido de nuevo en la polémica, y al mismo tiempo experimenté la
sensacion de exclusion y de celos que lo asaltaba cada vez que ella, con entonacion
absoluta y casi religiosa, aludia a sus ideas. Dijo, lo mas dulcemente que pudo:

—¢Por qué no vamos a hablar?... Quiza, hablando, podamos entendernos mejor.

Simona no contesté nada y Giacomo la siguid, bastante a disgusto. Ahora era él quien
sentia el calor y el peso del dia bochornoso. Simona, en cambio, como embriagada por
la vista del mar lejano, grité:

—Bajemos corriendo... Estoy deseando banarme.

Empezo a correr, con la bolsa al hombro, saltando por los escalones del sendero,
gritando de alegria. Giacomo la miré y observé que echaba las piernas a un lado y a
otro, como un potrillo ain no acostumbrado a andar bien. De pronto la idea “esta
noche serd mia” lo calmé. ¢Qué podia significar, pensé, la pertenencia a un partido
politico en comparacién con la posesiéon amorosa, tan inmemorial y tan humana? Los
hombres poseian a las mujeres desde siempre, desde antes que existieran las
religiones y los partidos. Le parecié que en el momento en que la poseyera expulsaria
de ella, para siempre, toda fidelidad a cualquier cosa que no fuera el amor hacia él.
Tranquilizado por este pensamiento se lanz6 detras de su mujer, gritando:

—Espérame, Simona.

Ella se detuvo a esperarlo, animada y temblorosa, mirdandolo con ojos llenos de gozo.
Giacomo la alcanzé a la carrera y le dijo jadeante:

—De repente me he sentido feliz y he sabido que nos amaremos.



Ella contestd, mirdndolo con sus inocentes ojos azules:
—También yo estoy convencida.

Giacomo le ciid la cintura con un brazo, agarrandole al mismo tiempo la mano y
obligandola a hacer lo mismo con él. Continuaron bajando, enlazados. Simona
abrazaba a su marido, pero sus 0jos no cesaban un solo momento de mirar hacia el
mar lejano. Giacomo, en cambio, solo podia pensar en aquel cuerpo que estrechaba
contra el suyo. Simona llevaba una ajustada camiseta de muchacho, con un remiendo
en el pecho. También su cabeza era de muchacho, con el pelo cortado muy corto y
desigual, enmaranado, que bajaba hasta sus mejillas en gran des mechones. Y, sin
embargo, la cintura esbelta se abandonaba en su brazo con una blandura mujeril que
parecia anticipar el abandono completo prometido para la noche. El dijo de pronto, en
un soplo:

—Siempre seras mi camarada.
Simona se habia distraido mirando el faro y la palabra “camarada” debié de llegarle
aislada, despojada del tono sentimental que le daba su significado. Contesto,

sonriendo levemente:

—Nunca podremos ser camaradas... Por lo menos hasta que no pienses como yo...
Pero seré tu mujer.

De manera que ella seguia pensando en el partido, pensé Giacomo, con un despecho
lleno de celos que esta vez no le parecid injustificado. Y la palabra “camarada” no
despertaba en ella ninguna sensacién de ternura conyugal, sino el de la comunién de
propdsitos politicos. Asi, antes que a él, ella pertenecia al partido. Dijo, contrariado:
—Pero no queria decir camarada en ese sentido.

Simona comprendid y se apresurd a corregir:

—Perdoname, pero ya sabes, entre nosotros, en el partido, nos llamamos camaradas.

—Queria decir que de ahora en adelante tu serds la persona que me acompanara toda
la vida.

—Eso, si —concedid ella, inclinando la cabeza, casi cohibida, como si no hubiese
podido aceptar para esa palabra otro sentido que el politico.

Separados ahora, bajaron un largo trecho del sendero. A medida que bajaban el faro
se acercaba, revelando su tamano de pequena torre. Detras del faro centelleaba el



mar, gris y metdlico, en un rayo de sol. Entre tanto, a sus espaldas, la montafa se
agigantaba, alzandose sobre el declive con una recta pared de roca roja. En la cumbre
de la pared, contra el cielo, se divisaba un mirador con una gracil balaustrada a la que
en ese momento se asomaban, pequefas y negras, dos personas. Bajo el mirador se
abria una vasta gruta, de un amarillo leonado, con estalactitas colgando, inaccesible,
que daba a todo el paisaje un aspecto solitario y salvaje, confirmado por la absoluta
falta de casas y el profundo silencio.

—Es el Mirador de la Migliara —explic6 Giacomo—. No hace muchos anos que una
muchacha de Anacapri se tir6 desde alld arriba... Antes de tirarse, para no ver nada,
se ato6 las trenzas sobre los ojos.

Simona dijo, lanzando una ojeada por encima del hombro al mirador:

—No hay que matarse.

Giacomo se alarmd, asaltado por los consabidos celos.

—¢Por qué? ¢Quiza lo prohibe el partido?

—No haces mas que pensar en el partido... Déjalo de una vez... No hay que matarse
—explicd, mirando al mar y echando hacia delante el rostro y el pecho, como para
aspirar mejor la brisa que ahora soplaba—, porque la vida es hermosa y es hermoso
Vivir.

Como siempre, a Giacomo le repugnaba la polémica con su mujer sobre la politica;
habria querido mostrarse sereno y distante, como estaba convencido de ser. Pero,

como siempre, una misteriosa ira lo arrastraba.

—Y, sin embargo, T. —y dio el nombre de un comin amigo, comunista también, que se
habia matado hacia algin tiempo— se suicidé.

Ella dijo brevemente:

—Hizo mal.

—¢Por qué?... Tendria sus razones... (Como sabes que hizo mal?

—Lo sé —dijo ella, con obstinacién—. Hizo mal..., todos tenemos el deber de vivir.
—¢El deber?

—Si, el deber.



—Pero ¢quién lo ha dicho?
—No lo ha dicho nadie; es asi.

—Entonces yo podria contestarte también: todos tenemos el derecho de quitarnos la
vida cuando nos parece que no vale la pena de vivirla... (Quién lo ha dicho? Nadie; es
asi.

—No es cierto —contesto ella, inflexible—, estamos hechos para vivir y no para morir...
Solo un enfermo o una persona que ha caido en una condicién morbosa puede pensar
que la vida no vale la pena de vivirse.

—De manera que, segun td, T. era un enfermo, una persona morbosa.
—En el momento en que se mato, si.

Giacomo estuvo tentado de preguntarle si también ésta era la linea del partido, como
le parecié entender por el consabido tono testarudo que tanto odiaba; pero esta vez
consiguido contenerse. Ahora habian llegado al final del declive, a una altiplanicie
arida, pululante de chumberas y de euforbios. Después, incluso, estos arbustos
desérticos ralearon, la roca sustituyo a la tierra y estuvieron ante el faro, al final del
sendero que parecia también el final de la tierra habitada, en un suelo calcinado y
descolorido, en medio de una atmésfera vacia y solitaria. El faro estaba sobre ellos
mientras bajaban rdpidamente, entre rocas aisladas, hacia el mar. De repente, en un
recodo, aparecié una pequefia cala de agua densa y verde, rodeada por todas partes
por rocas negras abundantemente perforadas y corroidas por la sal. Simona bajo a la
carrera hacia el embarcadero de cemento. Exclamo, gozosa:

—iQué hermosura!... Es precisamente lo que queria... Ahora nos bafnamos..., y
estamos solos..., completamente solos.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando una voz masculina se alzé de las
rocas:

—iSimonal!... {Qué grata sorpresa!

Se volvieron. De las rocas emergié un rostro. Simona lanz6 un grito:

—Oh, Livio... ¢{También ta por aqui?... (Qué haces aqui?

Livio salié de las rocas. Era un joven de pequena estatura, con hombros muy anchos y
cuerpo musculoso. Pero la cabeza, en contraste con aquel cuerpo de luchador, era

completamente calva, con unos pocos cabellos pegados a la nuca y un rostro aplastado
de expresién doctoral. Un rostro, como pensd Giacomo con antipatia, de garduia, no



precisamente inteligente, aunque sagaz y desconfiado. Giacomo conocia de vista a
Livio y sabia que trabajaba en la oficina de Simona. Livio dijo, saliendo de las rocas y
estirdndose en la ingle el slip de algodén rojo descolorido.

—Lo mismo que tu, supongo.
Simona tuvo una respuesta que agrado a Giacomo:

—Ser4d dificil... A menos que también ta te hayas casado estos dias... Estoy de viaje de
bodas... (Conoces a mi marido?

—Si, nos conocemos —dijo Livio con gran seguridad, saltando a pies juntillas sobre
una piedra cuadrada para estrechar la mano de Giacomo. Se dieron la mano y Livio
trituro la de Giacomo en la suya, mientras este ultimo respondia, con una mueca de
dolor:

—Si, nos hemos visto en Roma.
Livio se volvio hacia Simona y anadio:

—Me llegaron vagamente los rumores de que ibas a casarte... Pero has hecho mal al
no decirselo a los camaradas... Hay que hacer participar a los camaradas de nuestras
alegrias.

Todo ello con un tono perfectamente descolorido y burocratico, pero que no excluia
quiza un sentimiento afectuoso. Giacomo noté que Simona sonreia y estaba inmovil de
pie ante Livio, como esperando que éste continuara hablando. Y, en efecto, Livio, tieso
como una estatua de bronce sobre el pedestal de la piedra cuadrada, el slip tenso
sobre el bulto voluminoso del pubis, el cuerpo estremecido por sus musculos atléticos,
continué charlando. Giacomo tuvo la impresion de que lo excluian en cierto modo de
su conversacion y se aparté a un lado, aunque aguzando el oido. Livio, mas abajo sobre
la piedra, y Simona, arriba en el sendero, hablaron quiza unos minutos. Giacomo oy6
que charlaban sobre los camaradas del partido, preguntdndose alternativamente
dénde habian pasado las vacaciones.

Pero lo que mas le sorprendia no eran las palabras ni el tema, sino el tono. ;Cémo era
este tono —se pregunto, vagamente irritado— y por qué le desagradaba? Era un tono,
pensd, complice, cargado de alusiones a un lazo secreto, distinto del de la amistad y
del de las relaciones familiares. Durante un momento se pregunto si podia compararlo
con el de las conversaciones entre colegas en un banco o en cualquier ministerio. Pero
después de reflexionar comprendié que esta comparaciéon no servia. Si acaso, se
trataba..., buscé mucho rato y después, tras grandes vacilaciones, decidié que solo dos
frailes o dos monjas podian tener, al encontrarse y charlar, ese tono. ¢Por qué le
desagradaba? No, desde luego, pensd, porque le disgustaran las ideas de Simona y de



Livio; incluso podia considerarlas correctas, asi, discutiéndolas racionalmente. Su
hostilidad, en realidad, no tenia nada de racional, resultaba oscura para él mismo y en
determinados momentos le parecia que formaba un todo con los celos, como si temiera
gue Simona se le escapase a través de sus relaciones con el partido. Mientras pensaba
estas cosas su rostro se iba oscureciendo en una expresién descontenta, hasta el punto
de que Simona, al reunirse por fin con él, sonriente y satisfecha, exclamdé con
sorpresa:

—¢:Qué te sucede?... ;Por qué estas de mal humor?

—Nada..., el calor.

—Ahora mismo nos bafiamos... {Dénde podriamos desnudarnos?
—Sigueme... Por aqui.

Conocia bien el sitio. Precediendo a Simona entr6é en las rocas por un pasaje muy
estrecho. Tras aquellas rocas habia que salvar otras rocas mas bajas y después,
rodeando un gran penasco que escondia el acceso, se llegaba a una minuscula playa
de grava fina y negra entre rocas, también negras y lustrosas de humedad, frente a
una pequena ensenada donde el agua, baja y llena de algas, era negra y brillante como
la grava y las rocas. Era como una habitacién natural, con un techo de cielo y un suelo
de agua, encerrada por todas partes por las rocas.

—Esto es mejor que cualquier caseta —observo él, mirando a su alrededor.
—Ahora me desnudo..., ,por fin —suspiro ella con alivio.

Giacomo la vio dejar en el suelo la bolsa e inclinarse para sacar el bafiador. El se
apoy6, de pie, en una de aquellas pefias y se quitdé en un momento la camiseta y los
pantalones. Ella lo miré y, al verlo desnudo, rié6 temblorosamente, observando:

—¢No crees que en estos sitios uno se deberia bafiar desnudo?

—Desgraciadamente, nunca se consigue estar solos —contesté Giacomo, pensando en
Livio.

Desnudo como estaba se acerco a ella, caminando descalzo sobre la grava fria. Ella no
lo vio llegar porque entre tanto se habia levantado la camiseta sobre la cabeza. El
pecho, desnudo, parecia realmente virginal, pensé él: las dos tetas, llenas y bajas,
acababan en un pezén muy ancho, rosado, y daban una sensacién de pureza intacta,
como de nifla que jamas hubiera ofrecido su pecho a una caricia masculina. Este
aspecto virginal era tan fuerte que Giacomo no se atrevid, como hubiera querido, a
abrazarla, apretando aquel pecho contra el suyo, y se limité a quedarse a su lado, de



pie, mientras ella sacaba la cabeza de la camiseta. Cuando asomé la cabeza,
sacudiendo el pelo enmaranado, dijo, sorprendida:

—¢Qué haces? ¢Por qué no te pones el banador?

—Quisiera hacer el amor contigo, aqui, ahora —dijo Giacomao.
—¢Aqui, sobre estas piedras? Estas loco.

—No, no estoy loco.

Ahora estaban uno frente al otro, él enteramente desnudo y ella con el torso desnudo.
Ella suplicé, abrazandose vergonzosamente el pecho, como para cubrirlo y sostenerlo:

—Esperemos a la noche... Ahora nos banhamos..., por favor...

—Esta noche diras lo mismo.

—No, esta noche sera distinto.

Giacomo se alejé en silencio y fue a ponerse el bafador en un rincon de la playa.
Aliviada, a toda prisa, Simona se puso también su bafiador de dos piezas. Luego grité,
alegremente:

—Me voy a banar... Quien me quiera, que me siga.

—Bafnémonos aqui —propuso Giacomo.

Simona se detuvo y metid el pie blanco entre las algas verdes y marrones, en el agua
negra, diciendo:

—Esta agua es tan oscura..., parece una charca... Vamonos alla.

—No estaremos solos.

—Ya tendremos tiempo de estar solos.

Volvieron a la cala. Livio estaba tendido boca arriba en el embarcadero de cemento,
quieto como un muerto, al sol. También esto, sin saber muy bien por qué, avivo la
antipatia de Giacomo. Era, pensd, uno de esos que se broncean adrede y luego van por
ahi desnudos como gusanos, ostentando bajo un slip demasiado corto su maciza

virilidad. Cuando los oy0 volver, Livio se puso en pie y le dijo a Simona:

—Vamos, Simona, tirémonos al agua y veamos quién llega antes a aquella roca.



—Pero tienes que darme un cuerpo de ventaja —contestdé ella, muy contenta,
olviddndose de su marido.

—Te daré hasta tres.

Continuaba, no pudo dejar de pensar Giacomo, el tono intimo, cdmplice, exclusivo, el
tono del partido. Ese tono, pensé celoso, que a pesar del matrimonio ella no habia
tenido con él y quizd no tendria nunca. Sentado en una roca plana, un poco mas alla
del embarcadero, miré a su mujer lanzarse con una larga y desmanada zambullida,
sumergirse, nadar bajo el agua, una sombra oscura envuelta en una verde claridad,
emerger a lo lejos con la rubia cabeza empapada.

—Has dado una panzada —grité Livio; y después se tird también él, con impecable
parabola.

Giacomo lo vio nadar bajo el agua, pero mas tiempo que Simona, y después emerger a
su vez, ya delante de ella. Se preguntoé si todo aquel asunto del tono del partido no era
imaginacién suya y en realidad habia habido en el pasado relaciones mas intimas,
amorosas, entre ellos. Advirtio, mientras pensaba esto, que quizé habria preferido esta
hipétesis, que en el fondo le resultaba menos desagradable. Pero se dijo también que
si le hablaba a Simona de ello se indignaria, tachdndola de inmediato de “burguesa” y
de “sucia”. Y, tras un momento de reflexion, la descarté como absolutamente
improbable. No, eran camaradas, como ella decia, y eso era todo. Quedaba
comprender por qué para él eso era peor que si hubieran sido amantes. Era absurdo,
pensoé con una especie de buena voluntad insegura, y él tenia que desprenderse a toda
costa de estos extranos celos... Con estas ideas seguia la competicion de Livio y su
mujer en la pequeia cala llena de agua verde y centelleante. Ambos se dirigian hacia
una roca redonda que sobresalia en la entrada de la cala. El primero en llegar fue
Livio, que se agarrd a un saliente de la roca, gritando:

—iVictoria!l... (Sabes que eres una chapucera?
—Chapucero seras tu.

Estos insultos bromistas, pensdé Giacomo, habrian tenido que dedicarselos ellos; si no
se los decian durante la luna de miel, ;cuando iban a hacerlo? Se levanté con decision,
dio a la carrera dos o tres pasos por el embarcadero y se tiré también al agua.

Cay6 de barriga, sintiendo un dolor que lo enfurecié. Nado bajo el agua, salié a flote,
se dirigié hacia la roca a la que se habian encaramado Simona y Livio. Los veia
conversar tranquilamente, muy cerca uno del otro, con las piernas colgando. Esta
imagen le estroped todo el placer de estar por fin metido en el agua viva y fresca,
después de tanto sudor, tanto calor y tanto polvo. Empezd a nadar con rabia hacia la



roca, llegé sin resuello y se agarré a un saliente, diciendo:

—c:Sabéis que estd muy fria el agua?

Simona, que charlaba con Livio, lo miré al sesgo, apenas, y contesto:

—A mi me parecio caliente.

Livio remacho:

—Me he bafiado en este sitio en abril... Entonces si que estaba fria.

Simona pregunté con una curiosidad que a Giacomo le parecio llena de coqueteria:
—¢Siempre igual de solo?

—No, entonces vine con Nella.

Entre tanto Giacomo trataba de trepar a la roca. Pero el Gnico punto adonde se podia
subir comodamente era el ocupado por Livio y Simona. Estos no parecian advertir sus
dificultades y prefirido no pedirles que se apartasen. Se aferré a un saliente erizado de
puntas, se iz6 clavando una rodilla y, al echarse hacia arriba, experimenté un agudo
dolor en la palma, como si una de aquellas puntas hubiera entrado en su carne. En
aquel mismo instante, precisamente cuando estaba acomodandose lo mejor posible en
la roca, al grito de “veamos quién llega primera a la orilla”, los dos se tiraron juntos al
agua, cubriéndolo de salpicaduras. Se quedd solo en la roca, furioso, mirandolos
mientras se dirigian nadando hacia el embarcadero. Se quedd inmévil todo el tiempo
que necesitd para dominar su furor, y después, tan pronto como le parecié que se
habia calmado, se tiré al agua también y llegé a la orilla con pocas brazadas. Simona y
Livio se habian sentado al abrigo de una gran pefa. Simona habia abierto la bolsa y
sacaba el paquete del almuerzo. Le dijo a Giacomo cuando se acerco:

—Ahora comemos... Vamos a compartirlo con Livio... Queria volver, con este calor...
Es absurdo.

Giacomo, sin decir palabra, se sentd en los guijarros, a su lado. Cuando abrieron el
paquete el almuerzo result6 muy modesto. Habia numerosas y finas tajadas de pan
rellenas de finisimas lonchas de carne asada. Habia una botella de vino. Habia dos
huevos duros. Y esto era todo. Giacomo dijo, descontento:

—Livio tendra que contentarse con poco.

Livio contest6 alegremente:



—No te preocupes..., soy muy frugal.

De modo que Livio le tuteaba, pensé Giacomo con irritacién. Dijo:
—Nosotros nos tratdbamos de usted, ¢verdad?

—Entre hombres siempre se usa el tu.

Simona, muy alegre, se sentd a la turca, repartiendo el almuerzo. Distribuyé un
sandwich por cabeza, mordio el suyo y pregunté a Livio:

—¢:Donde te has puesto tan negro, Livio?

—En el Tiber —contesté Livio.

—A toda la seccioén le gusta el rio, ¢verdad, Livio? —pregunto ella sin dejar de comer.
—A todos, salvo a Regina... Esa desdeia el rio..., no es bastante aristocratico para ella.

Hablaban de cosas tontas, como muchachos, pensé Giacomo. Pero entre ellos habia
mas intimidad que entre él y su mujer. Simona observo:

—Regina, por mucho que se esfuerce, no lograra jamas deshacerse de sus origenes.
—¢:Quién es Regina? —pregunt6 Giacomo.

—Una chica que trabaja con nosotros..., hija de un terrateniente..., pero estupenda
—contesto Livio. Y luego anadio—. No es facil borrar la marca de fabrica.

—¢Qué marca de fabrica?
—La burguesa.
Giacomo dijo, sin reflexionar:

—Vosotros, si llegdis al poder, tendriais que borrar esa marca de fabrica en millones
de personas.

—Es lo que haremos —dijo Livio con seguridad—. Estamos para eso, ¢verdad, Simona?
Simona aprobd con la cabeza mientras comia. Livio continud:

—La burguesia italiana es un hueso duro..., pero la domaremos..., aunque tengamos
que matar a la mitad.



Giacomo dijo:

—Podriais correr el riesgo de que os mataran a vosotros.

—Son gajes del oficio —contesto Livio.

Giacomo notd que la ferocidad de su camarada parecia desagradar a Simona, que
habia fruncido el cefo, sin aprobar esta vez. Livio, quiza advirtiendo esa

desaprobacion, cambid de tema:

—Pero Simona, realmente has hecho muy mal al no decir a los camaradas que te
casabas... Ciertas cosas no hay que ocultarselas a los camaradas.

Simona respondio, con una pizca de ternura hacia Giacomo:

—Lo decidimos de un dia para otro... Nos casamos solo con los testigos... Ni siguieran
estaban nuestros padres.

—¢:No habéis querido que fueran?

—No hemos querido y, ademads, quién sabe si habrian ido..., al menos los suyos: no
querian que Giacomo se casase conmigo.

—Estas demasiado a la izquierda, ¢eh?
Giacomo dijo:

—No, la razén es que mi madre habria querido casarme con una chica que ella
preferia... Mi familia no se ocupa de politica...

—No se ocupan, esta bien... Pero siempre hay un sobrentendido politico —dijo Livio,
comiendo—. ¢Coémo podria ser de otro modo? Todo es politica.

En efecto, pensé Giacomo. Hasta la luna de miel. Hasta el primer abrazo conyugal.
Despechado ante sus propios pensamientos se calld y tendid los huevos, uno a Simona
y otro a Livio, diciendo:

—No tengo mdas hambre... Coméroslos vosotros.

—No hagas cumplidos, jeh! —dijo Livio, mirandolo sorprendido.

—No es ningun cumplido.



—¢Por qué? —pregunté Simona—. ¢No tienes hambre?

—Creo que es este terrible siroco.

Livio alz6 los ojos al cielo anubarrado:

—Antes de la noche va a desencadenarse una tormenta, os lo garantizo.

Livio hablaba con lugares comunes, con frases hechas, pensé Giacomo. Pero Simona
demostraba apreciar esos lugares comunes, esas frases hechas, mucho mas que sus
palabras cargadas de sentimiento inexpresado e inexpresable. Simona, ahora, habia
acabado de comer y dijo:

—Ahora nos tumbamos sobre las piedras y tomamos el sol.

Livio dijo, riendo:

—Sirveme de almohada, Simona —y empezdé a arrastrarse hacia Simona con la
evidente intencion de ponerle la cabeza en el regazo.

Por primera vez Simona demostro que se acordaba de su marido, y contesté:

—No, con este calor..., eres demasiado pesado —pero mirando hacia Giacomo, como
dandole a entender: “eso es algo que solo te dejaré hacer a ti”.

Giacomo se sintié reanimado por esta mirada y esper6 de nuevo amarla y ser amado.
Se puso en pie y le propuso:

—¢:Vamos a dar una vuelta por las rocas?

—Vamos —dijo ella, solicita, levantdndose también. Y afiadi6 prontamente,
dirigiéndose a Livio—: Livio, hasta luego..., vamos de exploracion.

—jiBuen paseo!

Simona precedié a Giacomo por el estrecho pasaje entre las rocas. Fue en derechura
hacia la playita negra y humeda, se sento en la grava, al abrigo de una peina, y dijo:

—Ahora, timbate y pon la cabeza en mis piernas... Asi estards mdas coémodo.
Giacomo, en el colmo de la alegria, agarré a Simona por la cintura y la atrajo hacia si.

Se besaron y Simona le devolvid el beso resoplando duramente por las narices, se
habria dicho que sufriendo. Luego, cuando se separaron, repitio:



—Ahora, timbate y durmamos un rato juntos.

Ella apoyd la espalda en la roca y Giacomo, lleno de amor, se tumbd de través, con la
cabeza en el pequeno regazo de ella. Cerrd los ojos y en seguida Simona empezd a
acariciarle la cara. La mano, algo timida y vacilante, rodeaba las mejillas de Giacomo,
pasaba bajo la barbilla, subia hacia el pelo, empezaba a alisarlo y a peinarlo con los
dedos abiertos. Mientras acariciaba a su marido, Simona lo contemplaba con pupilas
atentas, llenas de una curiosidad infantil, como advirtié6 de pronto al abrir los ojos. Ella
se incliné entonces, depositd dos rapidos besos, uno en cada ojo, y lo invité de nuevo a
dormir. Giacomo cerré los ojos y sabored durante un buen rato la caricia leve,
infatigable, de la pequefia mano. Por fin lo venci6 el suefio y se adormecio.

Durmié un tiempo que no podia precisar. Cuando se despertd experimentd una
sensacion de frio. Simona estaba apoyada como antes en la roca, con su cabeza en el
regazo. El alzé los ojos y comprendié de dénde venia aquella sensacién de frio: el cielo
estaba negro, henchido de oscuras nubes de tormenta. Pregunto:

—¢:Cuéanto he dormido?

—Quiza una hora.

—cY ta?

—Yo no he dormido; te miraba.

—Ya no hay sol.

—No.

—Ya veras como se pone a llover.

—Livio ya se ha ido —dijo ella, a modo de respuesta.

Giacomo preguntd, sin moverse:

—Pero ¢quién es ese Livio?

—Un camarada.

—No me es simpatico.

—Ya me di cuenta —dijo ella, sonriendo—, no te has molestado en ocultarlo... El, al

irse, te ha sefialado a ti, que dormias, y me ha preguntado: “¢Qué pasa, la tomd
conmigo?”



—No la he tomado con él..., pero es un mal educado... Estoy de luna de miel y él se
comportaba como si fuera el novio.

—Es un buen chico.

—Lo has querido en el pasado, dime la verdad.

Ella estall6 en una risa argentina, perfectamente inocente:

—Estas loco..., no lo querria ni por todo el oro del mundo... No me gusta nada.

—Sin embargo, vuestro tono mientras hablabais...

—Es un camarada —repitio ella—, es el tono que empleamos entre camaradas —calld
un momento y después afiadié con repentino rencor—: No me gusta porque no es
inteligente.

—No me parece mas estupido que otros muchos.

—Ha dicho un montén de tonterias —prosiguid ella, resentida—, que mataremos a la
gente... Sabe muy bien que no es cierto, pero lo ha dicho inicamente para hacerse el
valiente... Pero con eso perjudica al partido...

—Ahora eres tu la que la ha tomado con él.

—No, no la he tomado con él, pero no tendria que hablar de ese modo... Por lo demas
—anadid, volviendo a su objetividad—, hay que reconocer que es un buen elemento...,
aunque no muy inteligente... De confianza, seguro, podria pedirsele cualquier cosa.
—Y yo —pregunt6 Giacomo tranquilizado, bromeando—, ¢qué clase de elemento soy?

—No eres ningin elemento porque no eres camarada.

Giacomo se ensombrecié de nuevo ante esta respuesta y se puso de pie, mirando al
cielo amenazador:

—Volvamos pronto a casa, antes de que llueva, ¢quieres?
—Si, sera mejor.
Giacomo vacilo y después, cogiéndola por la cintura, le pregunté en voz baja:

—¢En casa seras mia... por fin?



Esta vez ella hizo un gesto de que si, aunque volviendo la cara para no mirarlo.
Giacomo, sereno, se vistié a toda prisa. También Simona, en un rincon de la playa, se
puso de nuevo los shorts y la camiseta. Recogié la bolsa, iniciando el gesto de
echarsela al hombro. Pero Giacomo le dijo:

—Deja que la lleve yo —con una ternura protectora que no habia tenido esa mafana al
bajar al faro.

Iniciaron el camino de regreso. Primero recorrieron el sendero por la altiplanicie:
contra el fondo del cielo oscuro, las palas carnosas de las chumberas desentonaban,
verde claras, casi lactescentes. Después, cuando llegaron al pie de la subida, se
volvieron a mirar hacia atras. Ahora el faro, rosa y blanco, se alzaba sobre el fondo de
una erupcion majestuosa de negras nubes de tormenta que subian desde el
centelleante horizonte al asalto de la parte del cielo todavia libre. Parecidas por su
forma a grandes animales trepadores, estas nubes perdian de sus ahumados vientres
muchas tiras sutiles, bajo las cuales el mar, gris e inmévil, iba oscureciéndose aqui y
alld, mientras que en otras zonas centelleaba atn el sol como plomo raspado. Era la
lluvia, que empezaba a recorrer con sus tupidos peines la superficie del agua.
Mientras tanto se habia levantado un viento impetuoso que envolvia a las chumberas
en un polvo amarillento; de repente un relampago asaetedé con luz enceguecedora los
nubarrones, partiendo de un alejado rincén del cielo, bajando en diagonal y yendo a
dar en el mar, en el rincén opuesto. Siguié un silencio muy largo y después trond, sin
estruendo, dentro de las nubes, pero bastante sombriamente. Giacomo vio que su
mujer hacia un movimiento hacia él, como de miedo, palideciendo.

—iMe dan tanto miedo los rayos! —dijo ella, mirdndolo.
Giacomo dirigio la vista al cielo, mitad tormentoso y mitad sereno, y contesté:

—La tormenta no estd aun sobre nosotros... Por ahora estd sobre el mar... Si
caminamos de prisa llegaremos a casa sin mojarnos.

—Vamos, si, vamos a casa —dijo ella, reanudando la subida.

Ahora las nubes, empujadas, al parecer, por un viento muy fuerte, se propagaban por
el cielo con una rapidez desconcertante, subiendo por él y extendiéndose a simple
vista. Simona casi corria por la dspera subida; y Giacomo no pudo dejar de observar,

bromeando:

—Te dan miedo los rayos... (Qué dirian tus camaradas? Los rayos no deberian de darle
miedo a una marxista como tu.

—Es mas fuerte que yo —contestd ella sin volverse, con voz infantil.



Después de los peldafios vinieron las gradas, y después de las gradas el sendero
empezod a subir con revueltas largas, casi planas, entre los olivos. Simona precedia
ahora con mucho a Giacomo, él la veia caminar de prisa, a grandes pasos, veinte o
treinta metros mads arriba que él. Llegados a la cima de la subida se pararon un
momento para tomar aliento. A sus espaldas, tranquiliza-dora, entre una atmosfera
oriental de ciudad arabe, Anacapri se asomaba tras una barrera de verdor con sus
terrazas blancas, su campanario, la clipula gris de su iglesia. Giacomo dijo, indicando
en el abismo el faro, ya mindsculo, sobre el promontorio, contra el amenazador fondo
del temporal:

—Imaginate, estdbamos alli.

—Ya quisiera estar en casa —dijo ella, pensando quizd en los rayos. Pero se encontré
con los ojos de Giacomo y anadid, con insegura coqueteria—: ¢ Y ta?

Giacomo se turbo y contesté en voz baja:
—Yo también.

Ya habia acabado la subida y solo tenian que seguir el sendero llano hasta la casa,
situada bastante antes de Anacapri. Recorrieron de prisa el camino que quedaba:
aparecié la tapia del chalet de Munthe, después una planicie herbosa con grandes
encinas y, por fin, en un recodo, la pared blanca de su chalet, la verja herrumbrosa en
la tupida sombra de un gran algarrobo cargado de vainas colgantes. Ya las nubes
estaban sobre ellos y la oscuridad era como la de la noche. Simona, agitada, empujé la
verja y desaparecié sin preocuparse de si su marido la seguia. Giacomo, mas
lentamente, empezdé a descender la escalera de peldanos de marmol, entre plantas
carnosas y acantos. Mientras bajaba troné de nuevo, esta vez con fragor, como un
carro cargado de piedras que se precipita por una pendiente y al final vuelca. Simona,
qgue ya habia entrado en la casa, grito:

—iCierra bien la puerta!

El chalet se componia de tres habitaciones amuebladas a la buena de Dios y estaba
construido al abrigo del flanco de la montafa, entre los arboles. Giacomo entré en el
vestibulo, casi a oscuras. No habia luz eléctrica en el chalet: en una mesa estaban
alineadas lamparas de petréleo de todas las formas y colores. Giacomo quité el tubo de
vidrio de una de las lamparas, encendi6 una cerilla, la acercé a la mecha, puso en su
sitio el tubo y pas6 al comedor. Estaba desierto; en la habitaciéon contigua se oia
moverse y andar a Simona. El no queria reunirse con ella en seguida y, como tenia
sed, se entretuvo un momento sirviéndose un vaso de vino blanco. Por ultimo, cogio la
lampara y se asomo al dormitorio.



Este estaba también casi a oscuras. La puerta-ventana que daba al jardin estaba
abierta de par en par y se entreveia, en la claridad que aun perduraba, a la sombra de
los arboles, la terraza rodeada por macetas de limoneros. Simona, en bata de casa,
arreglaba la cama aun deshecha de la noche. Giacomo posoé la ldmpara en la mesilla y
pregunto:

—¢Sigues teniendo miedo de los rayos?

Ella se inclinaba sobre la cama, desplegando la sdbana, con una pierna en el aire.
Contesto, levantandose:

—No, ahora estoy en casa y me siento mas protegida.
—Y de mi, ¢tienes miedo?
—Nunca he tenido miedo de ti.

Giacomo dio la vuelta a la cama y la cogio en sus brazos. Se besaron de pie, junto a la
cabecera. Giacomo solté el nudo del cordéon que ataba a la cintura la bata de Simona,
la bata se deslizd hasta el suelo, primero de los hombros y después de las caderas,
pero Simona no interrumpié el beso, prolongandolo incluso, con una avidez
desmanada que se expresaba en su brusco resoplar por la nariz. Giacomo, con
repentina decision, la dejd, diciéndole:

—Acuéstate, ¢quieres?

Y, a toda prisa, empezd a quitarse ropa de encima. Simona vacilo, desconcertada, y
luego se tumbd en la cama. Ahora Giacomo experimentaba una sensacion casi feroz,
como si no hubiera estado en una casa, sino en una oscura gruta, hombre de edades
remotas, animado solo por apetitos carnales. Sin embargo, se tendi6 con ternura al
lado de su mujer. Ella yacia junto a la pared y en seguida se volvié y se apretd contra
¢él, acurrucdandose en sus brazos. Durante un rato estuvieron inmdviles, abrazados, y
después Giacomo empezd a acariciarla dulce y castamente. Queria poseerla a la
manera de ella, virginal y pura, sin contar para nada con su experiencia de hombre
hecho y derecho. Las ligeras caricias, las dulces palabras susurradas al oido de ella,
entre los cabellos que lo velaban, habrian debido calmar, en la intencién de Giacomo,
todos su temores y llevarla casi insensiblemente a entregarse a él. No tenia prisa y le
parecia que con su nueva paciencia, mezclada con reflexion y respeto, obtendria
facilmente lo que la noche antes, con una actitud opuesta, se le habia negado. Poco a
poco le parecié que ella se ablandaba ante sus palabras y sus caricias, no solo con el
cuerpo, sino también con aquella fibra interior que hasta ahora se habia mostrado tan
reacia. Simona, al contrario que él, no hablaba, pero su respiracién parecia hacerse
mas jadeante a cada momento. De improviso, casi sin quererlo, cediendo a un impulso
enteramente natural, traté de tomarla. Simona parecié primero abandonarse ante el



impulso del cuerpo de él, pero después, de pronto, se rebeld y luché por liberarse. Y al
mismo tiempo repetia:

—No puedo, no puedo —en voz baja y airada.

Giacomo no quiso tener en cuenta la repulsa y tratdé de forzarla. Simona se defendia
con las rodillas, con manos y pies, y él trataba de reducirla y dominarla. Lucharon un
buen rato, sus cuerpos desnudos estaban empapados de sudor y se pegaban de modo
fastidioso. De pronto toda la paciencia de Giacomo se desvanecio, salté de la cama,
diciendo:

—Un momento, ahora vengo — y corrié al cuarto de bafio.

Lo guiaba una especie de furiosa inspiracién. Fue hasta el lavabo, cogié la cuchilla de
afeitar que habia utilizado esa mafana y, sin vacilar, la hundié en la carne del dedo
indice. Sintio el frio de la cuchilla en la carne y después ya no sintié ningun dolor. Dejo
la cuchilla en el estante y apret6 la herida entre dos dedos; inmediatamente broto la
sangre, abundante. Volvié al dormitorio y se arrojé con furor sobre su mujer; mientras
tanto, pasaba el dedo ensangrentado por las sabanas, entre las piernas de ella.
Después, con voz rabiosa, anuncio:

—No te has dado cuenta, pero ya no eres virgen.

Ella pregunto, con voz temblorosa:

—:Como lo sabes?

—Lo sé, mira.

El cogib la ldmpara de la mesilla e iluminé la cama. Simona estaba acurrucada en la
cabecera, con las rodillas pegadas al mentén, los brazos cruzados para taparse el
pecho. Miré hacia abajo, al punto que Giacomo iluminaba con la ldmpara; en efecto, en
la sdbana se veia la sangre que Giacomo habia hecho brotar de su dedo, en una larga
mancha roja. Ella observd con asco, parpadeando, la mancha, y después pregunto:
—¢Estds seguro?

—Segurisimo.

Pero en ese momento los ojos de ella se dirigieron a la mano con que Giacomo sostenia
la ldmpara. Estaba listada de sangre, con finos regueros que bajaban desde el dedo

cortado a la mufieca. Dijo, con voz quejumbrosa:

—La sangre no es mia, es tuya... Te has herido adrede...



Giacomo dejé la ldmpara en la mesilla y grit6 con furor:

—iEs la Gnica sangre que veré esta noche y siempre! ... {Eres virgen y siempre seras
virgen!

—¢Por qué dices eso?... ¢Por qué eres tan malo?

—Asi es —contesto él, enfurecido—. Nunca seras mia... En ti hay una parte que me es
hostil y que siempre me serd hostil.

—Pero ¢qué parte?

—Tienes mas intimidad con ese imbécil de Livio que conmigo —gritd, expresando por
fin sus celos—. Y esa parte de ti que tiene intimidad con Livio me es hostil.

—No es cierto.

—Si que es cierto... Y también es cierto que si tus camaradas estuvieran en el poder y
yo hablara mal del partido ti me denunciarias...

—¢Quién lo ha dicho?

—Lo has dicho ti esta manana... cuando ibamos al faro.
—Yo solo me callé...

—Pero bueno, ¢{puede saberse qué harias?

Ella vacilé un momento y después pregunté:

—¢:Por qué me hablas de estas cosas en este momento?

—Porque si... Porque ésas son las cosas que te impiden amarme y convertirte en mi
mujer.

—No te denunciaria —dijo ella, por fin—, me separaria de ti.

—Pero vosotros tenéis el deber de denunciar a vuestros enemigos —grité él, en el
colmo del furor—. {Es un deber concreto!

Ella se echo de repente a llorar en la cama donde se acurrucaba:

—Giacomo..., ¢por qué eres tan malo?... Yo me mataria..., eso haria...



Esta vez Giacomo no se atrevid a recordarle que esa misma mafana, al bajar al faro,
ella habia condenado el suicidio como un acto inadmisible y morboso. Después de
todo, esta contradiccion era halag&uuml;efia para él, mucho mas que una abierta
declaracién de amor.

Mientras tanto, sin dejar de llorar, ella habia bajado de la cama y se habia dirigido a la
puerta-ventana, asomdandose al jardin. Giacomo se quedd tendido en la cama,
mirdndola. Ella estaba inmévil, de pie, con el brazo levantado para apoyarse en la
jamba. Después, de golpe, la habitacion se iluminoé vividamente, con todos sus objetos
y sus colores, con el cuerpo de ella, blanco y desnudo, y los arboles verdes del jardin y
los limones amarillos en las macetas de barro. Al mismo tiempo hubo un seco
chisporroteo metalico, seguido de inmediato por un violento estruendo que hizo
temblar las paredes y los cristales de las ventanas. Ante este estallido, Simona lanzdé
un grito de terror, se apart6 corriendo de la ventana y fue a arrojarse en brazos de su
marido, sollozando. Giacomo la estrechd contra si, y casi en seguida, mientras ella
buscaba, sin dejar de llorar, su abrazo, penetré en ella, facil y comodamente. Tuvo la
sensacion de una flor secreta, formada por dos Unicos pétalos, que se abria, aunque
permaneciendo sepultada e invisible, ante algo que era el sol en la oscura noche
carnal. Nada se habia resuelto, pensé después, pero por ahora le bastaba con saber
que ella se habria matado por él.



