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Habían elegido Anacapri para la luna de miel porque Giacomo había estado allí  unos
meses antes y deseaba regresar con su mujer.  Giacomo había estado en primavera y
recordaba el aire fresco y puro y el sol dorado sobre miríadas de flores que rondaban
los  insectos,  ante  el  mar  violeta.  Pero  cuando  llegaron  a  la  isla  todo  resultó  muy
distinto. Estaban a mediados de agosto, en un verano bochornoso, con el cielo nublado
por  los  lívidos  vapores  de  la  canícula;  y  en  Anacapri  no  encontraron  flores,  ni  aire
puro,  ni  el  mar  violeta  alabado  por  Giacomo.  Los  senderos  serpenteantes  de  la
campiña estaban cubiertos por una harina amarilla y áspera, el polvo de cuatro meses
de sequía, sobre la que incluso los lagartos —que se deslizan tan levemente— dejaban
un rastro profundo. Al mirar al campo se veían —sorprendentes en esa época del año—
aquí y allá, frondas rojas y marrones o incluso árboles enteramente muertos por falta
de agua.  El  aire,  nutrido por el  polvo de la  tierra quemada,  estaba inmóvil,  tan seco
que  resultaba  doloroso  en  la  nariz,  sin  aromas  marinos  o  florales,  cargado  del  olor
acre  de  los  excrementos  secos  y  las  piedras  caldeadas.  En  el  mar,  el  hermoso  color
violado  que  hacía  pensar  en  bancos  de  violetas  flotantes  a  ras  de  agua,  se  había
mudado  en  un  gris  espejeante  donde  el  cielo  del  siroco  reflejaba  fastidiosamente  su
triste luz deslumbradora.

—No me parece nada hermoso —dijo Simona, cuando se dirigieron, al día siguiente de
su llegada, por el sendero que llevaba al faro—. No me gusta un pelo… En absoluto.

Giacomo  no  contestó  nada  mientras  la  seguía  a  unos  pasos  de  distancia.  Ella  había
adoptado  este  tono  descontento  y  quejumbroso  desde  el  momento  en  que  habían
salido de la alcaldía romana donde se había celebrado la boda. Y Giacomo sospechaba
que este tenaz mal humor, mezclado, según creía, con repugnancia física, no se refería
tanto al lugar como a él mismo y a sus relaciones. Ella se quejaba de Anacapri, pensó,
porque aún no  se  daba cuenta  de  que habría  querido  quejarse  de  él.  Su  matrimonio
había sido una boda de amor, sí; pero de un amor consistente más en una voluntad de
amar  que  en  un  verdadero  sentimiento.  Y,  en  efecto,  lo  que  él  había  temido
oscuramente desde el momento en que le puso el anillo en el dedo y le vio hacer una
mueca  de  turbación  y  de  arrepentimiento,  había  ocurrido:  ella  se  había  negado  a
entregarse a él la primera noche que durmieron en Anacapri, aduciendo el cansancio
del viaje y el mareo de la travesía en barco. Así, hoy, segundo día después de la boda,
ella seguía siendo tan virgen como la víspera.

Mientras ella caminaba cansadamente, con la bolsa al hombro, entre los setos blancos
de polvo, arrastrando los pies en el polvo del sendero, Giacomo la miró con intensidad
casi  dolorosa,  esperando  apoderarse  de  ella  con  una  sola  mirada  amorosa,  como
recordaba  haber  hecho  en  el  pasado  con  las  mujeres  a  las  que  había  amado.  Pero



pronto  se  dio  cuenta  de  que  esta  mirada  le  fallaba;  y  de  que,  invenciblemente,  al
posarse sobre ella, sus ojos caían en una observación analítica, afectuosa y amable, sí,
pero privada de la cualidad transfiguradora del sentimiento de amor. Ella no era alta,
pero tenía  piernas largas,  de adolescente,  y  delgadas,  sobre todo en los  muslos,  que
con los shorts mostraban bajo la ingle casi una hendidura. Eran blancas estas piernas,
de una blancura fría,  casta,  brillante.  Ella tenía caderas estrechas,  cintura esbelta y,
como único rasgo mujeril, cuando se volvía para hablarle, bajo la camiseta se perfilaba
un  pecho  lleno  y  bajo,  parecido,  sobre  el  frágil  busto,  a  un  peso  añadido  y  extraño,
difícil  de llevar.  También la  cabellera pesaba,  corta y  compacta,  sobre el  fino cuello,
cortada en torno a la nuca y las mejillas, de un rubio pesado y opaco. Como si hubiera
advertido que la miraban, ella se detuvo de repente, preguntando:

—¿Por qué me haces caminar delante?

Y  Giacomo  vio  los  grandes  ojos  azules,  de  expresión  inocente  e  infantil,  la  nariz
pequeña, de aletas abiertas, y la boca también infantil, con el labio superior levantado.
También el  rostro,  pensó,  le  resultaba en cierto  modo ajeno,  no  transfigurado por  el
amor.

—Iré delante yo —dijo resignado.

Y  pasó  ante  ella,  rozándole  adrede  el  pecho  con  el  codo,  para  ver  sí,  por  lo  menos,
experimentaba deseo. Luego continuaron caminando, él delante y ella detrás.

El  sendero  corría  pegado  al  monte  Solaro,  a  lo  largo  de  una  albarrada  de  viejas
piedras musgosas, tras la que se alineaban las hileras de las viñas. Hacia el otro lado,
la  mirada  descendía  por  la  pendiente  del  monte,  hasta  el  mar,  sobre  una  soledad
campestre de viñedos y olivos, sin casas. Muy a lo lejos se veía el mar, ofuscado por
los vapores del bochorno, gris y desierto.  Solo un gran pino, en la mitad del declive,
con el verde sombrero entregado al aire, evocaba en parte la pureza idílica del paisaje
en sus días mejores. Simona, detrás de Giacomo, caminaba lentamente, disminuyendo
un poco la marcha a cada paso. Por último se paró y preguntó:

—¿Falta mucho para llegar?

Giacomo contestó ligeramente:

—Pero si aún estamos al principio… Faltará una hora larga.

—No puedo más —dijo ella enfurruñada, mirándolo casi con la esperanza de que él le
propusiera renunciar a la excursión.

Giacomo se le acercó y le pasó un brazo en torno a la cintura:



—¿No puedes más de andar o no puedes más de mí?

Ella  contestó  de  inmediato,  con  un  afecto  resentido  que  lo  asombró  porque  no  se  lo
esperaba:

—Pero ¿qué dices, bobo?… No puedo más de andar.

—Dame un beso.

Simona  le  soltó  en  la  mejilla  un  rápido  y  pequeño  beso,  similar  al  picotazo  de  un
pájaro, y dijo:

—¡Hace tanto calor!… De buena gana volvería a casa.

—Vamos  al  faro  —contestó  Giacomo—.  ¿Qué  quieres  hacer  en  casa?…  En  cuanto
lleguemos nos bañamos… es un sitio hermosísimo… Hay un gran faro blanco y rosa…
¿No quieres ver el faro?

—Sí, pero quisiera llegar volando… sin caminar.

—Hablemos  —propuso  él—.  Digámonos  cosas…  De  este  modo  no  te  fijarás  en  el
camino.

—No tengo nada que decir —contestó ella con tono doloroso, casi de llanto.

Giacomo vaciló y después dijo:

—Sabes  muchas  poesías  de  memoria… Recítame  una  poesía  y  yo  te  escucharé  y  así
llegaremos sin darnos cuenta.

La vio mirarlo con aire de vanidad halagada;  en efecto,  ella tenía una extraordinaria
memoria para los versos. Preguntó, poco después, con tono infantil:

—¿Qué quieres que te recite?

—Un canto de Dante.

—¿Cuál?

Giacomo dijo, al azar:

—El tercer canto del Infierno.

Y Simona, consolada en parte, reanudó la marcha, esta vez delante de él, comenzando:



Per me si va nella citt&agrave; dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Tenía  una  voz  de  escolar  pedante,  que  recita  sin  expresión,  mecánicamente,  con
entonación afanosa y sollozante. Pero andaba y mientras andaba continuaba recitando
los  tercetos,  parándose  en  las  rimas,  sin  la  menor  referencia  sintáctica  o  de
significado,  como  suelen  hacer  los  alumnos  más  celosos  que  inteligentes.  De  vez  en
cuando se volvía para mirarlo de pasada, graciosa, parecida en todo a una colegiala,
con  su  gorrito  blanco  y  azul  colocado  sobre  los  rubios  cabellos.  Recorrieron  así  un
buen trecho del  sendero  y  llegaron ante  la  tapia  de  un gran chalet.  El  muro,  viejo  y
cubierto  de  hiedra,  se  veía  desbordado  por  arriba  por  las  frondosas  ramas  de  un
bosque de encinas. Simona concluyó:

E caddi come l’uom cui sonno piglia.

Y después, volviéndose, le preguntó:

—¿Quién vive en este chalet?

—Vivía Axel Munthe… Ha muerto ya.

—¿Qué tipo era Axel Munthe?

—Un perillán —dijo Giacomo. Y, para divertirla, añadió—: Fue el médico de la sociedad
elegante  romana  a  fines  del  siglo  pasado…  Para  darte  una  idea  de  qué  clase  de
hombre era podría contarte una anécdota que me aseguraron que era real… ¿Quieres
oírla?

—Oigámosla.

—Un  día  —empezó  Giacomo—  fue  a  ver  a  Munthe  una  dama  joven  y  bella,  muy
mundana y casquivana, que se lamentaba de mil males, todos imaginarios… Munthe la
escuchó  con  deferencia,  la  examinó  minuciosamente  y  comprendió  que  la  dama  no
sufría  de  ninguna  enfermedad…  Entonces  le  dijo:  “Tengo  un  remedio  infalible,  pero
usted  debe  hacer  todo  lo  que  le  ordene…  Vaya  a  asomarse  a  esa  ventana,  con  los
codos  fuera,  en  el  antepecho”.  La  dama  obedeció  y  Munthe,  tomando  carrerilla,  le
asestó  una  formidable  patada  en  el  trasero…  Después  la  acompañó  a  la  puerta,
diciéndole: “Tres veces a la semana… Ya verá cómo dentro de un par de meses estará
curada”.



Simona no se rió, sino que observó con amargura, un instante después, mirando hacia
la tapia:

—Esa es la cura que yo necesitaría.

Giacomo, sorprendido por el tono doloroso, se acercó a ella y le preguntó:

—¿Por qué dices eso? ¿Qué se te ha metido en la cabeza?

—Porque es cierto… Yo estoy un poco loca y tendrías que hacer conmigo lo mismo que
Munthe con esa señora.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—De lo que ha ocurrido ayer noche —contestó ella, con una franqueza que lo asombró.

—Pero ayer por la noche estabas cansada y te habías mareado.

—No era  cierto  —dijo  ella,  reanudando  la  marcha—.  No  estaba  cansada  y  nunca  me
mareo… Solo que tenía miedo…, eso es todo.

—¿Miedo de mí?

—No, de la cosa.

Prosiguieron en silencio esta vez.  La tapia se curvaba siguiendo las sinuosidades del
sendero, levemente sesgada e inclinada hacia afuera como si apenas pudiera contener
el  tupido bosque que encerraba.  Después la  tapia  se  interrumpió y  tuvieron ante  los
ojos  un  breve  rellano  herboso  bajo  el  que  la  colina  descendía  de  terraza  en  terraza
hasta  los  promontorios  áridos  y  solitarios  de  Río.  En  el  rellano  crecían,  sutiles  y
trémulos, asfodelos de flores piramidales, de un rosa pálido, casi ceniciento. Giacomo
cogió un par de flores y se las tendió a su mujer, diciéndole:

—¡Mira qué bonitos!

Ella los cogió, y el gesto que tuvo al llevárselos a la nariz le dio un aire virginal, como
de  comulgante  que  aspira  el  aroma de  un  lirio.  Quizá  se  dio  cuenta  de  este  aspecto
suyo porque súbitamente se apretó contra él, casi abrazándole, y le susurró en el oído:

—No  creas  lo  que  te  dije  antes…,  no  tenía  miedo…  Debo  habituarme,  eso  es  todo…
Pero esta noche…

—¿Esta noche? —repitió él.



—¡Te quiero tanto! —murmuró ella. Y luego añadió con esfuerzo, empleando una frase
que no era suya, como una fórmula aprendida—. Esta noche seré tuya.

Dijo estas palabras de prisa,  como si  se avergonzara más de la manera convencional
de expresarla que de la cosa en sí, y le rozó la mejilla con un rápido beso. Pero cuando
Giacomo, alentado por el  tono y las palabras insólitas (era la primera vez que ella le
decía que lo quería), hizo un ademán de abrazarla, ella añadió en voz alta:

—Mira,  ¿qué  es  aquello,  allá  en  el  mar?  —apartándose  al  mismo tiempo con un  vivo
movimiento.

Giacomo miró. Era una vela, perdida entre los vapores del siroco, en el mar desierto.

—Una barca —dijo, descontento.

La vio reanudar la marcha, casi de prisa, como si temiera que él intentara abrazarla de
nuevo.  Y  de  nuevo,  al  verla  huir,  sintió  la  punzada  de  aquella  sensación  de  amor
impotente, incapaz de apoderarse de una sola vez del objeto amado.

—Pero esta noche no te portarás así —dijo, con los dientes apretados, alcanzándola.

—Esta noche será distinto… —contestó ella con la cabeza gacha, sin mirarlo.

Hacía  realmente  calor,  pensó  Giacomo;  y  en  el  cielo  nublado,  en  el  aire  muerto,  le
parecía que estaba suspendida y amenazante la misma imposibilidad que oprimía sus
relaciones  con  su  mujer.  Imposibilidad  de  la  lluvia  que  habría  traído  la  frescura,
imposibilidad del amor. Lo asaltó casi una sensación de pánico, creyendo advertir, al
mirarla  una  vez  más,  que  su  voluntad  de  amarla  era  enteramente  mental,  sin
participación de los sentidos. Ella estaba delante de él, todo era claro y preciso, pero
carente  de  la  luz  casi  sagrada  con  que  el  amor  rodea  a  la  persona  amada.  Dijo
repentinamente, sin reflexionar:

—Quizás has hecho mal al casarte conmigo.

Simona  pareció  aceptar  de  inmediato  la  discusión,  como  si  también  ella  pensara  lo
mismo y no se hubiera atrevido hasta entonces a aludir a ello:

—¿Por qué?

Giacomo habría  querido  contestar:  “Porque no  nos  amamos”;  pero,  en  cambio,  en  el
momento en que formulaba este pensamiento la frase se tradujo de modo muy distinto.
Simona  era  comunista  y  trabajaba  en  las  oficinas  del  Partido.  Giacomo  no  lo  era  y
aunque  pretendía  no  atribuir  la  menor  importancia  a  las  ideas  de  su  mujer,  sin
embargo no podía dejar de considerarlas, en las ocasiones más imprevistas, como un



motivo de discordia, oscuro y siempre presente. De modo que se asombró a sí mismo
oyéndose responder:

—Porque entre nosotros hay demasiada diferencia de ideas.

—¿De qué ideas?

—Ideas políticas.

Comprendió  de  pronto  por  qué  había  aludido  a  la  política  en  ese  momento,  tras  la
repulsa de ella;  para reanimarla,  para reclamar un interés verdadero. En efecto,  ella
contestó de inmediato:

—No estás en lo cierto… La verdad es que yo tengo ideas y tú no las tienes.

Tan pronto como se hablaba de política ella asumía un tono pedante, lleno de tranquila
suficiencia,  nada  infantil,  que  tenía  la  virtud  de  enfurecerlo.  Él  se  preguntó  con
escrúpulo  si,  acaso,  la  irritación  que  le  inspiraba  este  tono  tenía  también  orígenes
políticos,  en  un  posible  anticomunismo;  pero  se  tranquilizó  en  seguida:  él  no  se
ocupaba de política; en realidad, le desagradaba que su mujer se ocupase de ella. Dijo
secamente:

—En resumidas cuentas, ideas o no, hay algo que nos separa.

—¿Qué?

—No lo sé, solo lo siento.

Ella dijo, tras un instante, siempre con idéntica entonación irritante:

—En  cambio,  yo  sí  lo  sé,  y  son  precisamente  mis  ideas… Pero  espero  que  un  día  tú
pienses como yo.

—Jamás.

—¿Por qué jamás?

—Te  lo  he  dicho  mil  veces…  Ante  todo,  porque  no  quiero  ocuparme  de  política;  y,
además, porque soy demasiado individualista.

Simona  no  dijo  nada  pero  su  silencio,  en  estos  casos,  era  casi  peor  que  una  abierta
desaprobación. Giacomo, invadido por una rabia repentina, la alcanzó y la agarró con
fuerza por un brazo:



—Yo sé que todo esto acabará trayendo consecuencias muy graves… Por ejemplo, si en
Italia  mandase  el  comunismo…  y  yo…  y  yo  hablase  mal  del  partido…  tú  me
denunciarías.

Ella contestó en seguida, despechada:

—¿Y  por  qué  ibas  a  hablar  mal?  Desde  el  momento  en  que  tú  mismo  dices  que  no
quieres ocuparte de política…

—Todo puede ocurrir.

—Y,  además,  ahora  no  manda  el  comunismo…  ¿Por  qué  pensar  en  cosas  que  no
existen?

De  modo  que  era  cierto,  pensó,  ella  no  lo  negaba,  habría  podido  denunciarlo.  Dijo,
apretándole el brazo con más fuerza, casi con el deseo de hacerle daño:

—La verdad es que no me amas.

—Si  no  te  amara,  no  me  habría  casado  contigo  —contestó  ella  con  voz  clara,
temblándole el labio, mirándolo.

Ante  esta  voz  Giacomo  sintió  que  le  invadía  la  ternura  y  atrajo  a  Simona  hacia  sí,
abrazándola. Se besaron. Simona, en el beso, se turbaba visiblemente; una respiración
afanosa se desprendía de su nariz fruncida; su cuerpo se apretaba contra el cuerpo de
él mientras dejaba colgar, inertes, los brazos.

—Mi espía —dijo él, separándose y acariciándole el rostro—, mi pequeña espía.

Ella se ofuscó y preguntó, enfurruñada:

—¿Por qué me llamas espía?

—Era  una  broma.  Continuaron  andando.  Mientras  seguía  a  su  mujer,  Giacomo  se
preguntaba  ahora  si  realmente  había  bromeado.  ¿Y  aquel  acceso  de  ira  era  también
una  broma?  No  podía  explicarse  cómo  se  había  dejado  arrastrar  a  aquella  cólera
absurda  y  a  aquellas  acusaciones  aún  más  absurdas,  se  avergonzaba  de  ellas  y,  sin
embargo,  comprendía  que,  en  cierta  manera,  las  acusaciones  y  la  cólera  estaban
justificadas  por  la  actitud  de  Simona.  Mientras  tanto  ya  habían  rodeado  la  colina;  y
ahora,  en la  cima del  sendero,  se divisaba un aire libre y vacío,  como de un abismo.
Siguieron caminando unos cinco minutos y después, de repente, apareció ante sus ojos
todo un lado de la isla: un largo y verde declive sembrado de olivos y de chumberas; y
al fondo, adentrándose en el mar, el promontorio calcinado sobre el que se alzaba el
faro. El abismo era inmenso; y el faro rosa con recuadros blancos allá, sobre la roca,



entre  el  mar  y  el  cielo,  parecía  pequeño  y  remoto,  no  mayor  de  un  palmo.  Si-mona,
extasiada, juntó las manos:

—¡Qué hermoso!… ¡Qué hermoso es!

—Ya te dije que era hermoso y tú no querías creerlo.

—Perdóname —dijo ella, haciéndole una caricia en la cara—, tú tienes siempre razón…
Yo soy una estúpida.

Sin poder contenerse, Giacomo preguntó:

—¿También en política?

—En política, no… Pero no hablemos más de eso, ¿quieres?

Él se irritó por haber caído de nuevo en la polémica, y al mismo tiempo experimentó la
sensación  de  exclusión  y  de  celos  que  lo  asaltaba  cada  vez  que  ella,  con  entonación
absoluta y casi religiosa, aludía a sus ideas. Dijo, lo más dulcemente que pudo:

—¿Por qué no vamos a hablar?… Quizá, hablando, podamos entendernos mejor.

Simona no contestó nada y Giacomo la siguió, bastante a disgusto. Ahora era él quien
sentía el calor y el peso del día bochornoso. Simona, en cambio, como embriagada por
la vista del mar lejano, gritó:

—Bajemos corriendo… Estoy deseando bañarme.

Empezó  a  correr,  con  la  bolsa  al  hombro,  saltando  por  los  escalones  del  sendero,
gritando de alegría. Giacomo la miró y observó que echaba las piernas a un lado y a
otro,  como  un  potrillo  aún  no  acostumbrado  a  andar  bien.  De  pronto  la  idea  “esta
noche  será  mía”  lo  calmó.  ¿Qué  podía  significar,  pensó,  la  pertenencia  a  un  partido
político en comparación con la posesión amorosa, tan inmemorial y tan humana? Los
hombres  poseían  a  las  mujeres  desde  siempre,  desde  antes  que  existieran  las
religiones y los partidos. Le pareció que en el momento en que la poseyera expulsaría
de ella,  para siempre,  toda fidelidad a  cualquier  cosa que no fuera el  amor hacia  él.
Tranquilizado por este pensamiento se lanzó detrás de su mujer, gritando:

—Espérame, Simona.

Ella se detuvo a esperarlo, animada y temblorosa, mirándolo con ojos llenos de gozo.
Giacomo la alcanzó a la carrera y le dijo jadeante:

—De repente me he sentido feliz y he sabido que nos amaremos.



Ella contestó, mirándolo con sus inocentes ojos azules:

—También yo estoy convencida.

Giacomo  le  ciñó  la  cintura  con  un  brazo,  agarrándole  al  mismo  tiempo  la  mano  y
obligándola  a  hacer  lo  mismo  con  él.  Continuaron  bajando,  enlazados.  Simona
abrazaba  a  su  marido,  pero  sus  ojos  no  cesaban  un  solo  momento  de  mirar  hacia  el
mar  lejano.  Giacomo,  en  cambio,  solo  podía  pensar  en  aquel  cuerpo  que  estrechaba
contra el suyo. Simona llevaba una ajustada camiseta de muchacho, con un remiendo
en  el  pecho.  También  su  cabeza  era  de  muchacho,  con  el  pelo  cortado  muy  corto  y
desigual,  enmarañado,  que  bajaba  hasta  sus  mejillas  en  gran  des  mechones.  Y,  sin
embargo, la cintura esbelta se abandonaba en su brazo con una blandura mujeril que
parecía anticipar el abandono completo prometido para la noche. Él dijo de pronto, en
un soplo:

—Siempre serás mi camarada.

Simona se había distraído mirando el  faro y  la  palabra “camarada” debió de llegarle
aislada,  despojada  del  tono  sentimental  que  le  daba  su  significado.  Contestó,
sonriendo levemente:

—Nunca  podremos  ser  camaradas…  Por  lo  menos  hasta  que  no  pienses  como  yo…
Pero seré tu mujer.

De manera que ella seguía pensando en el partido, pensó Giacomo, con un despecho
lleno  de  celos  que  esta  vez  no  le  pareció  injustificado.  Y  la  palabra  “camarada”  no
despertaba en ella ninguna sensación de ternura conyugal, sino el de la comunión de
propósitos políticos. Así, antes que a él, ella pertenecía al partido. Dijo, contrariado:

—Pero no quería decir camarada en ese sentido.

Simona comprendió y se apresuró a corregir:

—Perdóname, pero ya sabes, entre nosotros, en el partido, nos llamamos camaradas.

—Quería decir que de ahora en adelante tú serás la persona que me acompañará toda
la vida.

—Eso,  sí  —concedió  ella,  inclinando  la  cabeza,  casi  cohibida,  como  si  no  hubiese
podido aceptar para esa palabra otro sentido que el político.

Separados ahora, bajaron un largo trecho del sendero. A medida que bajaban el faro
se  acercaba,  revelando  su  tamaño  de  pequeña  torre.  Detrás  del  faro  centelleaba  el



mar,  gris  y  metálico,  en  un  rayo  de  sol.  Entre  tanto,  a  sus  espaldas,  la  montaña  se
agigantaba, alzándose sobre el declive con una recta pared de roca roja. En la cumbre
de la pared, contra el cielo, se divisaba un mirador con una grácil balaustrada a la que
en  ese  momento  se  asomaban,  pequeñas  y  negras,  dos  personas.  Bajo  el  mirador  se
abría una vasta gruta, de un amarillo leonado, con estalactitas colgando, inaccesible,
que daba a  todo el  paisaje  un aspecto  solitario  y  salvaje,  confirmado por  la  absoluta
falta de casas y el profundo silencio.

—Es  el  Mirador  de  la  Migliara  —explicó  Giacomo—.  No  hace  muchos  años  que  una
muchacha de Anacapri se tiró desde allá arriba… Antes de tirarse, para no ver nada,
se ató las trenzas sobre los ojos.

Simona dijo, lanzando una ojeada por encima del hombro al mirador:

—No hay que matarse.

Giacomo se alarmó, asaltado por los consabidos celos.

—¿Por qué? ¿Quizá lo prohíbe el partido?

—No haces más que pensar en el  partido… Déjalo de una vez… No hay que matarse
—explicó,  mirando  al  mar  y  echando  hacia  delante  el  rostro  y  el  pecho,  como  para
aspirar  mejor  la  brisa que ahora soplaba—, porque la  vida es  hermosa y  es  hermoso
vivir.

Como  siempre,  a  Giacomo  le  repugnaba  la  polémica  con  su  mujer  sobre  la  política;
habría  querido  mostrarse  sereno  y  distante,  como  estaba  convencido  de  ser.  Pero,
como siempre, una misteriosa ira lo arrastraba.

—Y, sin embargo, T. —y dio el nombre de un común amigo, comunista también, que se
había matado hacía algún tiempo— se suicidó.

Ella dijo brevemente:

—Hizo mal.

—¿Por qué?… Tendría sus razones… ¿Cómo sabes que hizo mal?

—Lo sé —dijo ella, con obstinación—. Hizo mal…, todos tenemos el deber de vivir.

—¿El deber?

—Sí, el deber.



—Pero ¿quién lo ha dicho?

—No lo ha dicho nadie; es así.

—Entonces  yo  podría  contestarte  también:  todos  tenemos el  derecho de quitarnos  la
vida cuando nos parece que no vale la pena de vivirla… ¿Quién lo ha dicho? Nadie; es
así.

—No es cierto —contestó ella, inflexible—, estamos hechos para vivir y no para morir…
Solo un enfermo o una persona que ha caído en una condición morbosa puede pensar
que la vida no vale la pena de vivirse.

—De manera que, según tú, T. era un enfermo, una persona morbosa.

—En el momento en que se mató, sí.

Giacomo estuvo tentado de preguntarle si también ésta era la línea del partido, como
le  pareció  entender  por  el  consabido  tono testarudo que tanto  odiaba;  pero  esta  vez
consiguió  contenerse.  Ahora  habían  llegado  al  final  del  declive,  a  una  altiplanicie
árida,  pululante  de  chumberas  y  de  euforbios.  Después,  incluso,  estos  arbustos
desérticos ralearon, la roca sustituyó a la tierra y estuvieron ante el faro, al final del
sendero  que  parecía  también  el  final  de  la  tierra  habitada,  en  un  suelo  calcinado  y
descolorido,  en  medio  de  una  atmósfera  vacía  y  solitaria.  El  faro  estaba  sobre  ellos
mientras bajaban rápidamente, entre rocas aisladas, hacia el mar. De repente, en un
recodo, apareció una pequeña cala de agua densa y verde,  rodeada por todas partes
por rocas negras abundantemente perforadas y corroídas por la sal. Simona bajó a la
carrera hacia el embarcadero de cemento. Exclamó, gozosa:

—¡Qué  hermosura!…  Es  precisamente  lo  que  quería…  Ahora  nos  bañamos…,  y
estamos solos…, completamente solos.

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  cuando  una  voz  masculina  se  alzó  de  las
rocas:

—¡Simona!… ¡Qué grata sorpresa!

Se volvieron. De las rocas emergió un rostro. Simona lanzó un grito:

—Oh, Livio… ¿También tú por aquí?… ¿Qué haces aquí?

Livio salió de las rocas. Era un joven de pequeña estatura, con hombros muy anchos y
cuerpo  musculoso.  Pero  la  cabeza,  en  contraste  con  aquel  cuerpo  de  luchador,  era
completamente calva, con unos pocos cabellos pegados a la nuca y un rostro aplastado
de expresión doctoral. Un rostro, como pensó Giacomo con antipatía, de garduña, no



precisamente  inteligente,  aunque  sagaz  y  desconfiado.  Giacomo  conocía  de  vista  a
Livio y sabía que trabajaba en la oficina de Simona. Livio dijo, saliendo de las rocas y
estirándose en la ingle el slip de algodón rojo descolorido.

—Lo mismo que tú, supongo.

Simona tuvo una respuesta que agradó a Giacomo:

—Será difícil… A menos que también tú te hayas casado estos días… Estoy de viaje de
bodas… ¿Conoces a mi marido?

—Sí,  nos  conocemos  —dijo  Livio  con  gran  seguridad,  saltando  a  pies  juntillas  sobre
una piedra  cuadrada para  estrechar  la  mano de  Giacomo.  Se  dieron la  mano y  Livio
trituró  la  de Giacomo en la  suya,  mientras  este  último respondía,  con una mueca de
dolor:

—Sí, nos hemos visto en Roma.

Livio se volvió hacia Simona y añadió:

—Me llegaron vagamente los rumores de que ibas a casarte… Pero has hecho mal al
no decírselo a los camaradas… Hay que hacer participar a los camaradas de nuestras
alegrías.

Todo  ello  con  un  tono  perfectamente  descolorido  y  burocrático,  pero  que  no  excluía
quizá un sentimiento afectuoso. Giacomo notó que Simona sonreía y estaba inmóvil de
pie ante Livio, como esperando que éste continuara hablando. Y, en efecto, Livio, tieso
como  una  estatua  de  bronce  sobre  el  pedestal  de  la  piedra  cuadrada,  el  slip  tenso
sobre el bulto voluminoso del pubis, el cuerpo estremecido por sus músculos atléticos,
continuó charlando. Giacomo tuvo la impresión de que lo excluían en cierto modo de
su conversación y se apartó a un lado, aunque aguzando el oído. Livio, más abajo sobre
la piedra, y Simona, arriba en el sendero, hablaron quizá unos minutos. Giacomo oyó
que  charlaban  sobre  los  camaradas  del  partido,  preguntándose  alternativamente
dónde habían pasado las vacaciones.

Pero lo que más le sorprendía no eran las palabras ni el tema, sino el tono. ¿Cómo era
este tono —se preguntó, vagamente irritado— y por qué le desagradaba? Era un tono,
pensó, cómplice,  cargado de alusiones a un lazo secreto,  distinto del de la amistad y
del de las relaciones familiares. Durante un momento se preguntó si podía compararlo
con el de las conversaciones entre colegas en un banco o en cualquier ministerio. Pero
después  de  reflexionar  comprendió  que  esta  comparación  no  servía.  Si  acaso,  se
trataba…, buscó mucho rato y después, tras grandes vacilaciones, decidió que solo dos
frailes  o  dos  monjas  podían  tener,  al  encontrarse  y  charlar,  ese  tono.  ¿Por  qué  le
desagradaba? No, desde luego, pensó, porque le disgustaran las ideas de Simona y de



Livio;  incluso  podía  considerarlas  correctas,  así,  discutiéndolas  racionalmente.  Su
hostilidad, en realidad, no tenía nada de racional, resultaba oscura para él mismo y en
determinados momentos le parecía que formaba un todo con los celos, como si temiera
que Simona se le escapase a través de sus relaciones con el partido. Mientras pensaba
estas cosas su rostro se iba oscureciendo en una expresión descontenta, hasta el punto
de  que  Simona,  al  reunirse  por  fin  con  él,  sonriente  y  satisfecha,  exclamó  con
sorpresa:

—¿Qué te sucede?… ¿Por qué estas de mal humor?

—Nada…, el calor.

—Ahora mismo nos bañamos… ¿Dónde podríamos desnudarnos?

—Sígueme… Por aquí.

Conocía  bien  el  sitio.  Precediendo  a  Simona  entró  en  las  rocas  por  un  pasaje  muy
estrecho.  Tras  aquellas  rocas  había  que  salvar  otras  rocas  más  bajas  y  después,
rodeando un gran peñasco que escondía el  acceso,  se llegaba a una minúscula playa
de  grava  fina  y  negra  entre  rocas,  también  negras  y  lustrosas  de  humedad,  frente  a
una pequeña ensenada donde el agua, baja y llena de algas, era negra y brillante como
la grava y las rocas. Era como una habitación natural, con un techo de cielo y un suelo
de agua, encerrada por todas partes por las rocas.

—Esto es mejor que cualquier caseta —observó él, mirando a su alrededor.

—Ahora me desnudo…, ,por fin —suspiró ella con alivio.

Giacomo  la  vio  dejar  en  el  suelo  la  bolsa  e  inclinarse  para  sacar  el  bañador.  Él  se
apoyó,  de pie,  en una de aquellas peñas y se quitó en un momento la camiseta y los
pantalones. Ella lo miró y, al verlo desnudo, rió temblorosamente, observando:

—¿No crees que en estos sitios uno se debería bañar desnudo?

—Desgraciadamente, nunca se consigue estar solos —contestó Giacomo, pensando en
Livio.

Desnudo como estaba se acercó a ella, caminando descalzo sobre la grava fría. Ella no
lo  vio  llegar  porque  entre  tanto  se  había  levantado  la  camiseta  sobre  la  cabeza.  El
pecho,  desnudo,  parecía  realmente  virginal,  pensó  él:  las  dos  tetas,  llenas  y  bajas,
acababan en un pezón muy ancho, rosado, y daban una sensación de pureza intacta,
como  de  niña  que  jamás  hubiera  ofrecido  su  pecho  a  una  caricia  masculina.  Este
aspecto  virginal  era  tan  fuerte  que  Giacomo  no  se  atrevió,  como  hubiera  querido,  a
abrazarla, apretando aquel pecho contra el suyo, y se limitó a quedarse a su lado, de



pie,  mientras  ella  sacaba  la  cabeza  de  la  camiseta.  Cuando  asomó  la  cabeza,
sacudiendo el pelo enmarañado, dijo, sorprendida:

—¿Qué haces? ¿Por qué no te pones el bañador?

—Quisiera hacer el amor contigo, aquí, ahora —dijo Giacomo.

—¿Aquí, sobre estas piedras? Estás loco.

—No, no estoy loco.

Ahora estaban uno frente al otro, él enteramente desnudo y ella con el torso desnudo.
Ella suplicó, abrazándose vergonzosamente el pecho, como para cubrirlo y sostenerlo:

—Esperemos a la noche… Ahora nos bañamos…, por favor…

—Esta noche dirás lo mismo.

—No, esta noche será distinto.

Giacomo  se  alejó  en  silencio  y  fue  a  ponerse  el  bañador  en  un  rincón  de  la  playa.
Aliviada, a toda prisa, Simona se puso también su bañador de dos piezas. Luego gritó,
alegremente:

—Me voy a bañar… Quien me quiera, que me siga.

—Bañémonos aquí —propuso Giacomo.

Simona se detuvo y metió el pie blanco entre las algas verdes y marrones, en el agua
negra, diciendo:

—Esta agua es tan oscura…, parece una charca… Vámonos allá.

—No estaremos solos.

—Ya tendremos tiempo de estar solos.

Volvieron a la  cala.  Livio  estaba tendido boca arriba en el  embarcadero de cemento,
quieto  como  un  muerto,  al  sol.  También  esto,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  avivó  la
antipatía de Giacomo. Era, pensó, uno de esos que se broncean adrede y luego van por
ahí  desnudos  como  gusanos,  ostentando  bajo  un  slip  demasiado  corto  su  maciza
virilidad. Cuando los oyó volver, Livio se puso en pie y le dijo a Simona:

—Vamos, Simona, tirémonos al agua y veamos quién llega antes a aquella roca.



—Pero  tienes  que  darme  un  cuerpo  de  ventaja  —contestó  ella,  muy  contenta,
olvidándose de su marido.

—Te daré hasta tres.

Continuaba, no pudo dejar de pensar Giacomo, el tono íntimo, cómplice, exclusivo, el
tono  del  partido.  Ese  tono,  pensó  celoso,  que  a  pesar  del  matrimonio  ella  no  había
tenido con él y quizá no tendría nunca. Sentado en una roca plana, un poco más allá
del  embarcadero,  miró  a  su  mujer  lanzarse  con  una  larga  y  desmañada  zambullida,
sumergirse,  nadar  bajo  el  agua,  una  sombra  oscura  envuelta  en  una  verde  claridad,
emerger a lo lejos con la rubia cabeza empapada.

—Has  dado  una  panzada  —gritó  Livio;  y  después  se  tiró  también  él,  con  impecable
parábola.

Giacomo lo vio nadar bajo el agua, pero más tiempo que Simona, y después emerger a
su vez, ya delante de ella. Se preguntó si todo aquel asunto del tono del partido no era
imaginación  suya  y  en  realidad  había  habido  en  el  pasado  relaciones  más  íntimas,
amorosas, entre ellos. Advirtió, mientras pensaba esto, que quizá habría preferido esta
hipótesis, que en el fondo le resultaba menos desagradable. Pero se dijo también que
si le hablaba a Simona de ello se indignaría, tachándola de inmediato de “burguesa” y
de  “sucia”.  Y,  tras  un  momento  de  reflexión,  la  descartó  como  absolutamente
improbable.  No,  eran  camaradas,  como  ella  decía,  y  eso  era  todo.  Quedaba
comprender por qué para él eso era peor que si hubieran sido amantes. Era absurdo,
pensó con una especie de buena voluntad insegura, y él tenía que desprenderse a toda
costa  de  estos  extraños  celos…  Con  estas  ideas  seguía  la  competición  de  Livio  y  su
mujer en la pequeña cala llena de agua verde y centelleante. Ambos se dirigían hacia
una  roca  redonda  que  sobresalía  en  la  entrada  de  la  cala.  El  primero  en  llegar  fue
Livio, que se agarró a un saliente de la roca, gritando:

—¡Victoria!… ¿Sabes que eres una chapucera?

—Chapucero serás tú.

Estos insultos bromistas, pensó Giacomo, habrían tenido que dedicárselos ellos; si no
se los decían durante la luna de miel, ¿cuándo iban a hacerlo? Se levantó con decisión,
dio a la carrera dos o tres pasos por el embarcadero y se tiró también al agua.

Cayó de barriga, sintiendo un dolor que lo enfureció. Nadó bajo el agua, salió a flote,
se  dirigió  hacia  la  roca  a  la  que  se  habían  encaramado  Simona  y  Livio.  Los  veía
conversar  tranquilamente,  muy  cerca  uno  del  otro,  con  las  piernas  colgando.  Esta
imagen  le  estropeó  todo  el  placer  de  estar  por  fin  metido  en  el  agua  viva  y  fresca,
después de tanto sudor, tanto calor y tanto polvo. Empezó a nadar con rabia hacia la



roca, llegó sin resuello y se agarró a un saliente, diciendo:

—¿Sabéis que está muy fría el agua?

Simona, que charlaba con Livio, lo miró al sesgo, apenas, y contestó:

—A mí me pareció caliente.

Livio remachó:

—Me he bañado en este sitio en abril… Entonces sí que estaba fría.

Simona preguntó con una curiosidad que a Giacomo le pareció llena de coquetería:

—¿Siempre igual de solo?

—No, entonces vine con Nella.

Entre tanto Giacomo trataba de trepar a la roca. Pero el único punto adonde se podía
subir cómodamente era el ocupado por Livio y Simona. Estos no parecían advertir sus
dificultades y prefirió no pedirles que se apartasen. Se aferró a un saliente erizado de
puntas,  se izó clavando una rodilla  y,  al  echarse hacia arriba,  experimentó un agudo
dolor  en  la  palma,  como  si  una  de  aquellas  puntas  hubiera  entrado  en  su  carne.  En
aquel mismo instante, precisamente cuando estaba acomodándose lo mejor posible en
la roca, al grito de “veamos quién llega primera a la orilla”, los dos se tiraron juntos al
agua,  cubriéndolo  de  salpicaduras.  Se  quedó  solo  en  la  roca,  furioso,  mirándolos
mientras se dirigían nadando hacia el embarcadero. Se quedó inmóvil todo el tiempo
que  necesitó  para  dominar  su  furor,  y  después,  tan  pronto  como  le  pareció  que  se
había calmado, se tiró al agua también y llegó a la orilla con pocas brazadas. Simona y
Livio se habían sentado al  abrigo de una gran peña.  Simona había abierto la bolsa y
sacaba el paquete del almuerzo. Le dijo a Giacomo cuando se acercó:

—Ahora  comemos… Vamos  a  compartirlo  con  Livio… Quería  volver,  con  este  calor…
Es absurdo.

Giacomo,  sin  decir  palabra,  se  sentó  en  los  guijarros,  a  su  lado.  Cuando  abrieron  el
paquete  el  almuerzo  resultó  muy  modesto.  Había  numerosas  y  finas  tajadas  de  pan
rellenas  de  finísimas  lonchas  de  carne  asada.  Había  una  botella  de  vino.  Había  dos
huevos duros. Y esto era todo. Giacomo dijo, descontento:

—Livio tendrá que contentarse con poco.

Livio contestó alegremente:



—No te preocupes…, soy muy frugal.

De modo que Livio le tuteaba, pensó Giacomo con irritación. Dijo:

—Nosotros nos tratábamos de usted, ¿verdad?

—Entre hombres siempre se usa el tú.

Simona,  muy  alegre,  se  sentó  a  la  turca,  repartiendo  el  almuerzo.  Distribuyó  un
sandwich por cabeza, mordió el suyo y preguntó a Livio:

—¿Dónde te has puesto tan negro, Livio?

—En el Tíber —contestó Livio.

—A toda la sección le gusta el río, ¿verdad, Livio? —preguntó ella sin dejar de comer.

—A todos, salvo a Regina… Esa desdeña el río…, no es bastante aristocrático para ella.

Hablaban  de  cosas  tontas,  como  muchachos,  pensó  Giacomo.  Pero  entre  ellos  había
más intimidad que entre él y su mujer. Simona observó:

—Regina, por mucho que se esfuerce, no logrará jamás deshacerse de sus orígenes.

—¿Quién es Regina? —preguntó Giacomo.

—Una  chica  que  trabaja  con  nosotros…,  hija  de  un  terrateniente…,  pero  estupenda
—contestó Livio. Y luego añadió—. No es fácil borrar la marca de fábrica.

—¿Qué marca de fábrica?

—La burguesa.

Giacomo dijo, sin reflexionar:

—Vosotros, si  llegáis al poder, tendríais que borrar esa marca de fábrica en millones
de personas.

—Es lo que haremos —dijo Livio con seguridad—. Estamos para eso, ¿verdad, Simona?

Simona aprobó con la cabeza mientras comía. Livio continuó:

—La burguesía  italiana  es  un  hueso  duro…,  pero  la  domaremos…,  aunque  tengamos
que matar a la mitad.



Giacomo dijo:

—Podríais correr el riesgo de que os mataran a vosotros.

—Son gajes del oficio —contestó Livio.

Giacomo  notó  que  la  ferocidad  de  su  camarada  parecía  desagradar  a  Simona,  que
había  fruncido  el  ceño,  sin  aprobar  esta  vez.  Livio,  quizá  advirtiendo  esa
desaprobación, cambió de tema:

—Pero  Simona,  realmente  has  hecho  muy  mal  al  no  decir  a  los  camaradas  que  te
casabas… Ciertas cosas no hay que ocultárselas a los camaradas.

Simona respondió, con una pizca de ternura hacia Giacomo:

—Lo decidimos de un día para otro… Nos casamos solo con los testigos… Ni siguieran
estaban nuestros padres.

—¿No habéis querido que fueran?

—No  hemos  querido  y,  además,  quién  sabe  si  habrían  ido…,  al  menos  los  suyos:  no
querían que Giacomo se casase conmigo.

—Estás demasiado a la izquierda, ¿eh?

Giacomo dijo:

—No,  la  razón  es  que  mi  madre  habría  querido  casarme  con  una  chica  que  ella
prefería… Mi familia no se ocupa de política…

—No se ocupan,  está bien… Pero siempre hay un sobrentendido político —dijo Livio,
comiendo—. ¿Cómo podría ser de otro modo? Todo es política.

En  efecto,  pensó  Giacomo.  Hasta  la  luna  de  miel.  Hasta  el  primer  abrazo  conyugal.
Despechado ante sus propios pensamientos se calló y tendió los huevos, uno a Simona
y otro a Livio, diciendo:

—No tengo más hambre… Coméroslos vosotros.

—No hagas cumplidos, ¡eh! —dijo Livio, mirándolo sorprendido.

—No es ningún cumplido.



—¿Por qué? —preguntó Simona—. ¿No tienes hambre?

—Creo que es este terrible siroco.

Livio alzó los ojos al cielo anubarrado:

—Antes de la noche va a desencadenarse una tormenta, os lo garantizo.

Livio  hablaba con lugares comunes,  con frases hechas,  pensó Giacomo.  Pero Simona
demostraba  apreciar  esos  lugares  comunes,  esas  frases  hechas,  mucho  más  que  sus
palabras  cargadas  de  sentimiento  inexpresado  e  inexpresable.  Simona,  ahora,  había
acabado de comer y dijo:

—Ahora nos tumbamos sobre las piedras y tomamos el sol.

Livio dijo, riendo:

—Sírveme  de  almohada,  Simona  —y  empezó  a  arrastrarse  hacia  Simona  con  la
evidente intención de ponerle la cabeza en el regazo.

Por primera vez Simona demostró que se acordaba de su marido, y contestó:

—No,  con este  calor…,  eres  demasiado pesado —pero mirando hacia  Giacomo,  como
dándole a entender: “eso es algo que solo te dejaré hacer a ti”.

Giacomo se sintió reanimado por esta mirada y esperó de nuevo amarla y ser amado.
Se puso en pie y le propuso:

—¿Vamos a dar una vuelta por las rocas?

—Vamos  —dijo  ella,  solícita,  levantándose  también.  Y  añadió  prontamente,
dirigiéndose a Livio—: Livio, hasta luego…, vamos de exploración.

—¡Buen paseo!

Simona precedió a Giacomo por el estrecho pasaje entre las rocas. Fue en derechura
hacia la playita negra y húmeda, se sentó en la grava, al abrigo de una peña, y dijo:

—Ahora, túmbate y pon la cabeza en mis piernas… Así estarás más cómodo.

Giacomo, en el colmo de la alegría, agarró a Simona por la cintura y la atrajo hacia sí.
Se  besaron  y  Simona  le  devolvió  el  beso  resoplando  duramente  por  las  narices,  se
habría dicho que sufriendo. Luego, cuando se separaron, repitió:



—Ahora, túmbate y durmamos un rato juntos.

Ella apoyó la espalda en la roca y Giacomo, lleno de amor, se tumbó de través, con la
cabeza  en  el  pequeño  regazo  de  ella.  Cerró  los  ojos  y  en  seguida  Simona  empezó  a
acariciarle la cara. La mano, algo tímida y vacilante, rodeaba las mejillas de Giacomo,
pasaba bajo la  barbilla,  subía hacia el  pelo,  empezaba a alisarlo  y  a  peinarlo  con los
dedos abiertos.  Mientras acariciaba a su marido, Simona lo contemplaba con pupilas
atentas, llenas de una curiosidad infantil, como advirtió de pronto al abrir los ojos. Ella
se inclinó entonces, depositó dos rápidos besos, uno en cada ojo, y lo invitó de nuevo a
dormir.  Giacomo  cerró  los  ojos  y  saboreó  durante  un  buen  rato  la  caricia  leve,
infatigable, de la pequeña mano. Por fin lo venció el sueño y se adormeció.

Durmió  un  tiempo  que  no  podía  precisar.  Cuando  se  despertó  experimentó  una
sensación de frío. Simona estaba apoyada como antes en la roca, con su cabeza en el
regazo. Él alzó los ojos y comprendió de dónde venía aquella sensación de frío: el cielo
estaba negro, henchido de oscuras nubes de tormenta. Preguntó:

—¿Cuánto he dormido?

—Quizá una hora.

—¿Y tú?

—Yo no he dormido; te miraba.

—Ya no hay sol.

—No.

—Ya verás como se pone a llover.

—Livio ya se ha ido —dijo ella, a modo de respuesta.

Giacomo preguntó, sin moverse:

—Pero ¿quién es ese Livio?

—Un camarada.

—No me es simpático.

—Ya  me  di  cuenta  —dijo  ella,  sonriendo—,  no  te  has  molestado  en  ocultarlo… Él,  al
irse,  te  ha  señalado  a  ti,  que  dormías,  y  me  ha  preguntado:  “¿Qué  pasa,  la  tomó
conmigo?”



—No la he tomado con él…, pero es un mal educado… Estoy de luna de miel  y  él  se
comportaba como si fuera el novio.

—Es un buen chico.

—Lo has querido en el pasado, dime la verdad.

Ella estalló en una risa argentina, perfectamente inocente:

—Estás loco…, no lo querría ni por todo el oro del mundo… No me gusta nada.

—Sin embargo, vuestro tono mientras hablabais…

—Es un camarada —repitió ella—, es el tono que empleamos entre camaradas —calló
un  momento  y  después  añadió  con  repentino  rencor—:  No  me  gusta  porque  no  es
inteligente.

—No me parece más estúpido que otros muchos.

—Ha dicho un montón de tonterías —prosiguió ella,  resentida—, que mataremos a la
gente… Sabe muy bien que no es cierto, pero lo ha dicho únicamente para hacerse el
valiente… Pero con eso perjudica al partido…

—Ahora eres tú la que la ha tomado con él.

—No, no la he tomado con él, pero no tendría que hablar de ese modo… Por lo demás
—añadió, volviendo a su objetividad—, hay que reconocer que es un buen elemento…,
aunque no muy inteligente… De confianza, seguro, podría pedírsele cualquier cosa.

—Y yo —preguntó Giacomo tranquilizado, bromeando—, ¿qué clase de elemento soy?

—No eres ningún elemento porque no eres camarada.

Giacomo se  ensombreció  de  nuevo  ante  esta  respuesta  y  se  puso  de  pie,  mirando  al
cielo amenazador:

—Volvamos pronto a casa, antes de que llueva, ¿quieres?

—Sí, será mejor.

Giacomo vaciló y después, cogiéndola por la cintura, le preguntó en voz baja:

—¿En casa serás mía… por fin?



Esta  vez  ella  hizo  un  gesto  de  que  sí,  aunque  volviendo  la  cara  para  no  mirarlo.
Giacomo, sereno, se vistió a toda prisa. También Simona, en un rincón de la playa, se
puso  de  nuevo  los  shorts  y  la  camiseta.  Recogió  la  bolsa,  iniciando  el  gesto  de
echársela al hombro. Pero Giacomo le dijo:

—Deja que la lleve yo —con una ternura protectora que no había tenido esa mañana al
bajar al faro.

Iniciaron  el  camino  de  regreso.  Primero  recorrieron  el  sendero  por  la  altiplanicie:
contra  el  fondo del  cielo  oscuro,  las  palas  carnosas  de las  chumberas  desentonaban,
verde  claras,  casi  lactescentes.  Después,  cuando  llegaron  al  pie  de  la  subida,  se
volvieron a mirar hacia atrás. Ahora el faro, rosa y blanco, se alzaba sobre el fondo de
una  erupción  majestuosa  de  negras  nubes  de  tormenta  que  subían  desde  el
centelleante  horizonte  al  asalto  de  la  parte  del  cielo  todavía  libre.  Parecidas  por  su
forma a grandes animales trepadores, estas nubes perdían de sus ahumados vientres
muchas tiras sutiles, bajo las cuales el mar, gris e inmóvil, iba oscureciéndose aquí y
allá,  mientras que en otras zonas centelleaba aún el  sol  como plomo raspado.  Era la
lluvia,  que  empezaba  a  recorrer  con  sus  tupidos  peines  la  superficie  del  agua.
Mientras tanto se había levantado un viento impetuoso que envolvía a las chumberas
en un polvo amarillento; de repente un relámpago asaeteó con luz enceguecedora los
nubarrones,  partiendo de un alejado rincón del  cielo,  bajando en diagonal  y  yendo a
dar en el mar, en el rincón opuesto. Siguió un silencio muy largo y después tronó, sin
estruendo,  dentro  de  las  nubes,  pero  bastante  sombríamente.  Giacomo  vio  que  su
mujer hacía un movimiento hacia él, como de miedo, palideciendo.

—¡Me dan tanto miedo los rayos! —dijo ella, mirándolo.

Giacomo dirigió la vista al cielo, mitad tormentoso y mitad sereno, y contestó:

—La  tormenta  no  está  aún  sobre  nosotros…  Por  ahora  está  sobre  el  mar…  Si
caminamos de prisa llegaremos a casa sin mojarnos.

—Vamos, sí, vamos a casa —dijo ella, reanudando la subida.

Ahora las nubes, empujadas, al parecer, por un viento muy fuerte, se propagaban por
el  cielo  con  una  rapidez  desconcertante,  subiendo  por  él  y  extendiéndose  a  simple
vista. Simona casi corría por la áspera subida; y Giacomo no pudo dejar de observar,
bromeando:

—Te dan miedo los rayos… ¿Qué dirían tus camaradas? Los rayos no deberían de darle
miedo a una marxista como tú.

—Es más fuerte que yo —contestó ella sin volverse, con voz infantil.



Después  de  los  peldaños  vinieron  las  gradas,  y  después  de  las  gradas  el  sendero
empezó  a  subir  con  revueltas  largas,  casi  planas,  entre  los  olivos.  Simona  precedía
ahora  con  mucho  a  Giacomo,  él  la  veía  caminar  de  prisa,  a  grandes  pasos,  veinte  o
treinta  metros  más  arriba  que  él.  Llegados  a  la  cima  de  la  subida  se  pararon  un
momento  para  tomar  aliento.  A  sus  espaldas,  tranquiliza-dora,  entre  una  atmósfera
oriental  de  ciudad  árabe,  Anacapri  se  asomaba  tras  una  barrera  de  verdor  con  sus
terrazas blancas, su campanario, la cúpula gris de su iglesia. Giacomo dijo, indicando
en el abismo el faro, ya minúsculo, sobre el promontorio, contra el amenazador fondo
del temporal:

—Imagínate, estábamos allí.

—Ya quisiera estar en casa —dijo ella, pensando quizá en los rayos. Pero se encontró
con los ojos de Giacomo y añadió, con insegura coquetería—: ¿Y tú?

Giacomo se turbó y contestó en voz baja:

—Yo también.

Ya  había  acabado  la  subida  y  solo  tenían  que  seguir  el  sendero  llano  hasta  la  casa,
situada  bastante  antes  de  Anacapri.  Recorrieron  de  prisa  el  camino  que  quedaba:
apareció  la  tapia  del  chalet  de  Munthe,  después  una  planicie  herbosa  con  grandes
encinas y, por fin, en un recodo, la pared blanca de su chalet, la verja herrumbrosa en
la  tupida  sombra  de  un  gran  algarrobo  cargado  de  vainas  colgantes.  Ya  las  nubes
estaban sobre ellos y la oscuridad era como la de la noche. Simona, agitada, empujó la
verja  y  desapareció  sin  preocuparse  de  si  su  marido  la  seguía.  Giacomo,  más
lentamente,  empezó  a  descender  la  escalera  de  peldaños  de  mármol,  entre  plantas
carnosas  y  acantos.  Mientras  bajaba  tronó  de  nuevo,  esta  vez  con  fragor,  como  un
carro cargado de piedras que se precipita por una pendiente y al final vuelca. Simona,
que ya había entrado en la casa, gritó:

—¡Cierra bien la puerta!

El  chalet  se  componía  de  tres  habitaciones  amuebladas  a  la  buena  de  Dios  y  estaba
construido al abrigo del flanco de la montaña, entre los árboles. Giacomo entró en el
vestíbulo,  casi  a  oscuras.  No  había  luz  eléctrica  en  el  chalet:  en  una  mesa  estaban
alineadas lámparas de petróleo de todas las formas y colores. Giacomo quitó el tubo de
vidrio de una de las lámparas, encendió una cerilla, la acercó a la mecha, puso en su
sitio  el  tubo  y  pasó  al  comedor.  Estaba  desierto;  en  la  habitación  contigua  se  oía
moverse  y  andar  a  Simona.  El  no  quería  reunirse  con  ella  en  seguida  y,  como  tenía
sed, se entretuvo un momento sirviéndose un vaso de vino blanco. Por último, cogió la
lámpara y se asomó al dormitorio.



Este  estaba  también  casi  a  oscuras.  La  puerta-ventana  que  daba  al  jardín  estaba
abierta de par en par y se entreveía, en la claridad que aún perduraba, a la sombra de
los  árboles,  la  terraza  rodeada  por  macetas  de  limoneros.  Simona,  en  bata  de  casa,
arreglaba la cama aún deshecha de la noche. Giacomo posó la lámpara en la mesilla y
preguntó:

—¿Sigues teniendo miedo de los rayos?

Ella  se  inclinaba  sobre  la  cama,  desplegando  la  sábana,  con  una  pierna  en  el  aire.
Contestó, levantándose:

—No, ahora estoy en casa y me siento más protegida.

—Y de mí, ¿tienes miedo?

—Nunca he tenido miedo de ti.

Giacomo dio la vuelta a la cama y la cogió en sus brazos. Se besaron de pie, junto a la
cabecera. Giacomo soltó el nudo del cordón que ataba a la cintura la bata de Simona,
la  bata  se  deslizó  hasta  el  suelo,  primero  de  los  hombros  y  después  de  las  caderas,
pero  Simona  no  interrumpió  el  beso,  prolongándolo  incluso,  con  una  avidez
desmañada  que  se  expresaba  en  su  brusco  resoplar  por  la  nariz.  Giacomo,  con
repentina decisión, la dejó, diciéndole:

—Acuéstate, ¿quieres?

Y,  a  toda  prisa,  empezó  a  quitarse  ropa  de  encima.  Simona  vaciló,  desconcertada,  y
luego se tumbó en la  cama.  Ahora Giacomo experimentaba una sensación casi  feroz,
como si no hubiera estado en una casa, sino en una oscura gruta, hombre de edades
remotas,  animado  solo  por  apetitos  carnales.  Sin  embargo,  se  tendió  con  ternura  al
lado de su mujer. Ella yacía junto a la pared y en seguida se volvió y se apretó contra
él,  acurrucándose en sus  brazos.  Durante  un rato  estuvieron inmóviles,  abrazados,  y
después  Giacomo  empezó  a  acariciarla  dulce  y  castamente.  Quería  poseerla  a  la
manera  de  ella,  virginal  y  pura,  sin  contar  para  nada  con  su  experiencia  de  hombre
hecho y derecho.  Las ligeras caricias,  las  dulces palabras susurradas al  oído de ella,
entre los cabellos que lo velaban, habrían debido calmar, en la intención de Giacomo,
todos su temores y llevarla casi insensiblemente a entregarse a él. No tenía prisa y le
parecía  que  con  su  nueva  paciencia,  mezclada  con  reflexión  y  respeto,  obtendría
fácilmente lo que la noche antes, con una actitud opuesta, se le había negado. Poco a
poco le pareció que ella se ablandaba ante sus palabras y sus caricias, no solo con el
cuerpo, sino también con aquella fibra interior que hasta ahora se había mostrado tan
reacia.  Simona,  al  contrario  que  él,  no  hablaba,  pero  su  respiración  parecía  hacerse
más jadeante a cada momento. De improviso, casi sin quererlo, cediendo a un impulso
enteramente  natural,  trató  de  tomarla.  Simona  pareció  primero  abandonarse  ante  el



impulso del cuerpo de él, pero después, de pronto, se rebeló y luchó por liberarse. Y al
mismo tiempo repetía:

—No puedo, no puedo —en voz baja y airada.

Giacomo no quiso tener en cuenta la repulsa y trató de forzarla.  Simona se defendía
con las rodillas, con manos y pies, y él trataba de reducirla y dominarla. Lucharon un
buen rato, sus cuerpos desnudos estaban empapados de sudor y se pegaban de modo
fastidioso.  De  pronto  toda  la  paciencia  de  Giacomo  se  desvaneció,  saltó  de  la  cama,
diciendo:

—Un momento, ahora vengo — y corrió al cuarto de baño.

Lo guiaba una especie de furiosa inspiración. Fue hasta el lavabo, cogió la cuchilla de
afeitar  que había  utilizado esa mañana y,  sin  vacilar,  la  hundió  en la  carne del  dedo
índice. Sintió el frío de la cuchilla en la carne y después ya no sintió ningún dolor. Dejó
la cuchilla en el estante y apretó la herida entre dos dedos; inmediatamente brotó la
sangre, abundante. Volvió al dormitorio y se arrojó con furor sobre su mujer; mientras
tanto,  pasaba  el  dedo  ensangrentado  por  las  sábanas,  entre  las  piernas  de  ella.
Después, con voz rabiosa, anunció:

—No te has dado cuenta, pero ya no eres virgen.

Ella preguntó, con voz temblorosa:

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, mira.

Él cogió la lámpara de la mesilla e iluminó la cama. Simona estaba acurrucada en la
cabecera,  con  las  rodillas  pegadas  al  mentón,  los  brazos  cruzados  para  taparse  el
pecho. Miró hacia abajo, al punto que Giacomo iluminaba con la lámpara; en efecto, en
la sábana se veía la sangre que Giacomo había hecho brotar de su dedo, en una larga
mancha roja. Ella observó con asco, parpadeando, la mancha, y después preguntó:

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

Pero en ese momento los ojos de ella se dirigieron a la mano con que Giacomo sostenía
la  lámpara.  Estaba  listada  de  sangre,  con  finos  regueros  que  bajaban  desde  el  dedo
cortado a la muñeca. Dijo, con voz quejumbrosa:

—La sangre no es mía, es tuya… Te has herido adrede…



Giacomo dejó la lámpara en la mesilla y gritó con furor:

—¡Es la única sangre que veré esta noche y siempre! … ¡Eres virgen y siempre serás
virgen!

—¿Por qué dices eso?… ¿Por qué eres tan malo?

—Así es —contestó él, enfurecido—. Nunca serás mía… En ti hay una parte que me es
hostil y que siempre me será hostil.

—Pero ¿qué parte?

—Tienes más intimidad con ese imbécil de Livio que conmigo —gritó, expresando por
fin sus celos—. Y esa parte de ti que tiene intimidad con Livio me es hostil.

—No es cierto.

—Sí que es cierto… Y también es cierto que si tus camaradas estuvieran en el poder y
yo hablara mal del partido tú me denunciarías…

—¿Quién lo ha dicho?

—Lo has dicho tú esta mañana… cuando íbamos al faro.

—Yo solo me callé…

—Pero bueno, ¿puede saberse qué harías?

Ella vaciló un momento y después preguntó:

—¿Por qué me hablas de estas cosas en este momento?

—Porque sí… Porque ésas  son las  cosas  que te  impiden amarme y  convertirte  en mi
mujer.

—No te denunciaría —dijo ella, por fin—, me separaría de ti.

—Pero  vosotros  tenéis  el  deber  de  denunciar  a  vuestros  enemigos  —gritó  él,  en  el
colmo del furor—. ¡Es un deber concreto!

Ella se echó de repente a llorar en la cama donde se acurrucaba:

—Giacomo…, ¿por qué eres tan malo?… Yo me mataría…, eso haría…



Esta vez Giacomo no se atrevió a recordarle que esa misma mañana, al bajar al faro,
ella  había  condenado  el  suicidio  como  un  acto  inadmisible  y  morboso.  Después  de
todo,  esta  contradicción  era  halag&uuml;eña  para  él,  mucho  más  que  una  abierta
declaración de amor.

Mientras tanto, sin dejar de llorar, ella había bajado de la cama y se había dirigido a la
puerta-ventana,  asomándose  al  jardín.  Giacomo  se  quedó  tendido  en  la  cama,
mirándola.  Ella  estaba  inmóvil,  de  pie,  con  el  brazo  levantado  para  apoyarse  en  la
jamba. Después, de golpe, la habitación se iluminó vívidamente, con todos sus objetos
y sus colores, con el cuerpo de ella, blanco y desnudo, y los árboles verdes del jardín y
los  limones  amarillos  en  las  macetas  de  barro.  Al  mismo  tiempo  hubo  un  seco
chisporroteo  metálico,  seguido  de  inmediato  por  un  violento  estruendo  que  hizo
temblar las paredes y los cristales de las ventanas. Ante este estallido, Simona lanzó
un grito de terror, se apartó corriendo de la ventana y fue a arrojarse en brazos de su
marido,  sollozando.  Giacomo  la  estrechó  contra  sí,  y  casi  en  seguida,  mientras  ella
buscaba, sin dejar de llorar, su abrazo, penetró en ella, fácil y cómodamente. Tuvo la
sensación de una flor  secreta,  formada por  dos  únicos  pétalos,  que se  abría,  aunque
permaneciendo  sepultada  e  invisible,  ante  algo  que  era  el  sol  en  la  oscura  noche
carnal.  Nada se  había  resuelto,  pensó  después,  pero  por  ahora  le  bastaba  con saber
que ella se habría matado por él.


