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Cuando  el  correo  de  Cochabamba  se  anunció  a  toque  de  pututu  por  las  calles  del
pueblo, don Benjamín Díaz Vela había acabado de comer un plato de saisi y de beber
su  acostumbrada  chicha.  La  familia  pasaba  en  el  campo  temporada  veraniega.  Y  él,
que había venido a vender maíz y muko, no estaba sino a la espera de ese correo para
recoger los periódicos de la capital, y su correspondencia.

A  pasos  lentos  bajó  desde  su  casa  a  la  oficina  de  correos,  en  la  plaza,  siguiendo  la
angosta  e  inclinada  acera  de  la  calle  que  le  obligaba  a  apoyarse  en  el  bastón  de
chonta. Debajo de la galería, esperaban muchas personas la distribución de cartas.

El redondeado y rubicundo Benjamín era hombre retraído, de pocas amistades aunque
de mucha parentela. Para no entablar conversación alguna, contestó los saludos de sus
paisanos  con  ademanes  cortantes  y  se  fue  derechamente  a  la  ventanilla  de  oficina
donde  una  simpática  empleada,  de  moño  alto  y  agradable  acento,  le  entregó  sin
dilación su paquete de papeles.

-Don Benjamín, tiene Ud. periódicos y una carta del Banco Hipotecario.

-Muchas gracias, señorita Eloína.

Al  emprender la  subida de regreso Díaz Vela comenzó a sentir  cierta desazón por la
carta del Banco. Había solicitado una prórroga de seis meses para una obligación cuyo
plazo vencía en dos semanas más.

Tenía  corazonada  de  negativa.  Aunque  podía  leer  en  la  calle,  pues  no  pasaba  de  las
cinco de la tarde, prefirió hacerlo en el patio de su casa. Sentado en un viejo sillón de
forro  verde,  junto  a  los  alegres  limoneros  que  perfumaban  el  recinto,  y  mientras
consentía  que  sus  tordos  le  picotearan  familiarmente  los  zapatos  por  las  fajas  de
resorte, sobre los tobillos, encontró que su presentimiento había sido cabal. El banco
se negaba a conceder la  prórroga y  exigía  cortesmente la  devolución de los  diez  mil
bolivianos prestados por tres años con la garantía de la finca de Lomalarga.

El escarabajo travieso de la preocupación comenzó a rascar el descansado y apacible
cerebro  del  terrateniente  Díaz  Vela,  cuyo  hijo  menor  había  partido  a  Europa,  hacía
poco,  con objeto  de estudiar  medicina en una universidad alemana.  Él  hallaba en su
conciencia  que  no  había  sido  puntual  en  los  pagos  de  amortización  fijados  en  la
escritura de préstamo, Tampoco pudo serlo en los de intereses. Todo esto por ayudar a
Rómulo cuya vida de estudiante provinciano con el título de “hijo de padres ricos” le
costó  caro  en  Cochabamba  y  ahora  le  costaba  mucho  más.  Tampoco  le  demandaba



poco gasto sostener el rango de su mujer y de sus tres hijas mozas, dotadas de belleza,
imaginación y buen gusto para gastar el dinero con la elegante despreocupación que
exigía el buen tono en la pequeña ciudad. Las rentas feudales eran crecidas, pero los
gastos se sobreponían a ellas con gallarda preeminencia que por fuerza requería del
crédito.  Para salir  de la deuda tendría que venderle al  cura una de sus propiedades,
sin  duda  la  mas  pequeña,  esa  de  Veladeros  con  seis  colonos.  Era  una  solución
dolorosa. Se trataba nada menos que de la propiedad heredada a sus padres, henchida
de sus recuerdos de infancia.

Díaz  Vela  acabó  de  leer  en  cama,  a  la  discreta  luz  de  una  lámpara  de  kerosén,  los
diarios. Pasándose la mano por la rubescente calva, comprendió que no podría dormir.
La prensa no traía nada sensacional. Continuaban los artículos en torno a la obra y la
personalidad  del  presidente  Montes.  Se  setía  solo  y  fatigado.  Su  hacienda  de
Veladeros  se  le  desprendía  del  corazón,  desgarrándose  quejumbrosamente,  a  las
manos del párroco que la ambicionaba desde hacia tiempo. El reloj de la iglesia dio las
ocho.

-¡Tata Lanchi! -su llamado salió por la puerta de dos hojas, abierta en una mitad, y fue
a despertar en el zaguán al mayordomo de Lomalarga, yacente sobre un par de cueros
de carnero, al lado de los pongos.

-Tatay, patrón -contestó Lanchi acercándose solícito al lecho de su amo que le ordenó
en quichua.

-Ven a charlarme un poco. No me viene el sueño.

-Bueno, patrón.

El indio se sentó en el suelo, junto a la puerta, a discreta distancia del catre de metal
amarillo, cuyos barrotes y varillas brillaban como el oro. Hablaron de la cosecha y de
la siembra, del régimen de lluvias nunca satisfactorio, de las heladas y del polvillo en
el trigo, del rendimiento del molino, de las entregas de pollos, huevos y quesillos; del
herbaje  de  ganado  mayor  y  menor;  del  estricto  cumplimiento  de  las  obligaciones
personales. El indio, provecto y experimentado, tocaba los temas de interés patronal,
pues  sabía  de  sobra  que  sus  problemas  personales  y  los  de  los  colonos  carecían  de
importancia. Su charla se desataba y discurría apacible como un arroyo claro por un
cauce sin tropiezos. Pero Díaz Vela no conciliaba el sueño. Se sumía en largos silencios
y  oía  llover  la  charla  de  Lanchi  hasta  que  al  agotarse  el  tema  callaba  el  comedido
relator moviéndole a nueva incitación con preguntas y tanteos sobre esto y lo otro. Al
cabo el indio, que tragaba la saliva amarga de su bolo de coca para no escupir sobre la
alfombra,  osó  representar  ante  su  amo,  medrosamente,  cuando  este  le  repetía  el
consabido:

-¿Qué mas hay? Sigue no más contando.



-Ya de todo te he contado pues patrón. Ya no tengo más para contarte. Tendrás acaso
alguna preocupación muy grande para no dormir.  Tal  vez fuera bueno que tomes un
poco de chichita. Iré a comprarte si quieres patrón.

-¡Oh tata Lanchi! -respondió Díaz Vela- bien sabes que yo no tomo más de uno o dos
vasos sobre la comida.  Tengo mis razones para no dormir.  El  Banco de Cochabamba
me cobra  diez  mil  pesos.  Para  pagarlos  tendré  que vender  mi  finquita  de  Veladeros.
Todo esto por mis hijos. Romulito me cuesta mucha plata. Si ya no recuerdas nada por
lo  menos  inventa  pues  algo,  Lanchi,  para  distraerme.  No  puedo  esta  noche  con  la
soledad que me rodea.

-Así es patrón. Una desgracia muy grande -lo compadeció el mayordomo.

Y seguidamente recordando las exploraciones de unos cateadores de minas que habían
estado semanas antes por Lomalarga, continuó su charla.

-Olvidaba comunicarte patrón que hará cosa de un mes estuvieron por Lomalarga unos
buscadores  de  minas.  Subieron  a  la  cumbre  más  alta  donde  existe  el  socavón  que
todos conocemos.

-¿Ese que dejaron los jesuitas?

-Ese mismo patrón. Regresaron diciendo que ahí no hay nada bueno y siguieron por el
lado de Ayquile.

-Así es. Yo he estudiado eso. No hay más que piedras.

-Más bien en esta casa patrón, en el patio chico de las gallinas, pueda que haya algo.
Dos  veces,  muy  de  noche,  yo  he  visto  arder  y  apagarse  en  el  suelo,  sin  chispas  ni
humo, una fogata que me ha llenado de miedo. La primer a vez creí que era cosa de
duendes o del Diablo…

Un  alacrán  que  le  hubiese  picado  en  la  cama  no  le  habría  hecho  incorporarse  con
tanta vivacidad como la tranquila noticia confidencial de su humilde servidor.

-¿En el patio de las gallinas? ¿En qué sitio precisamente? ¿Dos veces has dicho?

-Al centro, en medio patio, delante del corredor de las gallinas. Como iba diciendo la
primera  vez,  hace  ya  muchos  años,  cuando  era  mayordomo  mi  padre,  vine  de  su
acompañante.  Dormimos en  el  zaguán.  Más  o  menos  a  la  media  noche los  burros  se
habían salido del corral hasta la puerta de calle. Yo los devolví y aseguré, Al salir por
el  pasaje  miré  el  corral  de  gallinas  y  vi  una  llamarada  que  se  apagó  al  instante.
Asombrado  y  asustado,  corrí  a  contárselo  a  mi  padre  quien  me  ordenó  acostarme



diciendo  que  sin  duda  estaba  medio  dormido  para  tener  tales  visiones.  Y  más  no  se
hab1ó del caso.

-¿Y la segunda vez, Lanchi?

-La  segunda  vez  hará  cosa  de  seis  meses.  Para  entonces  yo  sabía  que  este  fuego  es
señal de plata enterrada.

-No siempre, Lanchi.

-Pero así dicen tatay.

-Dicen  pues  disparates.  ¿Tu  has  de  saber  más  que  yo?  Estamos  en  que  viste  por
segunda vez las llamas, ¿ahí mismo, Lanchi?

-En  el  mismo  sitio  patrón,  en  medio  patio,  delante  del  corral  donde  duermen  las
gallinas. Pero entonces no eran llamas vivas y altas como la primera vez, sino llamitas
bajas  y  vacilantes  como cuando  se  apagan  las  hogueras  de  San  Juan  en  el  rescoldo.
Una cosa muy rápida.

-Está bien, Lanchi. Yo también he visto en otras partes estos fuegos. En vez de plata lo
que  generalmente  hay  en  esos  entierros  es  un  montón  de  huesos.  Eso  puede  ser.
Ahora vete, ya es tarde.

-Así será patrón. Buenas noches. Que duermas bien.

Díaz Vela rebulló su cuerpo ligeramente obeso y no se dignó contestar al mayordomo.
Estaba seguro de que el indio le había dado la clave de un tesoro oculto, de un tapado.
¡Qué  capricho  el  de  los  viejos  coloniales!  Él,  como todos,  había  buscado  los  tapados
siempre en las paredes tanteando con un martillo de madera. Pero en esta casa de sus
abuelos  el  tesoro  estaba  en  el  suelo.  Despacharía  cuanto  antes  al  mayordomo.  Los
pongos  que  habían  llegado  esa  tarde  en  reemplazo  de  los  otros  serían  excelentes
jornaleros gratuitos para la excavación que comenzaría al día siguiente mismo. Plata,
oro, piedras preciosas…

El  sueño  acudía  a  pasos  sordos  y  blandos  hasta  cerrarle  los  ojos  dulcemente.  ¡Y
después dicen que la ambición y la avaricia no dejan dormir! Don Benjamín Díaz Vela
durmió como un bendito.

La  mañana  del  día  siguiente,  domingo,  hizo  desocupar  el  gallinero  y  terminó  la
realización de las  cargas  de maíz  y  muko.  El  mayordomo regresó a  la  finca llevando
una  carta  en  que  Benjamín  decía  a  su  esposa  que  se  quedaba  por  unos  días,  hasta
arreglar el despacho de un giro para Romulito y gestionar la prórroga de plazo con el
Banco.  En realidad estaba resuelto  a  darle  una sorpresa fulminante con el  tesoro de



Lanchi.

Los  pongos  armados  de  picos  y  lampas  iniciaron  bajo  la  vigilancia  de  su  amo  la
excavación de un pozo en el centro mismo del patio de las gallinas. En seis horas de
trabajo duro llegaron a dos metros de profundidad por metro y medio de diámetro. El
suelo  era  duro,  compacto  de  arcilla  seca,  piedras  redondas  y  cascajo.  No  se
presentaba  señal  de  tesoro  oculto.  Díaz  Vela  suspendió  la  faena  un  tanto
descorazonado.  La  arcilla  blanca,  azulosa  y  bermeja  en  capas  alternadas  de  variado
espesor,  mostraba  lucientes  las  huellas  de  las  herramientas  sin  descubrir  indicio
alguno,  directo  o  indirecto,  de  que allí  hubiesen enterrado por  lo  menos  una lata  de
sardinas.  Pudiera  ser  que  estuvieran  desviados  del  verdadero  sitio  del  tapado.  Por
previsión resolvió no adelantar en la profundidad ni una pulgada más sino ensanchar
el  hoyo  por  una  parte  hasta  el  corredor  y  por  otra  hasta  la  puerta  del  patio,  lo  que
significaría  un  diámetro  de  cinco  metros.  Prácticamente  ese  proyecto  de  excavación
abarcaba  el  registro  de  todo  el  subsuelo  del  patio  excluyendo  solamente  el  angosto
corredor.  Estaba  resuelto  a  seguir.  ¿Acaso  otros  dueños  de  casas  viejas  como  él  no
habían  encontrado  tapados?  Díaz  Vela  comió  un  buen  plato  de  chajchu  y  bebió  una
botella de chicha. Antes de acostarse llamó al par de pongos y les previno, cauteloso:

-No van a hablar con nadie del trabajo que hacemos. Les costaría caro. Estoy buscando
el cadáver del hijo de la mujer que fue nuera de uno de mis antepasados.

Y  de  nuevo  la  noche  abrió  sus  negros  ojos  de  tinieblas  envolviendo  los  febriles
ensueños  de  grandeza  de  Díaz  Vela.  Acostado  sobre  su  brillante  catre  de  varillas  y
barrotes  amarillos,  estuvo  desvelado  en  la  sombra  con  la  extraña  historia  de  Lanchi
que  había  venido  a  plantear  implícitamente  la  solución  de  todos  sus  problemas.  El
tapado tendría que ser una fortuna como para pagar al Banco y reconstruir la antigua
casona  de  sus  abuelos.  Como  para  ir  de  viaje  él  y  su  mujer  y  sus  hijas  en  caravana
familiar hasta Buenos Aires. Como para embarcarse rumbo a Europa al encuentro de
Rómulo.  Trajes,  joyas,  holgada cuenta corriente,  prepotencia burguesa.  Una vejez no
solamente  decorosa,  sino  envidiable…  Y  el  sueño  bueno  le  libraba  de  los  ensueños
inquietantes, borrando en su cerebro las imágenes de la vanidad humana.

Domingo de trabajo. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes: jornadas de diez horas
con  cuatro  acullis  de  coca  que  él  pagaba  generosamente  dando  a  cada  pongo  dos
libras por día. Una colina de tierra, salida de la excavación, cubría un sector del corral
de caballos. El hoyo era un embudo inmenso de cinco metros de profundidad en cuyo
fondo brillaba, como un espejo de cerúleos reflejos, el agua de un manantial recóndito.

A eso habían llegado el viernes por la tarde.

-¡Basta, basta! Aquí lo dejamos todo -gritó desilusionado Díaz Vela-. Ese indio bruto me
va a aclarar la cosa mañana.



Por la noche cayó la lluvia, leve, fina, menuda, persistente, haciendo subir el nivel del
agua en el embudo, por lo menos medio metro. Al día siguiente sábado, el encuentro
del mayordomo con su patrón de Lomalarga en la vieja casona de Díaz Vela aclaró la
situación en desenlace poco o nada dramático pero terminante.

-¿Cómo es Lanchi que después de tantos días de trabajo y habiendo hecho cavar tan
hondo en el lugar donde tú viste las llamas, no encontramos absolutamente nada? ¿No
será que por puro animal me has indicado un sitio diferente? Porque aquí no hallamos
ni siquiera un zapato viejo.

-¡Oh  patrón!  -exclamó  Lanchi  melancólicamente-.  Como  no  teniendo  ya  nada  que
contarte aquella noche me dijiste que inventara algo para distraerte, lo inventé sin la
menor malicia, Y como tampoco me avisaste que pensabas hacer cavar supuse que no
le diste importancia a mi relato. También recuerdo que me dijiste que estos fuegos no
indican  tapados  de  plata  sino  cuando  más  de  huesos.  ¿No  habrá  habido  siquiera
huesos. patrón?…

-Indio  mentiroso,  no  me  vengas  a  preguntar  nada.  Mañana  mismo  entras  al  trabajo
para tapar solito, por tu cuenta, el hoyo que me has hecho abrir inútilmente.

-Lo haré con toda voluntad patroncituy. Espero que me perdones, papasuy…

Y ambos,  alguna vez,  ¡oh dulzura patronal!  sonrieron buenamente a la pálida luz del
atardecer  de  aquel  nuboso  día  de  verano,  mientras  en  el  aire  parecía  disiparse  la
obsedante presunción del tesoro oculto.


