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Cuando el correo de Cochabamba se anuncié a toque de pututu por las calles del
pueblo, don Benjamin Diaz Vela habia acabado de comer un plato de saisi y de beber
su acostumbrada chicha. La familia pasaba en el campo temporada veraniega. Y él,
que habia venido a vender maiz y muko, no estaba sino a la espera de ese correo para
recoger los periodicos de la capital, y su correspondencia.

A pasos lentos bajo desde su casa a la oficina de correos, en la plaza, siguiendo la
angosta e inclinada acera de la calle que le obligaba a apoyarse en el bastén de
chonta. Debajo de la galeria, esperaban muchas personas la distribucion de cartas.

El redondeado y rubicundo Benjamin era hombre retraido, de pocas amistades aunque
de mucha parentela. Para no entablar conversacion alguna, contesté los saludos de sus
paisanos con ademanes cortantes y se fue derechamente a la ventanilla de oficina
donde una simpatica empleada, de mofio alto y agradable acento, le entregd sin
dilacién su paquete de papeles.

-Don Benjamin, tiene Ud. periédicos y una carta del Banco Hipotecario.
-Muchas gracias, seforita Eloina.

Al emprender la subida de regreso Diaz Vela comenzé a sentir cierta desazon por la
carta del Banco. Habia solicitado una prorroga de seis meses para una obligacién cuyo
plazo vencia en dos semanas mas.

Tenia corazonada de negativa. Aunque podia leer en la calle, pues no pasaba de las
cinco de la tarde, prefirié hacerlo en el patio de su casa. Sentado en un viejo sillén de
forro verde, junto a los alegres limoneros que perfumaban el recinto, y mientras
consentia que sus tordos le picotearan familiarmente los zapatos por las fajas de
resorte, sobre los tobillos, encontré que su presentimiento habia sido cabal. El banco
se negaba a conceder la prérroga y exigia cortesmente la devolucion de los diez mil
bolivianos prestados por tres anos con la garantia de la finca de Lomalarga.

El escarabajo travieso de la preocupacion comenzdé a rascar el descansado y apacible
cerebro del terrateniente Diaz Vela, cuyo hijo menor habia partido a Europa, hacia
poco, con objeto de estudiar medicina en una universidad alemana. El hallaba en su
conciencia que no habia sido puntual en los pagos de amortizacion fijados en la
escritura de préstamo, Tampoco pudo serlo en los de intereses. Todo esto por ayudar a
Rémulo cuya vida de estudiante provinciano con el titulo de “hijo de padres ricos” le
costd caro en Cochabamba y ahora le costaba mucho mas. Tampoco le demandaba



poco gasto sostener el rango de su mujer y de sus tres hijas mozas, dotadas de belleza,
imaginacién y buen gusto para gastar el dinero con la elegante despreocupacién que
exigia el buen tono en la pequena ciudad. Las rentas feudales eran crecidas, pero los
gastos se sobreponian a ellas con gallarda preeminencia que por fuerza requeria del
crédito. Para salir de la deuda tendria que venderle al cura una de sus propiedades,
sin duda la mas pequeia, esa de Veladeros con seis colonos. Era una solucion
dolorosa. Se trataba nada menos que de la propiedad heredada a sus padres, henchida
de sus recuerdos de infancia.

Diaz Vela acabd de leer en cama, a la discreta luz de una ldmpara de kerosén, los
diarios. Pasandose la mano por la rubescente calva, comprendié que no podria dormir.
La prensa no traia nada sensacional. Continuaban los articulos en torno a la obra y la
personalidad del presidente Montes. Se setia solo y fatigado. Su hacienda de
Veladeros se le desprendia del corazdn, desgarrandose quejumbrosamente, a las
manos del parroco que la ambicionaba desde hacia tiempo. El reloj de la iglesia dio las
ocho.

-iTata Lanchi! -su llamado salié por la puerta de dos hojas, abierta en una mitad, y fue
a despertar en el zagudn al mayordomo de Lomalarga, yacente sobre un par de cueros
de carnero, al lado de los pongos.

-Tatay, patron -contesté Lanchi acercandose solicito al lecho de su amo que le ordeno
en quichua.

-Ven a charlarme un poco. No me viene el sueno.
-Bueno, patron.

El indio se sento en el suelo, junto a la puerta, a discreta distancia del catre de metal
amarillo, cuyos barrotes y varillas brillaban como el oro. Hablaron de la cosecha y de
la siembra, del régimen de lluvias nunca satisfactorio, de las heladas y del polvillo en
el trigo, del rendimiento del molino, de las entregas de pollos, huevos y quesillos; del
herbaje de ganado mayor y menor; del estricto cumplimiento de las obligaciones
personales. El indio, provecto y experimentado, tocaba los temas de interés patronal,
pues sabia de sobra que sus problemas personales y los de los colonos carecian de
importancia. Su charla se desataba y discurria apacible como un arroyo claro por un
cauce sin tropiezos. Pero Diaz Vela no conciliaba el suefio. Se sumia en largos silencios
y oia llover la charla de Lanchi hasta que al agotarse el tema callaba el comedido
relator moviéndole a nueva incitaciéon con preguntas y tanteos sobre esto y lo otro. Al
cabo el indio, que tragaba la saliva amarga de su bolo de coca para no escupir sobre la
alfombra, os6 representar ante su amo, medrosamente, cuando este le repetia el
consabido:

-¢Qué mas hay? Sigue no mas contando.
¢



-Ya de todo te he contado pues patréon. Ya no tengo mas para contarte. Tendras acaso
alguna preocupacion muy grande para no dormir. Tal vez fuera bueno que tomes un
poco de chichita. Iré a comprarte si quieres patron.

-iOh tata Lanchi! -respondié Diaz Vela- bien sabes que yo no tomo mdas de uno o dos
vasos sobre la comida. Tengo mis razones para no dormir. El Banco de Cochabamba
me cobra diez mil pesos. Para pagarlos tendré que vender mi finquita de Veladeros.
Todo esto por mis hijos. Romulito me cuesta mucha plata. Si ya no recuerdas nada por
lo menos inventa pues algo, Lanchi, para distraerme. No puedo esta noche con la
soledad que me rodea.

-Asi es patrén. Una desgracia muy grande -lo compadecio el mayordomo.

Y seguidamente recordando las exploraciones de unos cateadores de minas que habian
estado semanas antes por Lomalarga, continué su charla.

-Olvidaba comunicarte patrén que hara cosa de un mes estuvieron por Lomalarga unos
buscadores de minas. Subieron a la cumbre mds alta donde existe el socavén que
todos conocemos.

-¢Ese que dejaron los jesuitas?

-Ese mismo patrén. Regresaron diciendo que ahi no hay nada bueno y siguieron por el
lado de Ayquile.

-Asi es. Yo he estudiado eso. No hay mas que piedras.

-Mas bien en esta casa patron, en el patio chico de las gallinas, pueda que haya algo.
Dos veces, muy de noche, yo he visto arder y apagarse en el suelo, sin chispas ni
humo, una fogata que me ha llenado de miedo. La primer a vez crei que era cosa de
duendes o del Diablo...

Un alacrdn que le hubiese picado en la cama no le habria hecho incorporarse con
tanta vivacidad como la tranquila noticia confidencial de su humilde servidor.

-¢En el patio de las gallinas? ¢En qué sitio precisamente? ¢Dos veces has dicho?

-Al centro, en medio patio, delante del corredor de las gallinas. Como iba diciendo la
primera vez, hace ya muchos anos, cuando era mayordomo mi padre, vine de su
acompanante. Dormimos en el zaguan. Mas o menos a la media noche los burros se
habian salido del corral hasta la puerta de calle. Yo los devolvi y aseguré, Al salir por
el pasaje miré el corral de gallinas y vi una llamarada que se apagod al instante.
Asombrado y asustado, corri a contarselo a mi padre quien me ordend acostarme



diciendo que sin duda estaba medio dormido para tener tales visiones. Y mas no se
hab16 del caso.

-¢Y la segunda vez, Lanchi?

-La segunda vez hard cosa de seis meses. Para entonces yo sabia que este fuego es
senal de plata enterrada.

-No siempre, Lanchi.
-Pero asi dicen tatay.

-Dicen pues disparates. ¢Tu has de saber mas que yo? Estamos en que viste por
segunda vez las llamas, ¢ahi mismo, Lanchi?

-En el mismo sitio patrén, en medio patio, delante del corral donde duermen las
gallinas. Pero entonces no eran llamas vivas y altas como la primera vez, sino llamitas
bajas y vacilantes como cuando se apagan las hogueras de San Juan en el rescoldo.
Una cosa muy rapida.

-Esta bien, Lanchi. Yo también he visto en otras partes estos fuegos. En vez de plata lo
que generalmente hay en esos entierros es un montén de huesos. Eso puede ser.
Ahora vete, ya es tarde.

-Asi sera patréon. Buenas noches. Que duermas bien.

Diaz Vela rebullé su cuerpo ligeramente obeso y no se dignd contestar al mayordomo.
Estaba seguro de que el indio le habia dado la clave de un tesoro oculto, de un tapado.
iQué capricho el de los viejos coloniales! El, como todos, habia buscado los tapados
siempre en las paredes tanteando con un martillo de madera. Pero en esta casa de sus
abuelos el tesoro estaba en el suelo. Despacharia cuanto antes al mayordomo. Los
pongos que habian llegado esa tarde en reemplazo de los otros serian excelentes
jornaleros gratuitos para la excavaciéon que comenzaria al dia siguiente mismo. Plata,
oro, piedras preciosas...

El sueiio acudia a pasos sordos y blandos hasta cerrarle los ojos dulcemente. Y
después dicen que la ambicion y la avaricia no dejan dormir! Don Benjamin Diaz Vela
durmié como un bendito.

La mafnana del dia siguiente, domingo, hizo desocupar el gallinero y termind la
realizacion de las cargas de maiz y muko. El mayordomo regresé a la finca llevando
una carta en que Benjamin decia a su esposa que se quedaba por unos dias, hasta
arreglar el despacho de un giro para Romulito y gestionar la prérroga de plazo con el
Banco. En realidad estaba resuelto a darle una sorpresa fulminante con el tesoro de



Lanchi.

Los pongos armados de picos y lampas iniciaron bajo la vigilancia de su amo la
excavacion de un pozo en el centro mismo del patio de las gallinas. En seis horas de
trabajo duro llegaron a dos metros de profundidad por metro y medio de diametro. EIl
suelo era duro, compacto de arcilla seca, piedras redondas y cascajo. No se
presentaba sefal de tesoro oculto. Diaz Vela suspendié la faena un tanto
descorazonado. La arcilla blanca, azulosa y bermeja en capas alternadas de variado
espesor, mostraba lucientes las huellas de las herramientas sin descubrir indicio
alguno, directo o indirecto, de que alli hubiesen enterrado por lo menos una lata de
sardinas. Pudiera ser que estuvieran desviados del verdadero sitio del tapado. Por
prevision resolvié no adelantar en la profundidad ni una pulgada més sino ensanchar
el hoyo por una parte hasta el corredor y por otra hasta la puerta del patio, lo que
significaria un didmetro de cinco metros. Practicamente ese proyecto de excavacion
abarcaba el registro de todo el subsuelo del patio excluyendo solamente el angosto
corredor. Estaba resuelto a seguir. ¢Acaso otros duenos de casas viejas como él no
habian encontrado tapados? Diaz Vela comié un buen plato de chajchu y bebié una
botella de chicha. Antes de acostarse llamo al par de pongos y les previno, cauteloso:

-No van a hablar con nadie del trabajo que hacemos. Les costaria caro. Estoy buscando
el cadaver del hijo de la mujer que fue nuera de uno de mis antepasados.

Y de nuevo la noche abrié sus negros ojos de tinieblas envolviendo los febriles
ensuenos de grandeza de Diaz Vela. Acostado sobre su brillante catre de varillas y
barrotes amarillos, estuvo desvelado en la sombra con la extrana historia de Lanchi
que habia venido a plantear implicitamente la solucion de todos sus problemas. El
tapado tendria que ser una fortuna como para pagar al Banco y reconstruir la antigua
casona de sus abuelos. Como para ir de viaje él y su mujer y sus hijas en caravana
familiar hasta Buenos Aires. Como para embarcarse rumbo a Europa al encuentro de
Rémulo. Trajes, joyas, holgada cuenta corriente, prepotencia burguesa. Una vejez no
solamente decorosa, sino envidiable... Y el suenho bueno le libraba de los ensuenos
inquietantes, borrando en su cerebro las imdgenes de la vanidad humana.

Domingo de trabajo. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes: jornadas de diez horas
con cuatro acullis de coca que él pagaba generosamente dando a cada pongo dos
libras por dia. Una colina de tierra, salida de la excavacion, cubria un sector del corral
de caballos. El hoyo era un embudo inmenso de cinco metros de profundidad en cuyo
fondo brillaba, como un espejo de ceruleos reflejos, el agua de un manantial recondito.

A eso habian llegado el viernes por la tarde.

-iBasta, basta! Aqui lo dejamos todo -grito desilusionado Diaz Vela-. Ese indio bruto me
va a aclarar la cosa manana.



Por la noche cayd la lluvia, leve, fina, menuda, persistente, haciendo subir el nivel del
agua en el embudo, por lo menos medio metro. Al dia siguiente sabado, el encuentro
del mayordomo con su patrén de Lomalarga en la vieja casona de Diaz Vela aclar6 la
situacion en desenlace poco o nada dramatico pero terminante.

-¢Como es Lanchi que después de tantos dias de trabajo y habiendo hecho cavar tan
hondo en el lugar donde tu viste las llamas, no encontramos absolutamente nada? ¢No
sera que por puro animal me has indicado un sitio diferente? Porque aqui no hallamos
ni siquiera un zapato viejo.

-iOh patrén! -exclamé Lanchi melancodlicamente-. Como no teniendo ya nada que
contarte aquella noche me dijiste que inventara algo para distraerte, lo inventé sin la
menor malicia, Y como tampoco me avisaste que pensabas hacer cavar supuse que no
le diste importancia a mi relato. También recuerdo que me dijiste que estos fuegos no
indican tapados de plata sino cuando mdas de huesos. ¢No habra habido siquiera
huesos. patrén?...

-Indio mentiroso, no me vengas a preguntar nada. Mafiana mismo entras al trabajo
para tapar solito, por tu cuenta, el hoyo que me has hecho abrir inttilmente.

-Lo haré con toda voluntad patroncituy. Espero que me perdones, papasuy...
Y ambos, alguna vez, joh dulzura patronal! sonrieron buenamente a la palida luz del

atardecer de aquel nuboso dia de verano, mientras en el aire parecia disiparse la
obsedante presuncion del tesoro oculto.



