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Las once. Llaman a la puerta.

... Espero no haberla molestado, sefiora. No estaria dormida, ¢verdad? Es que acabo
de llevarle el té a la sefora, y habia sobrado una tacita tan rica que he pensado que
quiza...

... No, en absoluto, sefiora. La taza de té siempre es lo ultimo de todo. Se la toma en
cama, después de las oraciones, para entrar en calor. Pongo la pavera al fuego en
cuanto se arrodilla y siempre le advierto: “Td no hace falta que te des mucha prisa en
decir tus oraciones”. Pero el agua siempre rompe a hervir antes de que la sefiora haya
llegado a la mitad de sus rezos. Vera usted, seflora, como que conocemos a tanta gente
y hay que rezar por todos, por todos, la sefiora tiene un librito rojo en el que anota la
lista de los nombres por los que tiene que rezar. jDios mio!, cuando viene alguien de
visita y luego la senora me dice: “Ellen, dame el librito rojo”, me pongo furiosa, lo juro.
“Otro mas”, pienso, “que va a tenerla al pie de la cama haga el tiempo que haga”. Y no
quiere un cojin ni nada, sefora; se arrodilla sobre la dura alfombra. Me da unos
escalofrios tremendos verla asi, sobre todo conociéndola como la conozco. Algunas
veces he intentado hacerle trampa, tendiendo el edredon en el suelo. Pero la primera
vez que lo hice, juy!, me miré de un modo..., una mirada de santa, sefiora, de santa.
“¢Acaso Nuestro Senor se arrodilld en un edreddn, Ellen”, me dijo. Pero yo, que
entonces era mas joven, me senti inclinada a responder: “No, sefora, pero Nuestro
Sefor no tenia la edad de usted, y no sabia lo que era tener un lumbago como el suyo,
senora”. Respondona, ¢eh? Pero ella es demasiado buena, senora. Ahora mismo
cuando la he arreglado y la he visto..., acostada, con las manos fuera y la cabeza sobre
la almohada, tan hermosa, no he podido evitar pensar: “jAhora estd igualita que su
querida madre cuando la amortajé!”

... Si, senora, yo tuve que hacerlo todo. Si, tenia una expresién dulcisima. La peiné con
grandes precauciones, y en la frente unos ricitos primorosos, y a un ladito del cuello le
puse un ramillete de pensamientos de un bellisimo color purpura. jLos pensamientos
acabaron de redondear el cuadro, sefiora! No los olvidaré nunca. Esta noche cuando
contemplaba a la sefiora, he pensado: “Si ahora tuviese un ramillete de pensamientos
no habria quien notase la diferencia”.

... Solo durante el ultimo aino, senora. Solo después de que quedase un poco..., bueno,
digamos un poco débil. Naturalmente nunca fue peligrosa..., era una viejecita
realmente encantadora. Lo que le dio fue que..., pensaba que habia perdido algo. No
podia estarse quieta, no podia parar un momento. Se pasaba el dia arriba y abajo,
arriba y abajo; te la encontrabas por todas partes: en las escaleras, en el porche,



camino de la cocina. Y ella levantaba la mirada, y te decia, como si fuese un nino: “Lo
he perdido, lo he perdido”. “Venga”, le decia yo. “Venga que le prepararé las cartas
para el solitario”. Pero me agarraba de la mano —yo era su favorita— y me susurraba:
“Buscamelo, Ellen, buscamelo”. Triste, ¢verdad?

Las ultimas palabras que pronuncid, las dijo muy lentamente, y fueron: “Mira en... el...
Mira en...” Y se murio.

... No, no, sefora, yo no puedo decir que me diese cuenta. Quizas algunas chicas, si.
Pero, ya ve, si, yo no tengo a nadie como no sea a mi sefiora. Mi madre murid tisica
cuando yo tenia cuatro anos, y yo vivi con mi abuelo que tenia una peluqueria. Me
pasaba el dia debajo de una mesa peinando a mi muneca, supongo que copiaba lo que
hacian los peluqueros. Siempre fueron muy simpaticos conmigo. Me preparaban
pequenas pelucas, de todos colores, y a la ultima moda. Y alli me sentaba todo el dia,
mas quieta que un muerto, las dientas nunca se enteraban. Solo de vez en cuando me
atrevia a mirar por debajo del mantel.

... Pero un buen dia me hice con una tijera y, créalo o no, sefiora, me corté el pelo; me
lo corté a trocitos, quedé pelada como un mono. jMi abuelo se puso furioso! Agarré las
tenacillas, parece que le esté viendo ahora, me cogié una mano y me pellizco los dedos
con ellas. “jAsi aprenderas!”, dijo. Me hizo una buena quemada. Todavia se me nota.

... Bueno, comprende, sefiora, él estaba tan orgulloso de mi pelo. Siempre me sentaba
sobre el mostrador, antes de que llegasen las dientas, y me hacia algin peinado de
fantasia —con grandes y suaves rizos y ondulado por arriba—. Recuerdo que los
ayudantes se reunian para mirarle, y yo me estaba muy quietecita y seria con el
penique que el abuelo me daba para que no me moviese mientras me peinaba...
Aunque luego siempre se volvia a guardar el penique. jPobre abuelo! Furioso, se puso
furioso, al ver como me habia dejado el pelo. Pero aquella vez logro asustarme. ¢Sabe
usted lo que hice, seniora? Me escapé. Si, me escapé, doblé varias esquinas, entré y
sali, pero no sé si fui muy lejos. Dios mio, debia ser todo un espectaculo, con la mano
envuelta en el delantalito y los pelos de punta. Supongo que la gente se echaria a reir
al verme...

... No, senora, el abuelo nunca me lo perdoné. No podia verme ni en pintura. Era
incapaz de cenar si yo estaba delante. De modo que me recogié mi tia. Mi tia era
invalida y hacia de tapicera. jDiminuta! Cuando queria cortar el respaldo de los sofas
se tenia que poner de pie sobre el asiento. Yo la ayudaba y asi fue como conoci a mi
senora...

.. No, no tanto, sefiora. Yo ya tenia trece anos, cumplidos, y no recuerdo que me
sintiese, bueno, que me sintiese una nifia, digamos. Ya tenia un uniforme, y algunas
cosas mas. Mi sefiora me hizo llevar cuellos duros y pufnios desde el primer momento.
iAh, si... una vez lo hice! {Fue... muy divertido! Sucedio asi. Mi sefiora tenia sus dos



sobrinitas con ella —por aquel entonces estdbamos en Sheldon— y habia una feria en
el parque.

... “Oye, Ellen”, me dijo, “quiero que lleves a estas dos sefioritas a que den una vuelta
en los borriquillos”. Y para alli fuimos; eran un encanto de nifias; llevaba a cada una
cogida de una mano. Pero cuando llegamos a los borriquillos eran demasiado timidas
para montar en ellos. De modo que nos quedamos mirando. jEran unos animalitos
preciosos! Era la primera vez que yo veia borricos que no tirasen de un carro
—Dborricos de diversién, digamos—. Eran de un color gris plateado maravilloso, con
sillitas rojas y riendas azules y cascabeles tintineantes en las orejas. Y habia
muchachas bastante mayores —incluso mayores que yo— que se montaban en ellos,
siempre tan alegres. No, no era nada vulgar, no es eso lo que quiero decir, senora,
sencillamente se divertian. Y no sé qué seria, quizas el modo como movian las patitas,
y los ojos —tan simpaticos— y aquellas blandas orejitas, jnada me hubiese gustado
tanto como dar un paseo en uno de aquellos borriquillos!

... No, claro, no podia. Tenia a las dos seforitas conmigo. ¢Y qué hubiera parecido yo
subida alld vestida con mi uniforme? Pero el resto del dia no hice mas que pensar en
los borriquillos, los tenia metidos en la mollera. Y me parecidé que si no se lo contaba a
alguien explotaria; pero no tenia a quién contdrselo. Pero cuando me fui a acostar,
como dormia en la habitacién de la sefiora James, que entonces era la cocinera de la
casa, en cuanto apago la luz, alli estaban todos, mis borriquillos, cascabeleando, con
aquellas preciosas patitas y sus ojillos tristes... Bueno, senora, aunque parezca
mentira estuve esperando muchisimo rato haciendo ver que dormia y luego, de pronto,
me senté en la cama y grité con todas mis fuerzas: “jQuiero subir en los borriquillos!
iQuiero ir a dar un paseo en los borriquillos!” ¢Entiende? Tenia que decirlo, y pensé
qgue si creian que estaba soflando no se reirian de mi. Astuta, ¢;eh? Son cosas que se les
ocurren a las criaturas...

... No, sefora, ahora nunca. Naturalmente hubo una época en que si lo pensaba. Pero
Dios no lo ha querido asi. Era un muchacho que tenia una tiendecilla de flores un poco
mas abajo, en la misma calle en donde yo vivia. Divertido, ¢no le parece? Y con lo que
a mi me gustan las flores. En aquella época pasabamos mucho tiempo juntos, y yo me
pasaba el dia entrando y saliendo de la floristeria. Y Harry y yo (se llamaba Harry)
empezamos a pelearnos sobre como se debian arreglar las cosas, y asi fue como
empezo todo. jFlores! Parece increible, sefiora, las flores que me traia. Mas de una vez
me trajo lirios silvestres, y no lo digo por exagerar. Claro, ibamos a casarnos y
pensdbamos vivir encima de la floristeria, y todo iba a seguir muy bien, y yo me iba a
cuidar de arreglar el escaparate... {Oh, cuantas veces he arreglado aquel escaparate
los sdbados! No de verdad, naturalmente, sefiora, solo en suefos, digamos. Lo he
arreglado para Navidad, con un letrerito hecho de acebo y todo, y en Pascua he puesto
los lirios con una preciosa estrella de narcisos en medio. Y he colgado..., bueno, basta
ya de este tema. Llegd el dia en que iba a venir a buscarme para ir a elegir los
muebles. Nunca podré olvidarlo. Era un martes. Aquella tarde mi sefiora no se



encontraba muy bien. Aunque naturalmente no habia dicho nada; nunca hace, ni harg,
ningin comentario. Pero yo lo adiviné por el modo como se abrigaba y me preguntaba
si hacia frio..., y su naricilla parecia..., un poco respingona. No me gustaba tener que
dejarla; sabia que todo el rato andaria preocupada por ella. Por fin le pregunté si
preferia que lo dejase para otro dia. “Oh, no, Ellen”, respondio, “no debes desilusionar
a tu pretendiente, no te preocupes por mi”. Y lo dijo tan alegre, sabe usted, sefiora, sin
pensar nunca en ella misma, que me hizo sentir todavia peor. Y empecé a
preguntarme..., y entonces se le cayo0 el panuelo y empezd a agacharse para recogerlo,
cosa que no habia hecho nunca. “Pero ¢qué estd haciendo, sefiora?”, exclamé yo
corriendo a detenerla. “Bueno”, afiadié ella, sonriendo, fijese bien, sonriendo, seiora,
“tengo que empezar a acostumbrarme”. Y no pude hacer nada por contener las
lagrimas. Fui hacia el tocador e hice ver que limpiaba la plata, pero ya no me pude
contener, y le pregunté si preferia que..., que no me casase. “No, Ellen”, respondié
ella, con esta misma voz, tal como se la imito ahora a usted, senora, “No, Ellen, jpor
nada del mundo!” Pero mientras lo decia, sefiora, yo la veia en su espejo; y claro, ella
no sabia que yo la estaba viendo, se llevo la manecita al corazén exactamente como
hacia su difunta madre, y levanté los ojos al cielo... jOh, sefiora!

Cuando Harry llegd ya habia empaquetado todas sus cartas, y el anillo y un brochecito
gue era una ricura que me habia regalado..., un pajarito de plata era, con una cadenita
en el pico, y al extremo de la cadenita el corazén atravesado por una flecha.
iLindisimo! Yo misma le abri la puerta. No le di tiempo a decir una sola palabra.
“Toma”, dije, “aqui lo tienes todo; se ha terminado. No me caso contigo”, dije. “No
puedo dejar a mi senora”. jLivido! Se quedé mas blanco que una mujer. Y tuve que
cerrar la puerta de un portazo, y me quedé alli, temblando, hasta que conoci que se
habia ido. Y cuando abri la puerta, se lo prometo y se lo juro, sefiora, jya no estaba
alli! Sali corriendo a la calle tal como iba, con el delantal y las zapatillas de andar por
casa, y me quedé parada en medio de la calle... buscdndole. La gente se debi6 echar a
reir al verme...

. iDios santo! ¢Qué es eso? jLas campanadas del reloj! Uy, y yo aqui sin dejarle a
usted dormir. Oh, sefiora, me deberia haber hecho callar... ¢Quiere que le tape bien
los pies? Siempre se los arropo a mi sefiora asi, todas las noches. Y ella me dice:
“Buenas noches, Ellen. Que duermas bien y ite despiertes temprano!” Y no sé qué
seria de mi si algun dia no me lo dijese.

... Cielo santisimo, a veces pienso..., no sé qué seria de mi si algun dia le ocurriese...
Pero vaya, tampoco sirve de nada darle vueltas, ¢no cree usted, senora? Pensando no
se soluciona nada. Y no es que piense muy a menudo. Y cuando lo hago siempre
procurd refrenarme: “Vamos, Ellen. Otra vez ddndole vueltas a lo mismo... {No seas
tonta! {Cémo si no pudieses encontrar nada mejor que hacer que ponerte a dar vueltas
a las cosas...!”



