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Las once. Llaman a la puerta.

… Espero no haberla molestado,  señora.  No estaría dormida,  ¿verdad? Es que acabo
de llevarle el té a la señora, y había sobrado una tacita tan rica que he pensado que
quizá…

… No, en absoluto, señora. La taza de té siempre es lo último de todo. Se la toma en
cama,  después  de  las  oraciones,  para  entrar  en  calor.  Pongo  la  pavera  al  fuego  en
cuanto se arrodilla y siempre le advierto: “Tú no hace falta que te des mucha prisa en
decir tus oraciones”. Pero el agua siempre rompe a hervir antes de que la señora haya
llegado a la mitad de sus rezos. Verá usted, señora, como que conocemos a tanta gente
y hay que rezar por todos, por todos, la señora tiene un librito rojo en el que anota la
lista de los nombres por los que tiene que rezar. ¡Dios mío!, cuando viene alguien de
visita y luego la señora me dice: “Ellen, dame el librito rojo”, me pongo furiosa, lo juro.
“Otro más”, pienso, “que va a tenerla al pie de la cama haga el tiempo que haga”. Y no
quiere  un  cojín  ni  nada,  señora;  se  arrodilla  sobre  la  dura  alfombra.  Me  da  unos
escalofríos  tremendos  verla  así,  sobre  todo  conociéndola  como  la  conozco.  Algunas
veces he intentado hacerle trampa, tendiendo el edredón en el suelo. Pero la primera
vez que lo hice, ¡uy!,  me miró de un modo…, una mirada de santa, señora, de santa.
“¿Acaso  Nuestro  Señor  se  arrodilló  en  un  edredón,  Ellen”,  me  dijo.  Pero  yo,  que
entonces  era  más  joven,  me  sentí  inclinada  a  responder:  “No,  señora,  pero  Nuestro
Señor no tenía la edad de usted, y no sabía lo que era tener un lumbago como el suyo,
señora”.  Respondona,  ¿eh?  Pero  ella  es  demasiado  buena,  señora.  Ahora  mismo
cuando la he arreglado y la he visto…, acostada, con las manos fuera y la cabeza sobre
la  almohada,  tan  hermosa,  no  he  podido  evitar  pensar:  “¡Ahora  está  igualita  que  su
querida madre cuando la amortajé!”

… Sí, señora, yo tuve que hacerlo todo. Sí, tenía una expresión dulcísima. La peiné con
grandes precauciones, y en la frente unos ricitos primorosos, y a un ladito del cuello le
puse un ramillete de pensamientos de un bellísimo color púrpura. ¡Los pensamientos
acabaron de redondear el  cuadro,  señora! No los olvidaré nunca.  Esta noche cuando
contemplaba a la señora, he pensado: “Si ahora tuviese un ramillete de pensamientos
no habría quien notase la diferencia”.

… Solo durante el último año, señora. Solo después de que quedase un poco…, bueno,
digamos  un  poco  débil.  Naturalmente  nunca  fue  peligrosa…,  era  una  viejecita
realmente encantadora. Lo que le dio fue que…, pensaba que había perdido algo. No
podía  estarse  quieta,  no  podía  parar  un  momento.  Se  pasaba  el  día  arriba  y  abajo,
arriba  y  abajo;  te  la  encontrabas  por  todas  partes:  en  las  escaleras,  en  el  porche,



camino de la cocina. Y ella levantaba la mirada, y te decía, como si fuese un niño: “Lo
he perdido,  lo  he perdido”.  “Venga”,  le  decía  yo.  “Venga que le  prepararé las  cartas
para el solitario”. Pero me agarraba de la mano —yo era su favorita— y me susurraba:
“Búscamelo, Ellen, búscamelo”. Triste, ¿verdad?

Las últimas palabras que pronunció, las dijo muy lentamente, y fueron: “Mira en… el…
Mira en…” Y se murió.

… No, no, señora, yo no puedo decir que me diese cuenta. Quizás algunas chicas, sí.
Pero, ya ve, sí,  yo no tengo a nadie como no sea a mi señora. Mi madre murió tísica
cuando  yo  tenía  cuatro  años,  y  yo  viví  con  mi  abuelo  que  tenía  una  peluquería.  Me
pasaba el día debajo de una mesa peinando a mi muñeca, supongo que copiaba lo que
hacían  los  peluqueros.  Siempre  fueron  muy  simpáticos  conmigo.  Me  preparaban
pequeñas pelucas, de todos colores, y a la última moda. Y allí me sentaba todo el día,
más quieta que un muerto, las dientas nunca se enteraban. Solo de vez en cuando me
atrevía a mirar por debajo del mantel.

… Pero un buen día me hice con una tijera y, créalo o no, señora, me corté el pelo; me
lo corté a trocitos, quedé pelada como un mono. ¡Mi abuelo se puso furioso! Agarró las
tenacillas, parece que le esté viendo ahora, me cogió una mano y me pellizcó los dedos
con ellas. “¡Así aprenderás!”, dijo. Me hizo una buena quemada. Todavía se me nota.

… Bueno, comprende, señora, él estaba tan orgulloso de mi pelo. Siempre me sentaba
sobre  el  mostrador,  antes  de  que  llegasen  las  dientas,  y  me  hacía  algún  peinado  de
fantasía  —con  grandes  y  suaves  rizos  y  ondulado  por  arriba—.  Recuerdo  que  los
ayudantes  se  reunían  para  mirarle,  y  yo  me  estaba  muy  quietecita  y  seria  con  el
penique  que  el  abuelo  me  daba  para  que  no  me  moviese  mientras  me  peinaba…
Aunque luego siempre se volvía a guardar el penique. ¡Pobre abuelo! Furioso, se puso
furioso, al ver cómo me había dejado el pelo. Pero aquella vez logró asustarme. ¿Sabe
usted  lo  que  hice,  señora?  Me escapé.  Sí,  me escapé,  doblé  varias  esquinas,  entré  y
salí, pero no sé si fui muy lejos. Dios mío, debía ser todo un espectáculo, con la mano
envuelta en el delantalito y los pelos de punta. Supongo que la gente se echaría a reír
al verme…

…  No,  señora,  el  abuelo  nunca  me  lo  perdonó.  No  podía  verme  ni  en  pintura.  Era
incapaz  de  cenar  si  yo  estaba  delante.  De  modo  que  me  recogió  mi  tía.  Mi  tía  era
inválida y hacía de tapicera. ¡Diminuta! Cuando quería cortar el respaldo de los sofás
se tenía que poner de pie sobre el asiento. Yo la ayudaba y así fue como conocí a mi
señora…

…  No,  no  tanto,  señora.  Yo  ya  tenía  trece  años,  cumplidos,  y  no  recuerdo  que  me
sintiese,  bueno,  que  me sintiese  una  niña,  digamos.  Ya  tenía  un  uniforme,  y  algunas
cosas más. Mi señora me hizo llevar cuellos duros y puños desde el primer momento.
¡Ah, sí… una vez lo hice! ¡Fue… muy divertido! Sucedió así.  Mi señora tenía sus dos



sobrinitas con ella —por aquel entonces estábamos en Sheldon— y había una feria en
el parque.

… “Oye, Ellen”, me dijo, “quiero que lleves a estas dos señoritas a que den una vuelta
en los borriquillos”. Y para allí  fuimos; eran un encanto de niñas; llevaba a cada una
cogida de una mano. Pero cuando llegamos a los borriquillos eran demasiado tímidas
para  montar  en  ellos.  De  modo  que  nos  quedamos  mirando.  ¡Eran  unos  animalitos
preciosos!  Era  la  primera  vez  que  yo  veía  borricos  que  no  tirasen  de  un  carro
—borricos  de  diversión,  digamos—.  Eran  de  un  color  gris  plateado  maravilloso,  con
sillitas  rojas  y  riendas  azules  y  cascabeles  tintineantes  en  las  orejas.  Y  había
muchachas  bastante  mayores  —incluso  mayores  que  yo— que  se  montaban  en  ellos,
siempre  tan  alegres.  No,  no  era  nada  vulgar,  no  es  eso  lo  que  quiero  decir,  señora,
sencillamente se divertían. Y no sé qué sería, quizás el modo como movían las patitas,
y  los  ojos  —tan  simpáticos—  y  aquellas  blandas  orejitas,  ¡nada  me  hubiese  gustado
tanto como dar un paseo en uno de aquellos borriquillos!

… No, claro, no podía. Tenía a las dos señoritas conmigo. ¿Y qué hubiera parecido yo
subida allá vestida con mi uniforme? Pero el resto del día no hice más que pensar en
los borriquillos, los tenía metidos en la mollera. Y me pareció que si no se lo contaba a
alguien  explotaría;  pero  no  tenía  a  quién  contárselo.  Pero  cuando  me  fui  a  acostar,
como dormía en la habitación de la señora James, que entonces era la cocinera de la
casa, en cuanto apagó la luz,  allí  estaban todos,  mis borriquillos,  cascabeleando, con
aquellas  preciosas  patitas  y  sus  ojillos  tristes…  Bueno,  señora,  aunque  parezca
mentira estuve esperando muchísimo rato haciendo ver que dormía y luego, de pronto,
me senté en la cama y grité con todas mis fuerzas: “¡Quiero subir en los borriquillos!
¡Quiero ir  a dar un paseo en los borriquillos!” ¿Entiende? Tenía que decirlo,  y pensé
que si creían que estaba soñando no se reirían de mí. Astuta, ¿eh? Son cosas que se les
ocurren a las criaturas…

… No, señora, ahora nunca. Naturalmente hubo una época en que sí lo pensaba. Pero
Dios no lo ha querido así. Era un muchacho que tenía una tiendecilla de flores un poco
más abajo, en la misma calle en donde yo vivía. Divertido, ¿no le parece? Y con lo que
a mí me gustan las flores. En aquella época pasábamos mucho tiempo juntos, y yo me
pasaba  el  día  entrando  y  saliendo  de  la  floristería.  Y  Harry  y  yo  (se  llamaba  Harry)
empezamos  a  pelearnos  sobre  cómo  se  debían  arreglar  las  cosas,  y  así  fue  como
empezó todo. ¡Flores! Parece increíble, señora, las flores que me traía. Más de una vez
me  trajo  lirios  silvestres,  y  no  lo  digo  por  exagerar.  Claro,  íbamos  a  casarnos  y
pensábamos vivir encima de la floristeria, y todo iba a seguir muy bien, y yo me iba a
cuidar de arreglar el  escaparate… ¡Oh, cuántas veces he arreglado aquel  escaparate
los  sábados!  No  de  verdad,  naturalmente,  señora,  solo  en  sueños,  digamos.  Lo  he
arreglado para Navidad, con un letrerito hecho de acebo y todo, y en Pascua he puesto
los lirios con una preciosa estrella de narcisos en medio. Y he colgado…, bueno, basta
ya  de  este  tema.  Llegó  el  día  en  que  iba  a  venir  a  buscarme  para  ir  a  elegir  los
muebles.  Nunca  podré  olvidarlo.  Era  un  martes.  Aquella  tarde  mi  señora  no  se



encontraba muy bien. Aunque naturalmente no había dicho nada; nunca hace, ni hará,
ningún comentario. Pero yo lo adiviné por el modo como se abrigaba y me preguntaba
si hacía frío…, y su naricilla parecía…, un poco respingona. No me gustaba tener que
dejarla;  sabía  que  todo  el  rato  andaría  preocupada  por  ella.  Por  fin  le  pregunté  si
prefería que lo dejase para otro día. “Oh, no, Ellen”, respondió, “no debes desilusionar
a tu pretendiente, no te preocupes por mí”. Y lo dijo tan alegre, sabe usted, señora, sin
pensar  nunca  en  ella  misma,  que  me  hizo  sentir  todavía  peor.  Y  empecé  a
preguntarme…, y entonces se le cayó el pañuelo y empezó a agacharse para recogerlo,
cosa  que  no  había  hecho  nunca.  “Pero  ¿qué  está  haciendo,  señora?”,  exclamé  yo
corriendo a detenerla. “Bueno”, añadió ella, sonriendo, fíjese bien, sonriendo, señora,
“tengo  que  empezar  a  acostumbrarme”.  Y  no  pude  hacer  nada  por  contener  las
lágrimas.  Fui  hacia  el  tocador  e  hice  ver  que  limpiaba  la  plata,  pero  ya  no  me pude
contener,  y  le  pregunté  si  prefería  que…,  que  no  me  casase.  “No,  Ellen”,  respondió
ella, con esta misma voz, tal como se la imito ahora a usted, señora, “No, Ellen, ¡por
nada del mundo!” Pero mientras lo decía, señora, yo la veía en su espejo; y claro, ella
no sabía  que yo  la  estaba viendo,  se  llevó  la  manecita  al  corazón exactamente  como
hacía su difunta madre, y levantó los ojos al cielo… ¡Oh, señora!

Cuando Harry llegó ya había empaquetado todas sus cartas, y el anillo y un brochecito
que era una ricura que me había regalado…, un pajarito de plata era, con una cadenita
en  el  pico,  y  al  extremo  de  la  cadenita  el  corazón  atravesado  por  una  flecha.
¡Lindísimo!  Yo  misma  le  abrí  la  puerta.  No  le  di  tiempo  a  decir  una  sola  palabra.
“Toma”,  dije,  “aquí  lo  tienes  todo;  se  ha  terminado.  No  me  caso  contigo”,  dije.  “No
puedo  dejar  a  mi  señora”.  ¡Lívido!  Se  quedó  más  blanco  que  una  mujer.  Y  tuve  que
cerrar la  puerta de un portazo,  y  me quedé allí,  temblando,  hasta que conocí  que se
había  ido.  Y  cuando abrí  la  puerta,  se  lo  prometo y  se  lo  juro,  señora,  ¡ya  no estaba
allí! Salí corriendo a la calle tal como iba, con el delantal y las zapatillas de andar por
casa, y me quedé parada en medio de la calle… buscándole. La gente se debió echar a
reír al verme…

…  ¡Dios  santo!  ¿Qué  es  eso?  ¡Las  campanadas  del  reloj!  Uy,  y  yo  aquí  sin  dejarle  a
usted dormir.  Oh,  señora,  me debería  haber  hecho callar… ¿Quiere  que le  tape bien
los  pies?  Siempre  se  los  arropo  a  mi  señora  así,  todas  las  noches.  Y  ella  me  dice:
“Buenas  noches,  Ellen.  Que  duermas  bien  y  ¡te  despiertes  temprano!”  Y  no  sé  qué
sería de mí si algún día no me lo dijese.

… Cielo santísimo, a veces pienso…, no sé qué sería de mí si algún día le ocurriese…
Pero vaya, tampoco sirve de nada darle vueltas, ¿no cree usted, señora? Pensando no
se  soluciona  nada.  Y  no  es  que  piense  muy  a  menudo.  Y  cuando  lo  hago  siempre
procuró  refrenarme:  “Vamos,  Ellen.  Otra  vez  dándole  vueltas  a  lo  mismo… ¡No  seas
tonta! ¡Cómo si no pudieses encontrar nada mejor que hacer que ponerte a dar vueltas
a las cosas…!”


