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UN DRAMA VERDADERO

«Lo verdadero puede a veces no ser verosímil»

Boileau, Art poétique, III, 48

Decía yo el otro día, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se servía, para sus
novelas,  de  las  aventuras  o  de  las  verdades  excepcionales  encontradas  en  la
existencia; mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la verosimilitud,
establece una especie de media de los acontecimientos ordinarios.

Y hete aquí que me comunican toda una historia, ocurrida, al parecer, y que se diría
inventada por algún novelista popular o algún dramaturgo delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa, bien urdida y muy interesante en su extrañeza.

En una propiedad rural,  mitad granja y mitad quinta, vivía una familia que tenía una
hija a la que cortejaban dos jóvenes, hermanos.

Éstos  pertenecían  a  una  antigua  y  excelente  casa,  y  vivían  juntos  en  una  propiedad
vecina.

El preferido fue el mayor. Y el pequeño, a quien un amor tumultuoso le trastornaba el
corazón,  se  tornó  sombrío,  soñador,  errabundo.  Salía  durante  días  enteros  o  bien  se
encerraba en su habitación, y leía o meditaba.

Cuanto más se acercaba la hora de la boda, más receloso se volvía.

Aproximadamente  una  semana  antes  de  la  fecha  fijada,  el  novio,  que  regresaba  una
noche de su cotidiana visita a la joven, recibió un disparo a quemarropa, en un rincón
del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el día, llevaron el cuerpo a
su hogar.  Su hermano se  sumió  en una fogosa  desesperación que duró  dos  años.  Se
creyó incluso que se metería a cura o que se mataría.

Al cabo de esos dos años de desesperación, se casó con la novia de su hermano.

Entretanto  no  se  había  podido  encontrar  al  homicida.  No  existía  el  menor  rastro
seguro;  y  el  único  objeto  revelador  era  un  trozo  de  papel  casi  quemado,  negro  de
pólvora, que había servido de taco al fusil del asesino. En aquel jirón de papel estaban
impresos unos versos, el final de una canción, sin duda, pero no se pudo descubrir el
libro del que había sido arrancada aquella página.



Se  sospechó  que  el  asesino  era  un  cazador  furtivo  de  mala  nota.  Fue  perseguido,
encarcelado,  interrogado,  hostigado;  pero  no  confesó,  y  fue  absuelto,  por  falta  de
pruebas.

Tal es la exposición de este drama. Uno creería estar leyendo una horrible novela de
aventuras. No falta nada: el amor de los dos hermanos, los celos de uno, la muerte del
preferido,  el  crimen  en  un  rincón  del  bosque,  la  justicia  despistada,  el  acusado
absuelto, y un leve hilo en manos de los jueces, el trozo de papel negro de pólvora.

Y,  ahora,  transcurren  veinte  años.  El  hermano  menor,  casado,  es  feliz,  rico  y
considerado: tiene tres hijas. Una de ellas va a casarse a su vez. Se desposa con el hijo
de  un  viejo  magistrado,  uno  de  los  que  formaron  el  tribunal  antaño,  cuando  el
asesinato del hermano mayor.

Y he aquí que se celebra la boda, una gran boda rural, una juerga. Los dos padres se
estrechan  las  manos,  los  jóvenes  son  felices.  Cenan  en  la  larga  sala  de  la  quinta;
beben,  bromean,  ríen,  y,  llegados  a  los  postres,  alguien  propone  cantar  canciones,
como se hacía en los viejos tiempos. La idea agrada, y cada cual canta. Al llegarle su
turno, el padre de la desposada busca en su memoria antiguas coplas que tarareaba en
tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reír, se aplauden; él prosigue, entona la última; después, cuando ha acabado, su
vecino  el  magistrado  le  pregunta:  «¿De  dónde  diablos  ha  sacado  usted  esa  canción?
Conozco  los  últimos  versos.  E  incluso  me  parece  que  están  relacionados  con  alguna
grave  circunstancia  de  mi  vida,  pero  no  lo  sé  exactamente;  estoy  perdiendo  la
memoria.»

Y al día siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas.

Sin  embargo,  la  obsesión  de  los  recuerdos  imprecisos,  ese  prurito  constante  de
recordar una cosa que se le escapa sin cesar,  acosaba al  padre del  joven.  Tarareaba
sin descanso el estribillo que había cantado su amigo, y seguía sin recordar de dónde
le venían aquellos versos que, sin embargo, tenía grabados desde hacía mucho tiempo
en la cabeza, como si hubiera sentido un serio interés por no olvidarlos.

Transcurren  dos  años  más.  Y  he  aquí  que  un  día,  hojeando  unos  viejos  papeles,
encuentra, copiadas por él, aquellas rimas que tanto ha buscado.

Eran  los  versos  que  habían  quedado  legibles  en  el  taco  del  fusil  de  que  se  habían
servido antaño para el asesinato.

Entonces  vuelve  a  iniciar  él  solo  la  investigación.  Interroga  con  astucia,  registra  los
muebles de su amigo, tanto y tan bien que encuentra el libro cuya página había sido



arrancada.

El drama se desarrolla ahora en ese corazón de padre. Su hijo es el yerno de aquel de
quien sospecha tan violentamente; pero, si el sospechoso es culpable, ¡ha matado a su
hermano para robarle la novia! ¿Hay crimen más monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El verdadero asesino
es, en efecto, el hermano. Lo condenan.

* * *

He aquí los hechos que me señalan. Afirman que son ciertos. ¿Podríamos utilizarlos en
un libro sin dar la impresión de imitar servilmente a De Montépin y Du Boisgobey?

Así pues, tanto en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las verdades se
pueden decir» me parece perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que me parece impresionante. Una novela compuesta con
un dato semejante despertaría la incredulidad de todos los lectores, y escandalizaría a
todos los verdaderos artistas.


