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UN DRAMA VERDADERO

«Lo verdadero puede a veces no ser verosimil»
Boileau, Art poétique, III, 48

Decia yo el otro dia, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se servia, para sus
novelas, de las aventuras o de las verdades excepcionales encontradas en la
existencia; mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la verosimilitud,
establece una especie de media de los acontecimientos ordinarios.

Y hete aqui que me comunican toda una historia, ocurrida, al parecer, y que se diria
inventada por algun novelista popular o algin dramaturgo delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa, bien urdida y muy interesante en su extraneza.

En una propiedad rural, mitad granja y mitad quinta, vivia una familia que tenia una
hija a la que cortejaban dos jévenes, hermanos.

Estos pertenecian a una antigua y excelente casa, y vivian juntos en una propiedad
vecina.

El preferido fue el mayor. Y el pequeno, a quien un amor tumultuoso le trastornaba el
corazén, se tornd sombrio, sonador, errabundo. Salia durante dias enteros o bien se
encerraba en su habitacion, y leia o meditaba.

Cuanto mas se acercaba la hora de la boda, mas receloso se volvia.

Aproximadamente una semana antes de la fecha fijada, el novio, que regresaba una
noche de su cotidiana visita a la joven, recibié un disparo a quemarropa, en un rincon
del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el dia, llevaron el cuerpo a
su hogar. Su hermano se sumidé en una fogosa desesperaciéon que duré dos anos. Se
creyo incluso que se meteria a cura o que se mataria.

Al cabo de esos dos anos de desesperacion, se casé con la novia de su hermano.

Entretanto no se habia podido encontrar al homicida. No existia el menor rastro
seguro; y el unico objeto revelador era un trozo de papel casi quemado, negro de
polvora, que habia servido de taco al fusil del asesino. En aquel jiron de papel estaban
impresos unos versos, el final de una cancién, sin duda, pero no se pudo descubrir el
libro del que habia sido arrancada aquella pagina.



Se sospechd que el asesino era un cazador furtivo de mala nota. Fue perseguido,
encarcelado, interrogado, hostigado; pero no confesd, y fue absuelto, por falta de
pruebas.

Tal es la exposicién de este drama. Uno creeria estar leyendo una horrible novela de
aventuras. No falta nada: el amor de los dos hermanos, los celos de uno, la muerte del
preferido, el crimen en un rincén del bosque, la justicia despistada, el acusado
absuelto, y un leve hilo en manos de los jueces, el trozo de papel negro de pdlvora.

Y, ahora, transcurren veinte afos. El hermano menor, casado, es feliz, rico y
considerado: tiene tres hijas. Una de ellas va a casarse a su vez. Se desposa con el hijo
de un viejo magistrado, uno de los que formaron el tribunal antafio, cuando el
asesinato del hermano mayor.

Y he aqui que se celebra la boda, una gran boda rural, una juerga. Los dos padres se
estrechan las manos, los jovenes son felices. Cenan en la larga sala de la quinta;
beben, bromean, rien, y, llegados a los postres, alguien propone cantar canciones,
como se hacia en los viejos tiempos. La idea agrada, y cada cual canta. Al llegarle su
turno, el padre de la desposada busca en su memoria antiguas coplas que tarareaba en
tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reir, se aplauden; él prosigue, entona la ultima; después, cuando ha acabado, su
vecino el magistrado le pregunta: «;,De dénde diablos ha sacado usted esa cancién?
Conozco los ultimos versos. E incluso me parece que estan relacionados con alguna
grave circunstancia de mi vida, pero no lo sé exactamente; estoy perdiendo la
memoria.»

Y al dia siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas.

Sin embargo, la obsesiéon de los recuerdos imprecisos, ese prurito constante de
recordar una cosa que se le escapa sin cesar, acosaba al padre del joven. Tarareaba
sin descanso el estribillo que habia cantado su amigo, y seguia sin recordar de donde
le venian aquellos versos que, sin embargo, tenia grabados desde hacia mucho tiempo
en la cabeza, como si hubiera sentido un serio interés por no olvidarlos.

Transcurren dos anos madas. Y he aqui que un dia, hojeando unos viejos papeles,
encuentra, copiadas por él, aquellas rimas que tanto ha buscado.

Eran los versos que habian quedado legibles en el taco del fusil de que se habian
servido antano para el asesinato.

Entonces vuelve a iniciar él solo la investigacién. Interroga con astucia, registra los
muebles de su amigo, tanto y tan bien que encuentra el libro cuya pagina habia sido



arrancada.

El drama se desarrolla ahora en ese corazon de padre. Su hijo es el yerno de aquel de
quien sospecha tan violentamente; pero, si el sospechoso es culpable, jha matado a su
hermano para robarle la novia! ¢Hay crimen mdas monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El verdadero asesino
es, en efecto, el hermano. Lo condenan.

He aqui los hechos que me sefialan. Afirman que son ciertos. ¢Podriamos utilizarlos en
un libro sin dar la impresion de imitar servilmente a De Montépin y Du Boisgobey?

Asi pues, tanto en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las verdades se
pueden decir» me parece perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que me parece impresionante. Una novela compuesta con
un dato semejante despertaria la incredulidad de todos los lectores, y escandalizaria a
todos los verdaderos artistas.



