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LA AVENTURA DE UN FOTÓGRAFO

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo con el estuche en
bandolera. Y se fotografían. Vuelven contentos como cazadores con el morral repleto,
pasan  los  días  esperando  con  dulce  ansiedad  las  fotos  reveladas  (ansiedad  a  la  que
algunos añaden el sutil placer de las manipulaciones alquímicas en la cámara oscura,
vedada  a  las  intrusiones  de  los  familiares  y  acre  de  ácidos  al  olfato),  y  solo  cuando
tienen  las  fotos  delante  de  los  ojos  parecen  tomar  posesión  tangible  del  día
transcurrido, solo entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo
del sol en la pierna de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no
puede  ser  puesto  en  duda.  Lo  demás  puede  ahogarse  decididamente  en  la  sombra
insegura del recuerdo.

En la frecuentación de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no—fotógrafo, advertía
un creciente aislamiento. Cada semana descubría que en las conversaciones de los que
magnifican  la  sensibilidad  de  un  diafragma o  discurren sobre  el  número  de  dinas  se
unía la voz de alguien a quien hasta ayer había confiado, seguro de compartirlos, sus
sarcasmos hacia una actividad para él tan poco excitante y tan pobre en imprevistos.

Como profesión, Antonino Paraggi desempeñaba funciones ejecutivas en los servicios
de  distribución  de  una  empresa  productiva,  pero  su  verdadera  pasión  era  comentar
con  los  amigos  los  acontecimientos  pequeños  y  grandes,  desentrañando  de  los
embrollos  particulares  el  hilo  de  las  razones  generales;  era,  en  suma,  por  actitud
mental,  un  filósofo  y  ponía  todo  su  amor  propio  en  conseguir  explicarse  incluso  los
hechos más alejados de su experiencia. Ahora bien, sentía que algo en la esencia del
hombre fotográfico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al cual nuevos
adeptos seguían enrolándose bajo la bandera de los aficionados al objetivo, elogiando
algunos  los  progresos  de  sus  habilidades  técnicas  y  artísticas,  otros  por  el  contrario
atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato que habían comprado capaz (según
ellos)  de  producir  obras  maestras  aunque  fuera  confiado  a  manos  ineptas  (como
calificaban las propias, porque cuando el orgullo se ponía en exaltar las virtudes de los
artefactos  mecánicos,  el  talento  subjetivo  estaba dispuesto  a  humillarse  en la  misma
proporción).  Antonino  Paraggi  entendía  que  lo  decisivo  no  era  ni  un  motivo  de
satisfacción ni el otro: el secreto residía en otra cosa.

Es preciso decir que este buscar en la fotografía las razones de su descontento —como
el  de  quien  se  siente  excluido  de  algo—  era  en  parte  también  una  artimaña  de
Antonino consigo mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso más evidente
que iba separándolo de los  amigos.  Lo que estaba ocurriendo era que sus coetáneos
iban casándose uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino seguía soltero.
Pero entre los dos fenómenos existía un lazo innegable, ya que a menudo la pasión del



objetivo  nace  de  manera  natural  y  casi  fisiológica  como  efecto  secundario  de  la
paternidad. Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traído
un  hijo  al  mundo,  es  el  de  fotografiarlo;  y  dada  la  rapidez  del  crecimiento,  resulta
necesario fotografiarlo a menudo, porque nada es más lábil e irrecordable que un niño
de seis meses, borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el
de  un  año;  y  toda  la  perfección  que  a  los  ojos  de  los  progenitores  puede  haber
alcanzado un hijo de tres años no basta para impedir que se insinúe, para destruirla, la
nueva perfección de los cuatro, quedando solo el álbum fotográfico como lugar donde
todas esas fugaces perfecciones pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a
un  absoluto  propio,  incomparable.  En  el  frenesí  de  los  progenitores  recientes  por
encuadrar la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad del blanco y negro o de la
diapositiva  en  color,  Antonino,  no—fotógrafo  y  no—procreador,  veía  sobre  todo  una
fase de la carrera hacia la locura que se incubaba en aquel  negro instrumento.  Pero
sus reflexiones sobre el nexo iconoteca—familia—locura eran expeditivas y reticentes:
de lo contrario hubiera comprendido que en realidad el que corría el mayor peligro era
él, el soltero.

En el círculo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines de semana en
las  afueras,  siguiendo  una  costumbre  que  para  muchos  de  ellos  venía  de  los  años
estudiantiles y que se había extendido a las novias y después a las esposas y a la prole,
además  de  las  niñeras  y  gobernantas,  y  en  algunos  casos  a  los  nuevos  parientes  y
conocidos de ambos sexos.  Pero como la  continuidad de las  frecuentaciones y  de los
hábitos nunca había disminuido, Antonino podía hacer como si nada hubiese cambiado
con el paso de los años y como si  aquélla fuese todavía la panda de muchachos y de
chicas de antes, y no un conglomerado de familias en el que él seguía siendo el único
soltero sobreviviente.

Era  cada  vez  más  frecuente  que  en  esas  excursiones  al  mar  o  a  la  montaña,  en  el
momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, se pidiera la intervención de un
operador extraño, a veces un transeúnte, que se prestara a apretar el disparador del
aparato ya enfocado y apuntando en la dirección deseada. En esos casos Antonino no
podía negar sus servicios: tomaba la máquina de las manos de un progenitor o de una
progenitura  que  corría  a  ubicarse  en  segunda  fila,  estirando  el  cuello  entre  dos
cabezas o acuclillándose entre los más pequeños; y concentrando todas sus fuerzas en
el  dedo  destinado  a  tal  uso,  apretaba  el  disparador.  Las  primeras  veces  una
involuntaria  rigidez  de  los  brazos  desviaba  la  mira  y  captaba  arboladuras  de
embarcaciones o  agujas  de campanarios,  o  decapitaba a tíos  y  abuelos.  Fue acusado
de hacerlo a propósito, criticado por gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto:
su intención era prestar el dedo como dócil instrumento de la voluntad colectiva, pero
al  mismo  tiempo  servirse  de  la  momentánea  posición  de  privilegio  para  exhortar  a
fotógrafos y fotografiados sobre el significado de sus actos. Apenas la yema del dedo
alcanzó la deseada separación de su persona e individualidad, fue libre de comunicar
sus  teorías  con  razonados  argumentos,  encuadrando  entretanto  logradas  escenas  de
conjunto. (Algunos éxitos casuales habían bastado para darle desenvoltura y confianza



con los visores y los fotómetros.)

–  Porque  una  vez  que  has  empezado  —predicaba—,  no  hay  razón  alguna  para
detenerse.  El  paso  entre  la  realidad  que  ha  de  ser  fotografiada  porque  nos  parece
bella y la realidad que nos parece bella porque ha sido fotografiada, es brevísimo. Si
fotografías  a  Pierluca  mientras  levanta  un  castillo  de  arena,  no  hay  razón  para  no
fotografiarlo mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras
la niñera lo consuela mostrándole una concha en medio de la arena. Basta empezar a
decir de algo: «¡Ah, qué bonito, habría que fotografiarlo!» y ya estás en el terreno de
quien piensa que todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido,
y por lo tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y
para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la manera más fotografiable posible,
o bien considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva a
la estupidez, la segunda a la locura.

–Más loco y estúpido serás tú —le decían los amigos—, y además un pesado.

–Para  quien  quiere  recuperar  todo  lo  que  pasa  ante  sus  ojos  —explicaba  Antonino
aunque  nadie  siguiera  escuchándolo—,  el  único  modo  de  actuar  con  coherencia  es
disparar  por  lo  menos  una  foto  por  minuto,  desde  que  abre  los  ojos  por  la  mañana
hasta  el  momento  de  irse  a  dormir.  Solo  así  los  rollos  de  película  impresionada
constituirán  un  diario  fiel  de  nuestros  días,  sin  que  nada  quede  excluido.  Si  yo  me
pusiera  a  hacer  fotografías,  seguiría  este  camino  hasta  el  final,  a  costa  de  perder  la
razón.  En  cambio,  vosotros  todavía  pretendéis  hacer  una  elección.  Pero,  ¿cuál?  Una
elección  en  sentido  idílico,  apologético,  de  consolación,  de  paz  con  la  naturaleza,  la
nación, los parientes.  La vuestra no es solo una elección fotográfica;  es una elección
de  vida  que  os  lleva  a  excluir  los  contrastes  dramáticos,  los  nudos  de  las
contradicciones,  las  grandes  tensiones  de  la  voluntad,  de  la  pasión,  de  la  aversión.
Creéis salvaros así de la locura, pero caéis en la mediocridad, en la imbecilidad.

Una  tal  Bice,  ex  cuñada  de  alguien,  y  una  tal  Lydia,  ex  secretaria  de  algún  otro,  le
pidieron por favor que les tomara una instantánea mientras jugaban a la pelota entre
las  olas.  Asintió,  pero  como  entretanto  había  elaborado  una  teoría  contra  las
instantáneas, se apresuró a comunicarla a las dos amigas.

–¿Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la móvil continuidad de vuestra jornada
estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo? Mientras os lanzáis la pelota vivís
en el presente, pero apenas la escansión de los fotogramas se insinúa entre vuestros
gestos no es ya el placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el futuro, de
encontraros  dentro  de  veinte  años  en  un  cartón  amarillento  (sentimentalmente
amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijación lo preserven inalterado).
El  gusto  por  la  foto  espontánea,  natural,  tomada  de  lo  vivo  mata  la  espontaneidad,
aleja el presente. La realidad fotografiada asume en seguida un carácter nostálgico, de
alegría desaparecida en alas del tiempo, un carácter conmemorativo, aunque sea una



foto  de  anteayer.  Y  la  vida  que  vivís  para  fotografiarla  es  ya  desde  el  comienzo
conmemoración  de  sí  misma.  Creer  más  verdadera  la  instantánea que el  retrato  con
pose es un prejuicio…

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las dos amigas para
enfocar los movimientos del juego y excluir del encuadre los reflejos deslumbradores
del sol en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba sobre la otra ya
sumergida en el  agua, fue fotografiada con el  trasero en primer plano volando sobre
las olas. Para no perder este escorzo, Antonino se echó de espaldas en el agua con la
máquina en alto y estuvo a punto de ahogarse.

–Han salido todas muy bien, y ésta es magnífica —comentaron ellas unos días después,
arrancándose las pruebas de las manos. Le habían citado en la tienda del fotógrafo—.
Eres un excelente fotógrafo, tienes que tomarnos otras.

Antonino  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  había  que  volver  a  los  personajes  en
pose, en actitudes representativas de su situación social y de su carácter, como en el
siglo pasado. Su polémica antifotográfica solo podía desarrollarse desde el interior de
la caja negra, contraponiendo un tipo de fotografía a otro.

–Me gustaría tener una de esas viejas máquinas de fuelle —dijo a las amigas— apoyada
en un trípode. ¿Os parece que se podrán encontrar?

–Bueno, tal vez en algún mercado de ocasión…

–Vamos a buscar.

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas pasaron revista a
los  vendedores  de  baratijas,  interpelaron  a  los  viejos  fotógrafos  ambulantes,  los
siguieron  a  sus  cuchitriles.  En  aquellos  cementerios  de  materiales  en  desuso  se
juntaban  columnitas,  biombos,  telones  con  desvaídos  paisajes  pintados;  todo  lo  que
evocaba un viejo estudio de fotógrafo Antonino lo compraba. Al final consiguió echar
mano a una cámara de cajón,  con el  disparador en forma de pera.  Parecía funcionar
perfectamente.  Antonino  la  compró  junto  con  un  surtido  de  placas.  Ayudado  por  las
amigas, en una habitación de su casa instaló el estudio, todo con objetos anticuados,
salvo dos reflectores modernos.

Ahora estaba satisfecho.

–Hay que partir de aquí —explicó a las amigas—. La forma en que nuestros abuelos se
ponían  en  pose,  la  convención  según  la  cual  se  disponían  los  grupos,  revelaba  un
significado  social,  una  costumbre,  un  gusto,  una  cultura.  Una  fotografía  oficial  o
matrimonial  o  familiar  o  escolar  daba  la  idea  de  cuánto  tenía  de  serio  e  importante
cada  papel  o  institución,  pero  también  cuánto  tenía  de  falso  y  de  forzado,  de



autoritario,  de  jerárquico.  Esta  es  la  cuestión:  hacer  explícitas  las  relaciones  con  el
mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a esconder a
volver inconscientes, creyendo que de este modo desaparecen, cuando en realidad…

–Pero, ¿a quién quieres hacer posar?

–Venid mañana y empezaré a haceros fotos como digo yo.

–Dime, ¿qué te propones? —dijo Lydia con súbita desconfianza. Solo en ese momento,
en el estudio instalado, veía que allí todo tenía un aire siniestro, amenazador—. ¡Estás
soñando si crees que vendremos a hacerte de modelos!

Bice se rió burlona, pero al día siguiente volvió a casa de Antonino, sola.

Llevaba  un  vestido  de  lino  blanco,  con  bordados  de  colores  en  los  bordes  de  las
mangas y de los bolsillos. Una raya le dividía el pelo recogido sobre las sienes. Se reía
un  poco  como  con  disimulo,  inclinando  la  cabeza  hacia  un  lado.  Mientras  la  hacía
pasar, Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados e irónicos, cuáles eran los
rasgos que definían su verdadero carácter.

La hizo sentar en una gran butaca y metió la cabeza bajo el paño negro que envolvía el
aparato.  Era  una de  esas  cajas  con la  pared posterior  de  vidrio,  donde la  imagen se
refleja  ya  casi  como  en  una  placa,  espectral,  un  poco  lechosa,  separada  de  toda
contingencia  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Antonino  tuvo  la  impresión  de  que  veía  a
Bice por primera vez. Había una docilidad en la caída un poco pesada de los párpados,
en el cuello tendido hacia adelante, que prometía algo escondido, así como su sonrisa
parecía esconderse detrás del acto mismo de sonreír.

–Eso es, así, no, la cabeza más para allá, alza los ojos, no, bájalos.

Antonino  perseguía  dentro  de  aquella  caja  algo  de  Bice  que  de  pronto  le  parecía
preciosísimo, absoluto.

–Ahora te haces sombra, acércate más a la luz, no, antes estaba mejor.

Había  muchas  fotografías  posibles  de  Bice  y  muchas  Bice  imposibles  de  fotografiar,
pero lo que él buscaba era la fotografía única que contuviera unas y otras.

–No te cojo —su voz salía ahogada y quejumbrosa de debajo de la capa negra—, ya no,
no lo consigo.

Se liberó del paño y se incorporó. Se había equivocado en todo desde el principio. La
expresión, el acento, el secreto que se creía a punto de captar en el rostro de ella era
algo  que  lo  arrastraba  a  las  arenas  movedizas  de  los  estados  de  ánimo,  de  los



humores, de la psicología: él también era uno de los que persiguen la vida que huye,
un cazador de lo inasible, como los fotógrafos de instantáneas.

Debía  seguir  el  camino  opuesto:  apuntar  a  un  retrato  de  superficie,  manifiesto,
unívoco, que no esquivara la apariencia convencional, estereotipada, de la máscara. La
máscara,  por  ser  ante  todo  un  producto  social,  histórico,  contiene  más  verdad  que
cualquier  imagen  que  pretenda  ser  «verdadera»;  lleva  consigo  una  cantidad  de
significados que se revelarán poco a poco. ¿No era justamente con esta intención con
la que Antonino había montado ese estudio destartalado?

Observó  a  Bice.  Tenía  que  partir  de  los  elementos  exteriores  de  su  aspecto.  En  la
forma que tenía  Bice de vestirse y  de arreglarse —pensó— se reconocía  la  intención
entre nostálgica e irónica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a la
moda  de  hacía  treinta  años.  La  fotografía  hubiera  debido  acentuar  esa  intención:
¿cómo no lo había pensado?

Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaría de pie, de tres cuartos, con la
raqueta  debajo  del  brazo  y  una  expresión  de  postal  sentimental.  A  Antonino,  desde
debajo  de  la  manta  negra,  la  imagen  de  Bice  —en  lo  que  tenía  de  esbelto  y  de
adaptado a la pose, y en lo que tenía de inadaptado y casi incongruente y que la pose
acentuaba—  le  pareció  muy  interesante.  La  hizo  cambiar  varias  veces  de  posición,
estudiando la geometría de las piernas y de los brazos en relación con la raqueta y con
un elemento de fondo. (En la tarjeta ideal en que estaba pensando, debía figurar la red
de  la  cancha  de  tenis,  pero  no  podía  pretenderse  demasiado  y  Antonino  se  contentó
con una mesa de ping pong.)

Pero todavía no se sentía en terreno seguro: ¿no estaba acaso tratando de fotografiar
recuerdos,  más  aún,  vagos  ecos  de  recuerdos  que  afloraban  en  la  memoria?  Su
negativa  a  vivir  el  presente  como  recuerdo  futuro,  a  la  manera  de  los  fotógrafos
domingueros, ¿no lo llevaba a intentar una operación igualmente irreal, es decir, a dar
un cuerpo al recuerdo para sustituir el presente que tenía delante de sus ojos?

–¡Muévete,  qué  haces  ahí  como  un  palo,  alza  la  raqueta,  demonios!  ¡Haz  como  si
jugaras al tenis! —dijo de pronto furioso.

Había  comprendido que solo  exasperando la  pose se  podía  alcanzar  una extrañeidad
objetiva;  solo  fingiendo  un  movimiento  interrumpido  por  la  mitad  podía  darse  la
impresión de lo detenido, de lo no viviente.

Bice  se  prestaba  dócilmente  a  ejecutar  sus  órdenes  aunque  resultaran  imprecisas  y
contradictorias, con una pasividad que era también como declararse fuera del juego, y
sin  embargo  insinuando  de  alguna  manera,  en  ese  juego  que  no  era  suyo,  los
movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora
de Bice, al decirle que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no



era tanto la simple ejecución de un programa como la respuesta de ella a la violencia
que  él  le  hacía  con  sus  requerimientos,  una  imprevisible,  agresiva  respuesta  a  la
violencia a que Antonino la sometía cada vez más.

Era  como  en  los  sueños,  pensó  Antonino  contemplando  sepultada  en  la  oscuridad  a
aquella  tenista  improbable  que  se  filtraba  en  el  rectángulo  de  vidrio:  como  en  los
sueños, cuando una presencia venida de las profundidades de la memoria se adelanta,
se  deja  reconocer  y  de  pronto  se  transforma  en  algo  desesperado,  en  algo  que  aun
antes de la transformación asusta porque no se sabe en qué irá a transformarse.

¿Quería  fotografiar  los  sueños?  Esa  sospecha  lo  hizo  enmudecer,  escondido  en  su
refugio de avestruz,  la  perilla  del  disparador en la mano,  como un idiota;  y  mientras
tanto  Bice,  entregada  a  sí  misma,  continuaba  una  especie  de  danza  grotesca,
inmovilizándose  en  exagerados  gestos  de  tenista,  revés,  drive,  levantando  en  alto  la
raqueta o bajándola hasta el suelo, como si la mirada que salía de aquel ojo de vidrio
fuera la pelota que ella seguía rechazando.

–Basta, ¿qué comedia es ésa? No era eso lo que yo quería decir —y Antonino cubrió la
máquina con el paño, empezó a pasearse por la habitación.

La culpa de todo la  tenía  el  vestido,  con sus  evocaciones  de tenis  y  preguerra… Era
preciso reconocer que con vestido de calle una foto como la que él quería no se podía
hacer.  Se necesitaba cierta solemnidad,  cierta pompa, como las fotos oficiales de las
reinas. Solo en traje de noche Bice se convertiría en un tema fotográfico, con el escote
que marca un límite neto entre el  blanco de la piel  y lo oscuro de la tela,  subrayado
por  el  centelleo  de  las  joyas,  un  límite  entre  una  esencia  de  mujer  atemporal  y  casi
impersonal en su desnudez y la otra abstracción, social ésta, del vestido, símbolo de un
papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua alegórica.

Se acercó a Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el vestido por
los hombros.

Se  le  habían  ocurrido  ciertas  fotografías  decimonónicas  de  mujeres  en  las  que  del
cartón blanco emerge el rostro, el cuello, la línea de los hombros descubiertos, y todo
lo demás se desvanece en el blanco.

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora quería: no sabía bien cómo,
pero  estaba  decidido  a  conseguirlo.  Situó  el  reflector  encima  de  Bice,  acercó  la
máquina, se agitó bajo el paño para regular la apertura del objetivo. Miró. Bice estaba
desnuda.

El  vestido  se  había  deslizado  hasta  los  pies;  debajo  no  llevaba  nada;  había  dado  un
paso adelante; no, un paso atrás, que era como si avanzara toda entera en el cuadro;
estaba erguida, alta delante de la máquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si



estuviera sola.

Antonino  sintió  que  la  visión  de  ella  le  entraba  por  los  ojos  ocupaba  todo  el  campo
visual,  lo  sustraía  al  flujo  de  las  imágenes  casuales  y  fragmentarias,  concentraba
tiempo y espacio en forma finita. Y como si esta sorpresa de la visión y la impresión de
la placa fueran dos reflejos ligados entre sí, apretó en seguida el disparador, volvió a
cargar  la  máquina,  disparó,  puso  otra  placa,  disparó,  siguió  cambiando  placas  y
disparando, mientras farfullaba, ahogado por el paño:

–Eso es, ahora sí, así está bien, eso es, otra vez, así sales bien, otra vez.

No tenía más placas.  Salió de debajo del  paño.  Estaba contento.  Delante de él,  Bice,
desnuda, esperaba.

–Ahora puedes taparte —dijo, eufórico pero ya con prisa—, salgamos.

Ella lo miró desconcertada.

–Ahora sí que te he cogido —dijo Antonino.

Bice se echó a llorar.

Ese mismo día Antonino descubrió que se había enamorado de ella. Se pusieron a vivir
juntos  y  él  compró  los  más  modernos  aparatos,  teleobjetivos,  equipo  perfeccionado,
instaló  un  laboratorio.  Tenía  también  dispositivos  para  poder  fotografiarla  de  noche
mientras  dormía.  Bice  se  despertaba  con  el  flash,  contrariada;  Antonino  seguía
disparando instantáneas de Bice despegándose del sueño, Bice enfadada con él,  Bice
tratando  inútilmente  de  volver  a  dormirse  hundiendo  la  cara  en  la  almohada,  Bice
reconciliándose, Bice que reconocía como actos de amor esas violencias fotográficas.

En el laboratorio de Antonino, empavesado de películas y pruebas, Bice se asomaba en
todos los fotogramas como en la retícula de un panal se asoman miles de abejas que
son siempre la  misma abeja:  Bice en todas las  actitudes,  escorzos,  maneras,  Bice en
pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un polvillo de imágenes.

–Pero,  ¿qué  es  esa  obsesión  con  Bice?  ¿No  puedes  fotografiar  otra  cosa?  —era  la
pregunta que escuchaba continuamente de los amigos y también de ella.

–No  se  trata  simplemente  de  Bice  —contestaba—.  Es  una  cuestión  de  método.
Cualquiera  que  sea  la  persona  que  decidas  fotografiar,  o  la  cosa,  has  de  seguir
fotografiándola siempre y solo a ella, a todas horas del día y de la noche. La fotografía
tiene un sentido únicamente si agota todas las imágenes posibles.

Pero  no  decía  lo  que  le  interesaba  por  encima  de  todo:  atrapar  a  Bice  por  la  calle



cuando no sabía que él la veía, tenerla a tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no solo
sin dejarse ver sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su mirada, de
cualquier mirada. No es que quisiera descubrir algo en particular; no era celoso en el
sentido corriente de la palabra. La que quería poseer era una Bice invisible, una Bice
absolutamente sola, una Bice cuya presencia entrañase la ausencia de él y de todos los
demás.

Se  definiera  o  no  como  celos,  era  en  suma  una  pasión  difícil  de  soportar.  Bice  lo
plantó.

Antonino  se  hundió  en  una  crisis  depresiva.  Empezó  a  llevar  un  diario:  fotográfico,
desde luego. Con la máquina colgada del cuello, encerrado en la casa, hundido en una
butaca,  disparaba  fotos  compulsivamente  mirando  el  vacío.  Fotografiaba  la  ausencia
de Bice.

Recogía  las  fotos  en  un  álbum:  se  veían  ceniceros  llenos  de  colillas,  una  cama
deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurrió la idea de componer un
catálogo de todo lo que en el mundo es refractario a la fotografía, de todo lo que queda
sistemáticamente fuera del campo visual, no solo de las cámaras sino de los hombres.
Se pasaba días con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para
poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un día se detuvo en un ángulo de
la habitación completamente vacío, con una tubería de termosifón y nada más: tuvo la
tentación de seguir fotografiando aquel punto y solo aquél hasta el fin de sus días.

El  apartamento estaba abandonado,  papeles y viejos periódicos arrugados cubrían el
suelo, y él los fotografiaba. Las fotos de los diarios también eran fotografiadas, y entre
su  objetivo  y  el  del  lejano  reportero  gráfico  se  establecía  un  vínculo  indirecto,  para
producir aquellas manchas negras la lente de otros objetivos había enfocado cargas de
la policía, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros, reos.

Antonino  sentía  ahora  un  particular  placer  en  retratar  los  objetos  domésticos
enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta en el papel blanco.
Desde  su  inmovilidad  se  sorprendió  envidiando  la  vida  del  reportero  gráfico  que  se
mueve  siguiendo  los  impulsos  de  las  multitudes,  la  sangre  vertida,  las  lágrimas,  las
fiestas, el delito, las convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales;
el  reportero  gráfico  que  documenta  los  extremos  de  la  sociedad,  los  más  ricos  y  los
más pobres, los momentos excepcionales que se producen en todo momento en todas
partes.

«¿Quiere  decir  que  solo  el  estado  de  excepción  tiene  un  sentido?»,  se  preguntaba
Antonino. «¿Es el reportero gráfico el verdadero antagonista del fotógrafo dominical?
¿Se excluyen sus mundos? ¿O el uno da un sentido al otro?», y reflexionando empezó a
hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasión, a
arrancar las ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los



negativos,  a  desarmar  las  diapositivas,  y  amontonaba  los  residuos  de  esa  metódica
destrucción sobre los diarios desparramados en el suelo.

«Tal  vez  la  verdadera  fotografía  total»,  pensó,  «es  un  montón  de  fragmentos  de
imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y las coronaciones.»

Dobló  los  pedazos  de  periódico  en  un  enorme  bulto  para  arrojarlo  a  la  basura,  pero
antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo que se vieran bien dos mitades
de  fotos  de  diarios  diferentes  que  en  el  envoltorio  se  juntaban  por  casualidad.  Más
aún, abrió un poco el paquete para que asomara un pedazo de cartón brillante de una
ampliación rota. Encendió un reflector, quería que en su foto pudieran reconocerse las
imágenes  medio  arrugadas  y  rotas  y  al  mismo  tiempo  se  sintiera  su  irrealidad  de
casuales  sombras  de  tinta,  y  al  mismo  tiempo  también  su  concreción  de  objetos
cargados de significado,  la  fuerza con que se aferraban a la atención que trataba de
expulsarlos.

Para hacer entrar todo eso en una fotografía era preciso adquirir una habilidad técnica
extraordinaria,  pero  solo  entonces  Antonino  podría  dejar  de  hacer  fotos.  Agotadas
todas  las  posibilidades,  en  el  momento  en  que  el  círculo  se  cerraba  sobre  sí  mismo,
Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el único camino que le quedaba,
más aún, el verdadero camino que oscuramente había buscado hasta entonces.


