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LA AVENTURA DE UN FOTOGRAFO

Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo con el estuche en
bandolera. Y se fotografian. Vuelven contentos como cazadores con el morral repleto,
pasan los dias esperando con dulce ansiedad las fotos reveladas (ansiedad a la que
algunos afnaden el sutil placer de las manipulaciones alquimicas en la camara oscura,
vedada a las intrusiones de los familiares y acre de acidos al olfato), y solo cuando
tienen las fotos delante de los ojos parecen tomar posesion tangible del dia
transcurrido, solo entonces el torrente alpino, el gesto del nene con el cubo, el reflejo
del sol en la pierna de la esposa adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no
puede ser puesto en duda. Lo demas puede ahogarse decididamente en la sombra
insegura del recuerdo.

En la frecuentacion de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no—fotégrafo, advertia
un creciente aislamiento. Cada semana descubria que en las conversaciones de los que
magnifican la sensibilidad de un diafragma o discurren sobre el nimero de dinas se
unia la voz de alguien a quien hasta ayer habia confiado, seguro de compartirlos, sus
sarcasmos hacia una actividad para él tan poco excitante y tan pobre en imprevistos.

Como profesién, Antonino Paraggi desempenaba funciones ejecutivas en los servicios
de distribuciéon de una empresa productiva, pero su verdadera pasion era comentar
con los amigos los acontecimientos pequenos y grandes, desentranando de los
embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud
mental, un filésofo y ponia todo su amor propio en conseguir explicarse incluso los
hechos mas alejados de su experiencia. Ahora bien, sentia que algo en la esencia del
hombre fotografico se le escapaba, el secreto llamamiento en respuesta al cual nuevos
adeptos seguian enrolandose bajo la bandera de los aficionados al objetivo, elogiando
algunos los progresos de sus habilidades técnicas y artisticas, otros por el contrario
atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato que habian comprado capaz (segun
ellos) de producir obras maestras aunque fuera confiado a manos ineptas (como
calificaban las propias, porque cuando el orgullo se ponia en exaltar las virtudes de los
artefactos mecanicos, el talento subjetivo estaba dispuesto a humillarse en la misma
proporcién). Antonino Paraggi entendia que lo decisivo no era ni un motivo de
satisfaccion ni el otro: el secreto residia en otra cosa.

Es preciso decir que este buscar en la fotografia las razones de su descontento —como
el de quien se siente excluido de algo— era en parte también una artimana de
Antonino consigo mismo para no tener que tomar en cuenta otro proceso mas evidente
que iba separandolo de los amigos. Lo que estaba ocurriendo era que sus coetdneos
iban casdndose uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino seguia soltero.
Pero entre los dos fendmenos existia un lazo innegable, ya que a menudo la pasion del



objetivo nace de manera natural y casi fisiolégica como efecto secundario de la
paternidad. Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traido
un hijo al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta
necesario fotografiarlo a menudo, porque nada es mads labil e irrecordable que un nino
de seis meses, borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el
de un afno; y toda la perfeccion que a los ojos de los progenitores puede haber
alcanzado un hijo de tres afios no basta para impedir que se insinde, para destruirla, la
nueva perfeccion de los cuatro, quedando solo el album fotografico como lugar donde
todas esas fugaces perfecciones pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a
un absoluto propio, incomparable. En el frenesi de los progenitores recientes por
encuadrar la prole en el visor para reducirla a la inmovilidad del blanco y negro o de la
diapositiva en color, Antonino, no—fotégrafo y no—procreador, veia sobre todo una
fase de la carrera hacia la locura que se incubaba en aquel negro instrumento. Pero
sus reflexiones sobre el nexo iconoteca—familia—locura eran expeditivas y reticentes:
de lo contrario hubiera comprendido que en realidad el que corria el mayor peligro era
él, el soltero.

En el circulo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines de semana en
las afueras, siguiendo una costumbre que para muchos de ellos venia de los afos
estudiantiles y que se habia extendido a las novias y después a las esposas y a la prole,
ademas de las nifieras y gobernantas, y en algunos casos a los nuevos parientes y
conocidos de ambos sexos. Pero como la continuidad de las frecuentaciones y de los
habitos nunca habia disminuido, Antonino podia hacer como si nada hubiese cambiado
con el paso de los anos y como si aquélla fuese todavia la panda de muchachos y de
chicas de antes, y no un conglomerado de familias en el que él seguia siendo el Gnico
soltero sobreviviente.

Era cada vez mas frecuente que en esas excursiones al mar o a la montafa, en el
momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, se pidiera la intervencién de un
operador extrano, a veces un transeunte, que se prestara a apretar el disparador del
aparato ya enfocado y apuntando en la direccién deseada. En esos casos Antonino no
podia negar sus servicios: tomaba la maquina de las manos de un progenitor o de una
progenitura que corria a ubicarse en segunda fila, estirando el cuello entre dos
cabezas o acuclilldandose entre los mas pequeinos; y concentrando todas sus fuerzas en
el dedo destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las primeras veces una
involuntaria rigidez de los brazos desviaba la mira y captaba arboladuras de
embarcaciones o agujas de campanarios, o decapitaba a tios y abuelos. Fue acusado
de hacerlo a propésito, criticado por gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto:
su intencién era prestar el dedo como décil instrumento de la voluntad colectiva, pero
al mismo tiempo servirse de la momentdnea posiciéon de privilegio para exhortar a
fotografos y fotografiados sobre el significado de sus actos. Apenas la yema del dedo
alcanzo la deseada separacion de su persona e individualidad, fue libre de comunicar
sus teorias con razonados argumentos, encuadrando entretanto logradas escenas de
conjunto. (Algunos éxitos casuales habian bastado para darle desenvoltura y confianza



con los visores y los fotometros.)

- Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay razén alguna para
detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece
bella y la realidad que nos parece bella porque ha sido fotografiada, es brevisimo. Si
fotografias a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no hay razén para no
fotografiarlo mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras
la niflera lo consuela mostrandole una concha en medio de la arena. Basta empezar a
decir de algo: «jAh, qué bonito, habria que fotografiarlo!» y ya estds en el terreno de
quien piensa que todo lo que no se fotografia se pierde, es como si no hubiera existido,
y por lo tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y
para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la manera mas fotografiable posible,
o bien considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva a
la estupidez, la segunda a la locura.

-Mas loco y estupido seras tiu —le decian los amigos—, y ademds un pesado.

-Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus o0jos —explicaba Antonino
aunque nadie siguiera escuchandolo—, el Gnico modo de actuar con coherencia es
disparar por lo menos una foto por minuto, desde que abre los ojos por la manana
hasta el momento de irse a dormir. Solo asi los rollos de pelicula impresionada
constituirdn un diario fiel de nuestros dias, sin que nada quede excluido. Si yo me
pusiera a hacer fotografias, seguiria este camino hasta el final, a costa de perder la
razon. En cambio, vosotros todavia pretendéis hacer una eleccién. Pero, ¢cual? Una
eleccion en sentido idilico, apologético, de consolacién, de paz con la naturaleza, la
nacion, los parientes. La vuestra no es solo una eleccion fotografica; es una eleccién
de vida que os lleva a excluir los contrastes dramaticos, los nudos de las
contradicciones, las grandes tensiones de la voluntad, de la pasion, de la aversion.
Creéis salvaros asi de la locura, pero caéis en la mediocridad, en la imbecilidad.

Una tal Bice, ex cufiada de alguien, y una tal Lydia, ex secretaria de algun otro, le
pidieron por favor que les tomara una instantdnea mientras jugaban a la pelota entre
las olas. Asintié, pero como entretanto habia elaborado una teoria contra las
instantaneas, se apresurd a comunicarla a las dos amigas.

-.Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la mévil continuidad de vuestra jornada
estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo? Mientras os lanzais la pelota vivis
en el presente, pero apenas la escansién de los fotogramas se insintia entre vuestros
gestos no es ya el placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el futuro, de
encontraros dentro de veinte anos en un carton amarillento (sentimentalmente
amarillento, aunque los procedimientos modernos de fijacién lo preserven inalterado).
El gusto por la foto espontdnea, natural, tomada de lo vivo mata la espontaneidad,
aleja el presente. La realidad fotografiada asume en seguida un caracter nostdlgico, de
alegria desaparecida en alas del tiempo, un caracter conmemorativo, aunque sea una



foto de anteayer. Y la vida que vivis para fotografiarla es ya desde el comienzo
conmemoracion de si misma. Creer mas verdadera la instantanea que el retrato con
pose es un prejuicio...

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las dos amigas para
enfocar los movimientos del juego y excluir del encuadre los reflejos deslumbradores
del sol en el agua. En una lucha por la pelota, Bice, que se abalanzaba sobre la otra ya
sumergida en el agua, fue fotografiada con el trasero en primer plano volando sobre
las olas. Para no perder este escorzo, Antonino se ech6 de espaldas en el agua con la
maquina en alto y estuvo a punto de ahogarse.

-Han salido todas muy bien, y ésta es magnifica —comentaron ellas unos dias después,
arrancandose las pruebas de las manos. Le habian citado en la tienda del fotégrafo—.
Eres un excelente fotégrafo, tienes que tomarnos otras.

Antonino habia llegado a la conclusion de que habia que volver a los personajes en
pose, en actitudes representativas de su situacién social y de su caracter, como en el
siglo pasado. Su polémica antifotografica solo podia desarrollarse desde el interior de
la caja negra, contraponiendo un tipo de fotografia a otro.

-Me gustaria tener una de esas viejas maquinas de fuelle —dijo a las amigas— apoyada
en un tripode. ¢Os parece que se podran encontrar?

-Bueno, tal vez en algiin mercado de ocasion...
-Vamos a buscar.

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas pasaron revista a
los vendedores de baratijas, interpelaron a los viejos fotdgrafos ambulantes, los
siguieron a sus cuchitriles. En aquellos cementerios de materiales en desuso se
juntaban columnitas, biombos, telones con desvaidos paisajes pintados; todo lo que
evocaba un viejo estudio de fotdégrafo Antonino lo compraba. Al final consiguié echar
mano a una camara de cajon, con el disparador en forma de pera. Parecia funcionar
perfectamente. Antonino la comproé junto con un surtido de placas. Ayudado por las
amigas, en una habitacion de su casa instald el estudio, todo con objetos anticuados,
salvo dos reflectores modernos.

Ahora estaba satisfecho.

-Hay que partir de aqui —explicé a las amigas—. La forma en que nuestros abuelos se
ponian en pose, la convencion segun la cual se disponian los grupos, revelaba un
significado social, una costumbre, un gusto, una cultura. Una fotografia oficial o
matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cuanto tenia de serio e importante
cada papel o institucién, pero también cuanto tenia de falso y de forzado, de



autoritario, de jerarquico. Esta es la cuestion: hacer explicitas las relaciones con el
mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencia a esconder a
volver inconscientes, creyendo que de este modo desaparecen, cuando en realidad...

-Pero, ¢a quién quieres hacer posar?
-Venid mafana y empezaré a haceros fotos como digo yo.

-Dime, ¢qué te propones? —dijo Lydia con subita desconfianza. Solo en ese momento,
en el estudio instalado, veia que alli todo tenia un aire siniestro, amenazador—. jEstas
sonando si crees que vendremos a hacerte de modelos!

Bice se ri6 burlona, pero al dia siguiente volvié a casa de Antonino, sola.

Llevaba un vestido de lino blanco, con bordados de colores en los bordes de las
mangas y de los bolsillos. Una raya le dividia el pelo recogido sobre las sienes. Se reia
un poco como con disimulo, inclinando la cabeza hacia un lado. Mientras la hacia
pasar, Antonino estudiaba en sus gestos, entre remilgados e irénicos, cuales eran los
rasgos que definian su verdadero caracter.

La hizo sentar en una gran butaca y metio la cabeza bajo el pafio negro que envolvia el
aparato. Era una de esas cajas con la pared posterior de vidrio, donde la imagen se
refleja ya casi como en una placa, espectral, un poco lechosa, separada de toda
contingencia en el espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la impresién de que veia a
Bice por primera vez. Habia una docilidad en la caida un poco pesada de los parpados,
en el cuello tendido hacia adelante, que prometia algo escondido, asi como su sonrisa
parecia esconderse detras del acto mismo de sonreir.

-Eso es, asi, no, la cabeza mas para alla, alza los ojos, no, bajalos.

Antonino perseguia dentro de aquella caja algo de Bice que de pronto le parecia
preciosisimo, absoluto.

-Ahora te haces sombra, acércate mas a la luz, no, antes estaba mejor.

Habia muchas fotografias posibles de Bice y muchas Bice imposibles de fotografiar,
pero lo que él buscaba era la fotografia inica que contuviera unas y otras.

-No te cojo —su voz salia ahogada y quejumbrosa de debajo de la capa negra—, ya no,
no lo consigo.

Se liberd del pafno y se incorpord. Se habia equivocado en todo desde el principio. La
expresion, el acento, el secreto que se creia a punto de captar en el rostro de ella era
algo que lo arrastraba a las arenas movedizas de los estados de animo, de los



humores, de la psicologia: él también era uno de los que persiguen la vida que huye,
un cazador de lo inasible, como los fotdégrafos de instantdneas.

Debia seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de superficie, manifiesto,
univoco, que no esquivara la apariencia convencional, estereotipada, de la mascara. La
mascara, por ser ante todo un producto social, histérico, contiene mas verdad que
cualquier imagen que pretenda ser «verdadera»; lleva consigo una cantidad de
significados que se revelaran poco a poco. ¢(No era justamente con esta intencién con
la que Antonino habia montado ese estudio destartalado?

Observé a Bice. Tenia que partir de los elementos exteriores de su aspecto. En la
forma que tenia Bice de vestirse y de arreglarse —pensd— se reconocia la intencion
entre nostalgica e irénica, extendida en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a la
moda de hacia treinta afios. La fotografia hubiera debido acentuar esa intencién:
¢cémo no lo habia pensado?

Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice estaria de pie, de tres cuartos, con la
raqueta debajo del brazo y una expresion de postal sentimental. A Antonino, desde
debajo de la manta negra, la imagen de Bice —en lo que tenia de esbelto y de
adaptado a la pose, y en lo que tenia de inadaptado y casi incongruente y que la pose
acentuaba— le parecié muy interesante. La hizo cambiar varias veces de posicidn,
estudiando la geometria de las piernas y de los brazos en relacién con la raqueta y con
un elemento de fondo. (En la tarjeta ideal en que estaba pensando, debia figurar la red
de la cancha de tenis, pero no podia pretenderse demasiado y Antonino se contento
con una mesa de ping pong.)

Pero todavia no se sentia en terreno seguro: ;no estaba acaso tratando de fotografiar
recuerdos, mdas aun, vagos ecos de recuerdos que afloraban en la memoria? Su
negativa a vivir el presente como recuerdo futuro, a la manera de los fotografos
domingueros, ¢no lo llevaba a intentar una operacién igualmente irreal, es decir, a dar
un cuerpo al recuerdo para sustituir el presente que tenia delante de sus o0jos?

-iMuévete, qué haces ahi como un palo, alza la raqueta, demonios! {Haz como si
jugaras al tenis! —dijo de pronto furioso.

Habia comprendido que solo exasperando la pose se podia alcanzar una extraneidad
objetiva; solo fingiendo un movimiento interrumpido por la mitad podia darse la
impresién de lo detenido, de lo no viviente.

Bice se prestaba décilmente a ejecutar sus 6rdenes aunque resultaran imprecisas y
contradictorias, con una pasividad que era también como declararse fuera del juego, y
sin embargo insinuando de alguna manera, en ese juego que no era suyo, los
movimientos imprevisibles de un misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora
de Bice, al decirle que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, no



era tanto la simple ejecucion de un programa como la respuesta de ella a la violencia
que él le hacia con sus requerimientos, una imprevisible, agresiva respuesta a la
violencia a que Antonino la sometia cada vez mas.

Era como en los suenos, pensd Antonino contemplando sepultada en la oscuridad a
aquella tenista improbable que se filtraba en el rectdngulo de vidrio: como en los
suenos, cuando una presencia venida de las profundidades de la memoria se adelanta,
se deja reconocer y de pronto se transforma en algo desesperado, en algo que aun
antes de la transformacién asusta porque no se sabe en qué ird a transformarse.

¢Queria fotografiar los suenos? Esa sospecha lo hizo enmudecer, escondido en su
refugio de avestruz, la perilla del disparador en la mano, como un idiota; y mientras
tanto Bice, entregada a si misma, continuaba una especie de danza grotesca,
inmovilizdndose en exagerados gestos de tenista, revés, drive, levantando en alto la
raqueta o bajandola hasta el suelo, como si la mirada que salia de aquel ojo de vidrio
fuera la pelota que ella seguia rechazando.

-Basta, ¢qué comedia es ésa? No era eso lo que yo queria decir —y Antonino cubrié la
maquina con el paio, empezd a pasearse por la habitacion.

La culpa de todo la tenia el vestido, con sus evocaciones de tenis y preguerra... Era
preciso reconocer que con vestido de calle una foto como la que él queria no se podia
hacer. Se necesitaba cierta solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de las
reinas. Solo en traje de noche Bice se convertiria en un tema fotografico, con el escote
gue marca un limite neto entre el blanco de la piel y lo oscuro de la tela, subrayado
por el centelleo de las joyas, un limite entre una esencia de mujer atemporal y casi
impersonal en su desnudez y la otra abstraccion, social ésta, del vestido, simbolo de un
papel igualmente impersonal, como el drapeado de una estatua alegérica.

Se acerco a Bice, empezd a desabotonarle el cuello, el busto, a deslizarle el vestido por
los hombros.

Se le habian ocurrido ciertas fotografias decimonodnicas de mujeres en las que del
cartén blanco emerge el rostro, el cuello, la linea de los hombros descubiertos, y todo
lo demads se desvanece en el blanco.

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora queria: no sabia bien cémo,
pero estaba decidido a conseguirlo. Situé el reflector encima de Bice, acercd la
maquina, se agitd bajo el pafio para regular la apertura del objetivo. Miré. Bice estaba
desnuda.

El vestido se habia deslizado hasta los pies; debajo no llevaba nada; habia dado un
paso adelante; no, un paso atras, que era como si avanzara toda entera en el cuadro;
estaba erguida, alta delante de la mdquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si



estuviera sola.

Antonino sintié que la visién de ella le entraba por los ojos ocupaba todo el campo
visual, lo sustraia al flujo de las imdgenes casuales y fragmentarias, concentraba
tiempo y espacio en forma finita. Y como si esta sorpresa de la visién y la impresién de
la placa fueran dos reflejos ligados entre si, apretd en seguida el disparador, volvié a
cargar la mdaquina, dispard, puso otra placa, dispard, siguid cambiando placas y
disparando, mientras farfullaba, ahogado por el pano:

-Eso es, ahora si, asi esta bien, eso es, otra vez, asi sales bien, otra vez.

No tenia més placas. Sali6 de debajo del pafio. Estaba contento. Delante de él, Bice,
desnuda, esperaba.

-Ahora puedes taparte —dijo, euférico pero ya con prisa—, salgamos.
Ella lo miré desconcertada.

-Ahora si que te he cogido —dijo Antonino.

Bice se echd a llorar.

Ese mismo dia Antonino descubrié que se habia enamorado de ella. Se pusieron a vivir
juntos y él compré los mas modernos aparatos, teleobjetivos, equipo perfeccionado,
instalé un laboratorio. Tenia también dispositivos para poder fotografiarla de noche
mientras dormia. Bice se despertaba con el flash, contrariada; Antonino seguia
disparando instantédneas de Bice despegandose del sueno, Bice enfadada con él, Bice
tratando inutilmente de volver a dormirse hundiendo la cara en la almohada, Bice
reconcilidndose, Bice que reconocia como actos de amor esas violencias fotograficas.

En el laboratorio de Antonino, empavesado de peliculas y pruebas, Bice se asomaba en
todos los fotogramas como en la reticula de un panal se asoman miles de abejas que
son siempre la misma abeja: Bice en todas las actitudes, escorzos, maneras, Bice en
pose o fotografiada sin saberlo, una identidad fragmentada en un polvillo de imagenes.

-Pero, ¢;qué es esa obsesion con Bice? ¢No puedes fotografiar otra cosa? —era la
pregunta que escuchaba continuamente de los amigos y también de ella.

-No se trata simplemente de Bice —contestaba—. Es una cuestiéon de meétodo.
Cualquiera que sea la persona que decidas fotografiar, o la cosa, has de seguir
fotografiandola siempre y solo a ella, a todas horas del dia y de la noche. La fotografia
tiene un sentido iinicamente si agota todas las imagenes posibles.

Pero no decia lo que le interesaba por encima de todo: atrapar a Bice por la calle



cuando no sabia que él la veia, tenerla a tiro de objetivos ocultos, fotografiarla no solo
sin dejarse ver sino sin verla, sorprenderla tal como era en ausencia de su mirada, de
cualquier mirada. No es que quisiera descubrir algo en particular; no era celoso en el
sentido corriente de la palabra. La que queria poseer era una Bice invisible, una Bice
absolutamente sola, una Bice cuya presencia entranase la ausencia de él y de todos los
demas.

Se definiera o no como celos, era en suma una pasién dificil de soportar. Bice lo
planto.

Antonino se hundié en una crisis depresiva. Empez6 a llevar un diario: fotografico,
desde luego. Con la maquina colgada del cuello, encerrado en la casa, hundido en una
butaca, disparaba fotos compulsivamente mirando el vacio. Fotografiaba la ausencia
de Bice.

Recogia las fotos en un album: se veian ceniceros llenos de colillas, una cama
deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le ocurri6 la idea de componer un
catalogo de todo lo que en el mundo es refractario a la fotografia, de todo lo que queda
sistematicamente fuera del campo visual, no solo de las camaras sino de los hombres.
Se pasaba dias con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos de horas, para
poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un dia se detuvo en un dngulo de
la habitacion completamente vacio, con una tuberia de termosiféon y nada mas: tuvo la
tentacion de seguir fotografiando aquel punto y solo aquél hasta el fin de sus dias.

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos peridédicos arrugados cubrian el
suelo, y él los fotografiaba. Las fotos de los diarios también eran fotografiadas, y entre
su objetivo y el del lejano reportero grafico se establecia un vinculo indirecto, para
producir aquellas manchas negras la lente de otros objetivos habia enfocado cargas de
la policia, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros, reos.

Antonino sentia ahora un particular placer en retratar los objetos domeésticos
enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta en el papel blanco.
Desde su inmovilidad se sorprendié envidiando la vida del reportero grafico que se
mueve siguiendo los impulsos de las multitudes, la sangre vertida, las lagrimas, las
fiestas, el delito, las convenciones de la moda, la falsedad de las ceremonias oficiales;
el reportero grafico que documenta los extremos de la sociedad, los mas ricos y los
mas pobres, los momentos excepcionales que se producen en todo momento en todas
partes.

«¢Quiere decir que solo el estado de excepcion tiene un sentido?», se preguntaba
Antonino. «¢Es el reportero grafico el verdadero antagonista del fotégrafo dominical?
¢Se excluyen sus mundos? ¢O el uno da un sentido al otro?», y reflexionando empezo a
hacer pedazos las fotos con Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasién, a
arrancar las ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el celuloide de los



negativos, a desarmar las diapositivas, y amontonaba los residuos de esa metddica
destruccion sobre los diarios desparramados en el suelo.

«Tal vez la verdadera fotografia total», pensd, «es un montén de fragmentos de
imagenes privadas, sobre el fondo ajado de las matanzas y las coronaciones.»

Doblo los pedazos de periédico en un enorme bulto para arrojarlo a la basura, pero
antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo que se vieran bien dos mitades
de fotos de diarios diferentes que en el envoltorio se juntaban por casualidad. Mas
aun, abrié un poco el paquete para que asomara un pedazo de carton brillante de una
ampliacion rota. Encendié un reflector, queria que en su foto pudieran reconocerse las
imagenes medio arrugadas y rotas y al mismo tiempo se sintiera su irrealidad de
casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también su concreciéon de objetos
cargados de significado, la fuerza con que se aferraban a la atencidon que trataba de
expulsarlos.

Para hacer entrar todo eso en una fotografia era preciso adquirir una habilidad técnica
extraordinaria, pero solo entonces Antonino podria dejar de hacer fotos. Agotadas
todas las posibilidades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si mismo,
Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el inico camino que le quedaba,
mas aun, el verdadero camino que oscuramente habia buscado hasta entonces.



