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¢Creé usted -me pregunté el catedratico de Medicina- en algun presagio? ¢Cabe en su
alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la
bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya,
encendida por el otono. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo
de purpura la tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodia. Los
vifiadores, llamados «carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su carga
de uvas, vaciando el hondo ceston del cual salia una cascada de racimos color violeta,
de gordos y apretados granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el mas estimado
del Borde... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... {Ah! Si; un hecho le contaria...
-¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

-¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuracién) que a
mi «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables..., o embusteras.

-No es cuento -afirmé, olviddndome ya de la interesante faena de la vendimia que
presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que
presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera cémo no hubo farsa ni mentira. La
explicacién... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a
puno cerrado. jQué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la
ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en el fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrié y apoyando la barba en la cayada
del bastén, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después porque suponia que
iba a referirle algin suefio-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la
imaginacién y cumpliendo sus antojos.

-¢Ha conocido usted a Ramonina, Novoa? -principié yo.



-¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el ano pasado, cuando la operaron en
Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que desaprobé la
operacién, que sirvio para adelantar la muerte algunos dias. Alli solo cabia dejar
marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifa, en sus mocedades, fue la chica més alegre y bailadora
de todo el Borde. Su padre, don Ramén Novoa de Vindome, tenia el prurito de
divertirla; la vestia muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque
era vivo retrato de su difunta mujer, a quien habia profesado una especie de devocion
y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a lucir su
mantén de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los
senoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin
decidirse ni acabar de escoger, segun deseaba don Ramén, que, al estilo antiguo y
patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos
insensatos. De improviso, Ramonina, dejandose de coqueteos y bromas se enamord
hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano
romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que hacia versos y
tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. jValiente boda para la mayorazga de
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso
después, hizo la oposicion a rajatabla y no perdond medio de quitarle a Ramonina de la
cabeza semejante locura. La encerré en casa; la llevd a Auriabella; rogod; aviso;
amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al sefor
obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de
sospecha en los primeros tiempos habian estrechado el lazo y arraigado la pasion en el
alma de la seforita..., y una noche se escapé con el estudiantillo, dejando a su padre
en la mayor afliccién y verg&uuml;enza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidié el sefior Novoa-. Le entregaré la dote de su
madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamads a oir nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es dulce, pero
acaba en hieles. El estudiante no varié de condicion al casarse; con la dote de la
esposa crey0 poder darse vida cdmoda y alegre, y no miré lo que gastaba, creyendo
que, al acabarse, el senor de Novoa remediaria. Mas éste fue inflexible, y cerré la
puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifa, triste y preocupada por
mas de un motivo -se decia que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la
zurraba de firme-, escribié al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Habia



nacido un chiquitin -aquel heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres afos y
Ramonina tres mil desenganos, vino a verme, para rogarme que la acompanase en la
expedicién que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propoésito de echarse a
los pies de don Ramodn, presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliacion y
paz. «Si no veo a papa -decia-, creo que me muero».

-No vaya usted -aconsejé a Romonifia-. No la recibira don Ramoén. Mire usted que le he
hablado poco hace, y estd firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este
mundo. «Soélo en la hora de la muerte la perdonaria...» son sus palabras. Y la hora de
la muerte anda lejos. El sefior de Novoa parece un mozo: estd fuerte, come bien, sale a
cazar, no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha
propuesto tener un hijo varén. Sesenta afios mejor llevados, no los hay en todo el
Borde.

Ramonifia me mird con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistié en
que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas,
no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos del afo; el
veinte de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo
de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del pais, trotaban duro; delante,
un criado llevaba al arzon al nifio; detrds, nosotras dos y un espolique; Ramonifia
encaramada en el albarddn, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
segundo embarazo. El camino... ¢Usted bien conoce el camino de Auriabella a
Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de
Martinos, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, alla
en el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un sendero estrechisimo. Es
hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el campanario de Martifnos,
grité Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo.
Accedi a sus deseos, natural en su estado y situacion de dnimo, y dejando a las
monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando
despacio. El sol se ponia, y alla, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel
paso, llegariamos a Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejard dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel
suceso. Llegadbamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se habia
levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzé la voz de

Ramonina, exclamando con acento de profundo terror:

-iJesus! jJesus! ¢Oye usted? ¢Oye usted? jJesus, Maria!



-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifnos... En la iglesia...

-Pero ¢qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compaifera revelaba.
-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la
tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Asi se
lo dije a Ramonina, riéndome. Pero ella, abrazdndose a mi, ocultando la cara en mi

pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetia:

-iEs el Oficio de difuntos! |Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... Lo cantan!
iLo cantan!... iJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:
-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo mas frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos
encontramos con que don Ramén acababa de morir subitamente, de apoplejia; que su
cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel dia ni los anteriores se habia cantado el
Oficio de difuntos en la iglesia de Martinos; y que Ramonifia lo oy6 distintamente
desde el pinar de las Moiras; ¢ve usted?, hacia alli...



