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¿Creé usted -me preguntó el catedrático de Medicina- en algún presagio? ¿Cabe en su
alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la
bodega.  La  frondosa  parra  que  entolda  una  de  las  fachadas  del  pazo  rojeaba  ya,
encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo
de  púrpura  la  tierra  seca,  resquebrajada  por  el  calor  asfixiante  del  mediodía.  Los
viñadores, llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su carga
de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de racimos color violeta,
de gordos y apretados granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado
del Borde… Y medio distraída, respondí:

-¿Presagios? No… A no ser que… ¡Ah! Sí; un hecho le contaría…

-¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

-¿A mí?… No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuración) que a
mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida…

-Entonces,  permitame  que  no  haga  caso  de  los  cuentos  que  traen  personas
impresionables…, o embusteras.

-No  es  cuento  -afirmé,  olvidándome  ya  de  la  interesante  faena  de  la  vendimia  que
presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que
presencié.  Así  que  usted  lo  oiga,  comprenderá  cómo  no  hubo  farsa  ni  mentira.  La
explicación… no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a
puño  cerrado.  ¡Qué  quiere  usted!  Vivimos  envueltos  en  el  misterio.  Misterio  es  el
nacer,  misterio  el  vivir,  misterio  el  morir,  y  el  mundo,  ¡un  misterio  muy  grande!
Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos…, es un guía ciego: la fe. Porque la
ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba en la cayada
del  bastón,  se  dispuso  a  escucharme  -y  a  pulverizarme  después  porque  suponía  que
iba a referirle algún sueño-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la
imaginación y cumpliendo sus antojos.

-¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? -principié yo.



-¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando la operaron en
Compostela,  de  un  sarcoma  en  el  pecho  izquierdo.  Por  señas  que  desaprobé  la
operación,  que  sirvió  para  adelantar  la  muerte  algunos  días.  Allí  solo  cabía  dejar
marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más alegre y bailadora
de  todo  el  Borde.  Su  padre,  don  Ramón  Novoa  de  Vindome,  tenía  el  prurito  de
divertirla; la vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque
era vivo retrato de su difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción
y culto.

No  se  concebía  función  ni  feria  sin  que  Ramoniña  Novoa  se  presentase  a  lucir  su
mantón de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los
señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin
decidirse  ni  acabar  de  escoger,  según  deseaba  don  Ramón,  que,  al  estilo  antiguo  y
patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creían  los  antiguos  que  cuando  quiere  castigarnos  Dios,  realiza  nuestros  deseos
insensatos.  De  improviso,  Ramoniña,  dejándose  de  coqueteos  y  bromas  se  enamoró
hasta  los  tuétanos,  ¿y  de  quién?  De  un  pobrete  estudiante,  hijo  de  un  cirujano
romancista  y  sobrino  del  cura  de  Cebre,  un  perdido  gracioso,  que  hacía  versos  y
tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de
Novoa  de  Vindome,  del  solar  de  Fajardo!  El  padre,  inquieto  al  principio,  furioso
después, hizo la oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la
cabeza  semejante  locura.  La  encerró  en  casa;  la  llevó  a  Auriabella;  rogó;  avisó;
amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al señor
obispo…  En  vano.  La  cosa  estaba  adelantada  ya;  la  libertad  del  campo  y  la  falta  de
sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión en el
alma de la señorita…, y una noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre
en la mayor aflicción y verg&uuml;enza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidió el señor Novoa-. Le entregaré la dote de su
madre a mi hija…, y que no vuelva yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es dulce, pero
acaba  en  hieles.  El  estudiante  no  varió  de  condición  al  casarse;  con  la  dote  de  la
esposa creyó poder  darse vida cómoda y  alegre,  y  no miró  lo  que gastaba,  creyendo
que,  al  acabarse,  el  señor  de  Novoa  remediaría.  Más  éste  fue  inflexible,  y  cerró  la
puerta y la bolsa.

Los  esposos  se  habían  ido  a  vivir  a  Auriabella,  y  Ramoniña,  triste  y  preocupada  por
más  de  un  motivo  -se  decía  que  el  marido  tocaba  la  pandereta  en  sus  carnes  y  la
zurraba  de  firme-,  escribió  al  padre  carta  sobre  carta,  sin  obtener  respuesta.  Había



nacido un chiquitín -aquel heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres años y
Ramoniña tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la
expedición  que  pensaba  emprender  al  pazo  de  Vindome,  con  propósito  de  echarse  a
los pies de don Ramón, presentarle la  criatura y lograr el  abrazo de reconciliación y
paz. «Si no veo a papá -decía-, creo que me muero».

-No vaya usted -aconsejé a Romoniña-. No la recibirá don Ramón. Mire usted que le he
hablado  poco  hace,  y  está  firme  en  que  no  ha  de  cruzar  con  usted  palabra  en  este
mundo. «Sólo en la hora de la muerte la perdonaría…» son sus palabras. Y la hora de
la muerte anda lejos. El señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a
cazar, no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha
propuesto  tener  un  hijo  varón.  Sesenta  años  mejor  llevados,  no  los  hay  en  todo  el
Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistió en
que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas,
no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos del año; el
veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo
de  Vindome.  Nuestras  cabalgaduras,  unos  jacuchos  del  país,  trotaban  duro;  delante,
un  criado  llevaba  al  arzón  al  niño;  detrás,  nosotras  dos  y  un  espolique;  Ramoniña
encaramada en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
segundo  embarazo.  El  camino…  ¿Usted  bien  conoce  el  camino  de  Auriabella  a
Vindome?  Hasta  el  alto  de  las  Taboadas,  regular;  pero  en  llegando  a  la  iglesia  de
Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, allá
en  el  fondo;  y  se  marea  si  contempla  las  revueltas  de  un  sendero  estrechísimo.  Es
hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario de Martiños,
gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo.
Accedí  a  sus  deseos,  natural  en  su  estado  y  situación  de  ánimo,  y  dejando  a  las
monturas  adelantarse  con  el  espolique,  nos  quedamos  algo  rezagadas,  andando
despacio. El sol se ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel
paso, llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:

-¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?

Se  me  han  fijado,  como  si  los  estuviese  presenciando  ahora,  los  detalles  de  aquel
suceso.  Llegábamos  junto  a  un  pinar  que  se  llama  de  las  Moiras,  y  como  se  había
levantado  brisa,  me  puse  el  abrigo  que  llevaba  al  brazo.  En  esto  se  alzó  la  voz  de
Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:

-¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!



-¿Qué he de oír?

-Ahí… A la parte de Martiños… En la iglesia…

-Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.

-¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la
tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se
lo  dije  a  Ramoniña,  riéndome.  Pero  ella,  abrazándose  a  mí,  ocultando  la  cara  en  mi
pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetía:

-¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!… Son muchas voces… ¡Lo cantan!
¡Lo cantan!… ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

-Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente…

-Sí  -objeté  yo-;  pero  sepa  usted  que,  cuando  llegamos  al  pazo  de  Vindome,  nos
encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su
cuerpo  estaba  caliente  aún;  que  ni  aquel  día  ni  los  anteriores  se  había  cantado  el
Oficio  de  difuntos  en  la  iglesia  de  Martiños;  y  que  Ramoniña  lo  oyó  distintamente
desde el pinar de las Moiras; ¿ve usted?, hacia allí…


