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VAN AL COMANDO

El bosque era ralo, casi destruido por los incendios, gris en los troncos quemados,
rojizo en las agujas secas de los pinos. El hombre armado y el hombre desarmado
venian bajando en zigzag entre los arboles.

—Al comando —decia el hombre armado—. Al comando, vamos. Media hora de
marcha.

—c.Y después?
—Después ¢qué?

—Digo, si después dejaran que me vaya —dijo el hombre desarmado; a cada respuesta
se quedaba escuchando, silaba por silaba, como buscando una nota falsa.

—Claro que dejaran que se vaya —dijo el hombre armado—. Yo entrego el documento
del batallén, ellos anotan en el registro y después puede volver a su casa.

El desarmado sacudia la cabeza, adoptaba un aire pesimista.
—Eh, son cosas largas, comprendo... —decia, tal vez solo para oir que le repitieran:
«Lo dejaran libre enseguida, se lo digo yo»—. Yo contaba —anadié—, yo contaba con

estar en casa esta noche. Paciencia.

—Le digo que llegara —contesté el hombre armado—. El tiempo de tomarle la
declaracién y lo dejan libre. Tienen que borrar su nombre del registro de espias.

—¢Llevan un registro de espias?

—Claro que lo llevamos. A todos los espias los conocemos. Y los vamos atrapando uno
por uno.

—¢Y mi nombre figura?

—Si. También estaba su nombre. Ahora tienen que borrarlo porque, si no, corre el
riesgo de caer preso de nuevo.

—Entonces tengo que ir alld, explicarles toda la historia.

—AIll4 vamos. Ellos tienen que ver, controlar.



—Pero ahora —dijo el hombre sin armas—, ahora saben que soy de los vuestros, que
nunca he sido espia.

—Precisamente. Ahora lo sabemos. Ahora puede estar tranquilo.

El desarmado asentia y miraba a su alrededor. Estaban en un gran claro, con pinos y
alerces delgados, muertos en los incendios, lleno de ramas caidas. Habian abandonado
el sendero, lo habian encontrado y vuelto a perder, iban como al azar entre los pinos
ralos, atravesando el bosque. El desarmado no reconocia los lugares, la noche subia
con finas laminas de niebla, desde abajo el bosque iba espesandose en la oscuridad.
Alejarse del sendero lo inquietaba; hizo la prueba —dado que el otro parecia caminar
al azar—, hizo la prueba de doblar a la derecha, donde tal vez continuaba el sendero:
el otro doblé también a la derecha, como por casualidad. Si él volvia a seguirlo,
tomaba a izquierda o a derecha, seguin que el camino fuera mas o menos practicable.
Se decidié a preguntar:

—¢Pero dénde esta el comando?

—Alla vamos —respondié el hombre armado—. Ahora lo vera.

—¢Pero en qué lugar, en qué regién, mas o menos?

—:Coémo decirlo? —respondio—. El comando no es que esté en un lugar, en una
region. El comando esta donde estd el comando. Comprenda.

Comprendia: el desarmado era un hombre que comprendia las cosas. Sin embargo
pregunto:

—¢Pero no hay un camino para ir?
El otro contesto:

—Un camino. Comprenda. Un camino siempre va a algun lugar. Al comando no se va
por los caminos. Comprenda.

El desarmado comprendia, era un hombre que comprendia las cosas, un hombre
astuto. Pregunto:

—¢Usted va a menudo al comando?

—A menudo —dijo el hombre armado—. Voy a menudo.



Tenia una cara triste, sin mirada. Conocia poco los lugares, por momentos parecia
perderse, y sin embargo seguia caminando como si no le importara.

—¢Hoy le toca a usted el turno y por eso le han mandado a que me acompane? —dijo el
desarmado, estudiandolo.

—Mi trabajo es acompanarlo —contesto—. Acompano a la gente al comando.
—¢Es usted la estafeta?
—Eso mismo —dijo el hombre armado—, la estafeta.

«Una estafeta extrana», pensaba el desarmado, «que no conoce los lugares. Pero»,
pensaba, «hoy no quiere ir por los caminos para que yo no vea donde esta el comando,
porque no se fian de mi». Mala senal que todavia no se fiaran de él; el desarmado se
obstinaba en pensarlo. Pero en esta mala sefial habia una seguridad, la de que lo
llevaban verdaderamente al comando y querian dejarlo en libertad, y ademas de esa
mala sefal, otra peor todavia: el bosque se espesaba cada vez mdés y no se veia la
salida, y el silencio, la tristeza del hombre armado.

—Al secretario, ¢también lo acompano al comando? ¢Y a los hermanos del molino? ;Y a
la maestra?

Hizo esta pregunta de un tirén, sin pensarlo, porque era la pregunta decisiva que
significaba todo: al secretario del ayuntamiento, a los hermanos, a la maestra, a todos,
se los habian llevado a todos, nunca habian vuelto, nunca se habia sabido nada mas de
ellos, nunca.

—El secretario era un fascista —dijo el hombre armado—, los hermanos estaban en la
milicia, la maestra era de los servicios auxiliares.

—Lo decia solo por saber, como no regresaron nunca...

—Ya se lo dije —insistio el hombre armado—. Ellos eran lo que eran. Usted es lo que
es. No hay por qué hacer comparaciones.

—Claro —dijo el otro—, no hay por qué hacer comparaciones. Solo preguntaba qué
paso, asi, por curiosidad.

Se sentia seguro de si mismo, el desarmado, enormemente seguro de si mismo. Era el
hombre mds astuto del pueblo, era dificil irle con el cuento. Los otros, secretario y
maestra, no habian vuelto: él volveria. «Yo gran kamarad», le diria al sargento.
«Partisanos, a mi, no kaputt. Yo kaputt a todos los partisanos». El sargento tal vez se



echara a reir.

Pero el bosque quemado era interminable y los pensamientos del hombre estaban
envueltos en lo desconocido y lo oscuro, como zonas peladas en medio de un bosque.

—Yo del secretario, de todos los otros, no sé mucho. Yo hago de estafeta.
—Pero en el comando sabran —insistia el desarmado.
—Claro. Lo preguntara en el comando. Alli lo saben.

Caia la noche. Habia que andar con prudencia entre los brezos, cuidando de cémo
ponia los pies para no resbalar en los guijarros escondidos bajo los matorrales
espesos. Y cuidar de como se ponian los pensamientos, uno detras de otro, en lo mas
hondo de la inquietud, para no encontrarse de pronto sumergido en el miedo.

Sin duda, si lo hubieran tomado por un espia no lo habrian dejado asi en el bosque,
solo con aquel hombre que ni siquiera parecia ocuparse de él; podria escapar cuantas
veces quisiera. Si intentaba huir, ;qué haria el otro?

Mientras bajaban entre los arboles, el desarmado empez6 a tomar cierta distancia, a
doblar a la derecha cuando el otro doblaba a la izquierda. Pero el hombre armado
seguia caminando casi sin fijarse en él, y bajaban asi por el bosque ralo, separados
ahora el uno del otro. Incluso por momentos se perdian de vista, ocultos por troncos,
por arbustos, pero a veces el desarmado volvia a ver por encima de su cabeza al otro
gue parecia no vigilarlo y sin embargo le iba siempre detrés, a distancia.

«Esta vez, si me dejan libre un instante, ya no me cogen», habia pensado hasta ese
momento el desarmado. Pero ahora se sorprendié pensando: «Si esta vez consigo
escapar...». Y ya veia en su mente a los alemanes, alemanes formados, alemanes en
camion y blindados, vision de muerte para los otros, de seguridad para él, hombre
astuto, hombre a quien nadie podia hacerle morder el polvo.

Habia salido de los claros y del brezal para entrar en el bosque espeso y verde,
perdonado por los incendios: el suelo estaba cubierto de agujas de pino secas. El
hombre armado se habia quedado atras, tal vez habia tomado otro camino. Entonces el
desarmado, cauteloso, con la lengua entre los dientes, apreté el paso, se interné mas
en la espesura, dejandose caer por los taludes, entre los pinos. Estaba escapando: se
dio cuenta. Entonces tuvo miedo, pero comprendid que ya se habia alejado demasiado,
que el otro sabia sin duda que queria escapar y lo seguia: no quedaba sino seguir
corriendo, cuidar de no volver a ponerse a tiro del otro, ahora que habia intentado
huir.

Al oir pasos por encima de su cabeza se volvidé: a pocos metros estaba el hombre



armado que se acercaba con su andar calmo, indiferente. Tenia el arma en la mano.

—Por este lado debe de haber un atajo —dijo, y le hizo un gesto para que lo
precediera.

Entonces todo volvid a ser como antes: un mundo ambiguo, todo para mal o todo para
bien: el bosque que en lugar de acabar se espesaba, aquel hombre que casi lo habia
dejado escapar sin decir nada.

—¢Pero no termina nunca este bosque? —pregunto.

—Apenas hayamos rodeado la colina, llegamos —dijo el otro—. Animo, que esta noche
estara usted en su casa.

—¢Asi, sin mas, me dejaran ir a casa? Digo, ¢no querran guardarme como rehén, por
ejemplo?

—Nosotros no somos alemanes para tomar rehenes. A lo sumo por ser rehén le podran
quitar los zapatos, ya que andamos todos descalzos.

El hombre se puso a protestar como si sus zapatones fueran la cosa por la que mas
temia, pero en el fondo se alegraba: todo detalle acerca de su suerte, para bien o para
mal, servia para devolverle un poco de seguridad.

—Escuche —dijo el hombre armado—, ya que le interesan tanto, hagamos asi: pongase
los mios para ir al comando, los mios estan todos rotos y no se los quitaran. Yo me
pongo los suyos y cuando lo acompane de vuelta, se los devuelvo.

Pero hasta un nino hubiera comprendido que era puro cuento. El hombre armado
queria sus zapatones; pues bien, el desarmado le daria todo lo que quisiera, él era un
hombre que entendia, estaba contento de salir del paso con tan poco gasto. «Yo gran
kamarad», le diria al sargento. «Yo darles a ellos zapatos y ellos dejarme ir». El
sargento tal vez le conseguiria un par de botas como las de los soldados alemanes.

—c:Entonces ustedes no retienen a nadie: rehenes, prisioneros? ¢Ni siquiera al
secretario del ayuntamiento y a los otros?

—El secretario hizo caer a tres de nuestros compaineros; los hermanos hacian batidas
con la milicia; la maestra se acostaba con los de la Décima.

El hombre desarmado se detuvo.

—Usted no creera que yo también soy un espia —dijo—. No me habra traido hasta aqui
para matarme —y entonces mostré un poco los dientes, como si sonriera.



—Si creyéramos que es un espia —dijo el hombre armado—, no vacilaria en hacer esto.
—Quit6 el seguro al arma—. Y esto. —Le apuntd, hizo el gesto de disparar.

«Bueno», pensaba el espia, «no dispara».

Pero el otro no bajaba el arma, sino que apretaba el gatillo.

«Balas de fogueo, son balas de fogueo», tuvo tiempo de pensar el espia. Y cuando
sinti6 la descarga que le caia encima como punetazos de fuego ininterrumpidos,

todavia alcanzé a pensar: «Cree que me ha matado, pero estoy vivo».

Cay6 de cara al suelo y lo ultimo que vio fue un par de pies calzados con sus zapatones
que le pasaban por encima.

Asi quedd, un cadéaver en el fondo del bosque, con la boca llena de agujas de pino. Dos
horas después estaba negro de hormigas.



