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VAN AL COMANDO

El  bosque  era  ralo,  casi  destruido  por  los  incendios,  gris  en  los  troncos  quemados,
rojizo  en  las  agujas  secas  de  los  pinos.  El  hombre  armado  y  el  hombre  desarmado
venían bajando en zigzag entre los árboles.

—Al  comando  —decía  el  hombre  armado—.  Al  comando,  vamos.  Media  hora  de
marcha.

—¿Y después?

—Después ¿qué?

—Digo, si después dejarán que me vaya —dijo el hombre desarmado; a cada respuesta
se quedaba escuchando, sílaba por sílaba, como buscando una nota falsa.

—Claro que dejarán que se vaya —dijo el hombre armado—. Yo entrego el documento
del batallón, ellos anotan en el registro y después puede volver a su casa.

El desarmado sacudía la cabeza, adoptaba un aire pesimista.

—Eh,  son  cosas  largas,  comprendo… —decía,  tal  vez  solo  para  oír  que  le  repitieran:
«Lo dejarán libre enseguida, se lo digo yo»—. Yo contaba —añadió—, yo contaba con
estar en casa esta noche. Paciencia.

—Le  digo  que  llegará  —contestó  el  hombre  armado—.  El  tiempo  de  tomarle  la
declaración y lo dejan libre. Tienen que borrar su nombre del registro de espías.

—¿Llevan un registro de espías?

—Claro que lo llevamos. A todos los espías los conocemos. Y los vamos atrapando uno
por uno.

—¿Y mi nombre figura?

—Sí.  También  estaba  su  nombre.  Ahora  tienen  que  borrarlo  porque,  si  no,  corre  el
riesgo de caer preso de nuevo.

—Entonces tengo que ir allá, explicarles toda la historia.

—Allá vamos. Ellos tienen que ver, controlar.



—Pero ahora —dijo el hombre sin armas—, ahora saben que soy de los vuestros, que
nunca he sido espía.

—Precisamente. Ahora lo sabemos. Ahora puede estar tranquilo.

El desarmado asentía y miraba a su alrededor. Estaban en un gran claro, con pinos y
alerces delgados, muertos en los incendios, lleno de ramas caídas. Habían abandonado
el sendero, lo habían encontrado y vuelto a perder, iban como al azar entre los pinos
ralos,  atravesando el  bosque.  El  desarmado no reconocía  los  lugares,  la  noche subía
con finas láminas de niebla, desde abajo el bosque iba espesándose en la oscuridad.

Alejarse del sendero lo inquietaba; hizo la prueba —dado que el otro parecía caminar
al azar—, hizo la prueba de doblar a la derecha, donde tal vez continuaba el sendero:
el  otro  dobló  también  a  la  derecha,  como  por  casualidad.  Si  él  volvía  a  seguirlo,
tomaba a izquierda o a derecha, según que el camino fuera más o menos practicable.

Se decidió a preguntar:

—¿Pero dónde está el comando?

—Allá vamos —respondió el hombre armado—. Ahora lo verá.

—¿Pero en qué lugar, en qué región, más o menos?

—¿Cómo  decirlo?  —respondió—.  El  comando  no  es  que  esté  en  un  lugar,  en  una
región. El comando está donde está el comando. Comprenda.

Comprendía:  el  desarmado  era  un  hombre  que  comprendía  las  cosas.  Sin  embargo
preguntó:

—¿Pero no hay un camino para ir?

El otro contestó:

—Un camino. Comprenda. Un camino siempre va a algún lugar. Al comando no se va
por los caminos. Comprenda.

El  desarmado  comprendía,  era  un  hombre  que  comprendía  las  cosas,  un  hombre
astuto. Preguntó:

—¿Usted va a menudo al comando?

—A menudo —dijo el hombre armado—. Voy a menudo.



Tenía  una  cara  triste,  sin  mirada.  Conocía  poco  los  lugares,  por  momentos  parecía
perderse, y sin embargo seguía caminando como si no le importara.

—¿Hoy le toca a usted el turno y por eso le han mandado a que me acompañe? —dijo el
desarmado, estudiándolo.

—Mi trabajo es acompañarlo —contestó—. Acompaño a la gente al comando.

—¿Es usted la estafeta?

—Eso mismo —dijo el hombre armado—, la estafeta.

«Una  estafeta  extraña»,  pensaba  el  desarmado,  «que  no  conoce  los  lugares.  Pero»,
pensaba, «hoy no quiere ir por los caminos para que yo no vea dónde está el comando,
porque no se fían de mí». Mala señal que todavía no se fiaran de él; el desarmado se
obstinaba  en  pensarlo.  Pero  en  esta  mala  señal  había  una  seguridad,  la  de  que  lo
llevaban verdaderamente al  comando y  querían dejarlo  en libertad,  y  además de esa
mala  señal,  otra  peor  todavía:  el  bosque  se  espesaba  cada  vez  más  y  no  se  veía  la
salida, y el silencio, la tristeza del hombre armado.

—Al secretario, ¿también lo acompañó al comando? ¿Y a los hermanos del molino? ¿Y a
la maestra?

Hizo  esta  pregunta  de  un  tirón,  sin  pensarlo,  porque  era  la  pregunta  decisiva  que
significaba todo: al secretario del ayuntamiento, a los hermanos, a la maestra, a todos,
se los habían llevado a todos, nunca habían vuelto, nunca se había sabido nada más de
ellos, nunca.

—El secretario era un fascista —dijo el hombre armado—, los hermanos estaban en la
milicia, la maestra era de los servicios auxiliares.

—Lo decía solo por saber, como no regresaron nunca…

—Ya se lo dije —insistió el hombre armado—. Ellos eran lo que eran. Usted es lo que
es. No hay por qué hacer comparaciones.

—Claro  —dijo  el  otro—,  no  hay  por  qué  hacer  comparaciones.  Solo  preguntaba  qué
pasó, así, por curiosidad.

Se sentía seguro de sí mismo, el desarmado, enormemente seguro de sí mismo. Era el
hombre  más  astuto  del  pueblo,  era  difícil  irle  con  el  cuento.  Los  otros,  secretario  y
maestra,  no  habían  vuelto:  él  volvería.  «Yo  gran  kamarad»,  le  diría  al  sargento.
«Partisanos, a mí, no kaputt. Yo kaputt a todos los partisanos». El sargento tal vez se



echara a reír.

Pero  el  bosque  quemado  era  interminable  y  los  pensamientos  del  hombre  estaban
envueltos en lo desconocido y lo oscuro, como zonas peladas en medio de un bosque.

—Yo del secretario, de todos los otros, no sé mucho. Yo hago de estafeta.

—Pero en el comando sabrán —insistía el desarmado.

—Claro. Lo preguntará en el comando. Allí lo saben.

Caía  la  noche.  Había  que  andar  con  prudencia  entre  los  brezos,  cuidando  de  cómo
ponía  los  pies  para  no  resbalar  en  los  guijarros  escondidos  bajo  los  matorrales
espesos. Y cuidar de cómo se ponían los pensamientos, uno detrás de otro, en lo más
hondo de la inquietud, para no encontrarse de pronto sumergido en el miedo.

Sin duda,  si  lo  hubieran tomado por  un espía  no lo  habrían dejado así  en el  bosque,
solo con aquel hombre que ni siquiera parecía ocuparse de él; podría escapar cuantas
veces quisiera. Si intentaba huir, ¿qué haría el otro?

Mientras bajaban entre los árboles, el  desarmado empezó a tomar cierta distancia, a
doblar  a  la  derecha  cuando  el  otro  doblaba  a  la  izquierda.  Pero  el  hombre  armado
seguía  caminando  casi  sin  fijarse  en  él,  y  bajaban  así  por  el  bosque  ralo,  separados
ahora el uno del otro. Incluso por momentos se perdían de vista, ocultos por troncos,
por arbustos, pero a veces el desarmado volvía a ver por encima de su cabeza al otro
que parecía no vigilarlo y sin embargo le iba siempre detrás, a distancia.

«Esta  vez,  si  me  dejan  libre  un  instante,  ya  no  me cogen»,  había  pensado  hasta  ese
momento  el  desarmado.  Pero  ahora  se  sorprendió  pensando:  «Si  esta  vez  consigo
escapar…».  Y  ya  veía  en  su  mente  a  los  alemanes,  alemanes  formados,  alemanes  en
camión  y  blindados,  visión  de  muerte  para  los  otros,  de  seguridad  para  él,  hombre
astuto, hombre a quien nadie podía hacerle morder el polvo.

Había  salido  de  los  claros  y  del  brezal  para  entrar  en  el  bosque  espeso  y  verde,
perdonado  por  los  incendios:  el  suelo  estaba  cubierto  de  agujas  de  pino  secas.  El
hombre armado se había quedado atrás, tal vez había tomado otro camino. Entonces el
desarmado, cauteloso, con la lengua entre los dientes, apretó el paso, se internó más
en la espesura, dejándose caer por los taludes, entre los pinos. Estaba escapando: se
dio cuenta. Entonces tuvo miedo, pero comprendió que ya se había alejado demasiado,
que  el  otro  sabía  sin  duda  que  quería  escapar  y  lo  seguía:  no  quedaba  sino  seguir
corriendo,  cuidar  de  no  volver  a  ponerse  a  tiro  del  otro,  ahora  que  había  intentado
huir.

Al  oír  pasos  por  encima  de  su  cabeza  se  volvió:  a  pocos  metros  estaba  el  hombre



armado que se acercaba con su andar calmo, indiferente. Tenía el arma en la mano.

—Por  este  lado  debe  de  haber  un  atajo  —dijo,  y  le  hizo  un  gesto  para  que  lo
precediera.

Entonces todo volvió a ser como antes: un mundo ambiguo, todo para mal o todo para
bien: el  bosque que en lugar de acabar se espesaba, aquel hombre que casi  lo había
dejado escapar sin decir nada.

—¿Pero no termina nunca este bosque? —preguntó.

—Apenas hayamos rodeado la colina, llegamos —dijo el otro—. Ánimo, que esta noche
estará usted en su casa.

—¿Así, sin más, me dejarán ir a casa? Digo, ¿no querrán guardarme como rehén, por
ejemplo?

—Nosotros no somos alemanes para tomar rehenes. A lo sumo por ser rehén le podrán
quitar los zapatos, ya que andamos todos descalzos.

El  hombre se  puso a  protestar  como si  sus  zapatones  fueran la  cosa  por  la  que más
temía, pero en el fondo se alegraba: todo detalle acerca de su suerte, para bien o para
mal, servía para devolverle un poco de seguridad.

—Escuche —dijo el hombre armado—, ya que le interesan tanto, hagamos así: póngase
los  míos  para  ir  al  comando,  los  míos  están  todos  rotos  y  no  se  los  quitarán.  Yo  me
pongo los suyos y cuando lo acompañe de vuelta, se los devuelvo.

Pero  hasta  un  niño  hubiera  comprendido  que  era  puro  cuento.  El  hombre  armado
quería sus zapatones; pues bien, el desarmado le daría todo lo que quisiera, él era un
hombre que entendía, estaba contento de salir del paso con tan poco gasto. «Yo gran
kamarad»,  le  diría  al  sargento.  «Yo  darles  a  ellos  zapatos  y  ellos  dejarme  ir».  El
sargento tal vez le conseguiría un par de botas como las de los soldados alemanes.

—¿Entonces  ustedes  no  retienen  a  nadie:  rehenes,  prisioneros?  ¿Ni  siquiera  al
secretario del ayuntamiento y a los otros?

—El secretario hizo caer a tres de nuestros compañeros; los hermanos hacían batidas
con la milicia; la maestra se acostaba con los de la Décima.

El hombre desarmado se detuvo.

—Usted no creerá que yo también soy un espía —dijo—. No me habrá traído hasta aquí
para matarme —y entonces mostró un poco los dientes, como si sonriera.



—Si creyéramos que es un espía —dijo el hombre armado—, no vacilaría en hacer esto.
—Quitó el seguro al arma—. Y esto. —Le apuntó, hizo el gesto de disparar.

«Bueno», pensaba el espía, «no dispara».

Pero el otro no bajaba el arma, sino que apretaba el gatillo.

«Balas  de  fogueo,  son  balas  de  fogueo»,  tuvo  tiempo  de  pensar  el  espía.  Y  cuando
sintió  la  descarga  que  le  caía  encima  como  puñetazos  de  fuego  ininterrumpidos,
todavía alcanzó a pensar: «Cree que me ha matado, pero estoy vivo».

Cayó de cara al suelo y lo último que vio fue un par de pies calzados con sus zapatones
que le pasaban por encima.

Así quedó, un cadáver en el fondo del bosque, con la boca llena de agujas de pino. Dos
horas después estaba negro de hormigas.


