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Vendió unos cocales que poseía en las costas del Golfo de Paria y compró en Caracas,
en  la  parroquia  aristocrática  de  Altagracia,  una  casa  antigua,  para  reformarla  y
constituirla en hogar de su familia. Al estudiar las escrituras resultó que la casa había
sido  solar  ilustre,  fundado  por  un  auténtico  marqués  de  la  Colonia,  y  este
descubrimiento llenó de legítimo orgullo a don Alberto Mengánez.

No  era  don  Alberto  persona  propensa  a  la  vanagloria  del  linaje.  Sus  manos  habían
encallecido en el laboreo de la tierra, y la acomodada situación monetaria que derivara
de  él  ni  lo  desbastó  completamente  de  la  esencial  campechanía,  ni  mucho  menos  lo
hizo  olvidar  el  origen  humilde.  Cifraba  su  orgullo  en  esos  rudos  conceptos  de  la
hombría de bien y del esfuerzo propio, peculiared de las razas trabajadoras, y esto era
como  un  callo  más  en  su  persona,  un  callo  del  espíritu,  con  todas  las  ventajas  y  los
inconvenientes  de  estas  excrecencias  córneas  con  las  cuales  la  piel  se  defiende
endureciéndose;  pero  por  muy  curado  que  estuviese  de  vanidades  mobiliarias,  el
abolengo de su casa fue para él motivo de justas satisfaciones: en primer lugar, porque
un  marqués  es  siempre  para  un  plebeyo  algo  que  inspira  cierto  cierto  supersticioso
respeto,  yn  porque  al  adquirir  la  mansión  marquesil  su  instinto  democrático  se
complacía,  como  si  ejerciese  represalías  por  resentimientos  dormidos  en  la
inconnsciencia,  pero  latentes  en  su  sangre;  en  segundo  lugar,  y  este  era
perfectamente consciente y justificado, porque sabía que su mujer, “la cincomparable
Suncha”, como la llamaba cariñosa y respetuosamente, iba a darse el mayor gusto de
su vida, habitando en la casa que fue solar de un marqués.

Era  Asunción  Sotomayor  de  Mengánez  una  de  esas  matronas  que  saben  hacer  valer
sus  merecimientos  y  que  están  siempre  como  sentadas  en  un  trono,  recibiendo  el
homenaje  de  propios  y  extraños.  Poseía  el  arte  de  la  amabilidad  lisonjera  y  vivía
decantando las ejemplares virtudes que resplandecian en su hogar, hecho en el molde
de los hogares antiguos; modelos de hijos respetuosos y amorosos eran, en su boca, los
suyos y dechado y pasmo de maridos el sin par Alberto. De esta manera, retenidos y
obligados  por  la  suave  violencia  de  la  lisonja,  hijos  y  esposo  estaban  siempre
prosternados  ante  la  mayestática  persona  de  doña  Suncha.  Hablaba  ésta  en  verso
—como decía don Alberto para ponderar la propiedad y la correccion gramatical, cuasi
castiza, de los parlamentos, que no simples conversaciones de su mujer— y poseía una
evidente debilidad por los achaques de linajes. Aseguraba que decendía de cierto vago
y remoto noble español, un tal de Sotomayor, de quien venía hasta ella un claro chorro
de sangre azul, tan derechamente que no había necesidad de demostrarlo; aunque en
realidad  no  lo  hacía  jamás  a  causa  de  un  abuelo  pulpero  que  estaba  atrevesado  por



allá y mejor era no menearlo, porque no a sabía lo que podía haber detrás de él.

Seguíala  don  Alberto,  sumiso,  en  estas  incursione  genealógicas  y  cuando  la  veía
sortear el  abuelo pulpero acudía,  con muestras de exquisita delicadeza, a cambiar el
tema  de  la  conversación,  pesaroso  de  aquel  contratiempo  que  impedía  a  su
incomparable  Suncha pasearse a  sus  anchas,  cauce arriba,  hasta  las  propias  fuentes
del  claro  chorro  de  sangre  azul  que  llenaba  las  venas  de  los  Sotomayor,  porque,
aunque  a  su  manera  de  ver,  eminentemente  práctica,  esto  de  las  genealogías  le
parecía  cosa  muy discutida  y  sin  mayor  valor  efectivo,  también era  cierto  que a  una
mujer  como  Suncha,  tan  persona,  debía  perdonarle  cualquier  debilidad  él,  que  se
sentía  reconocido  hacia  ella,  y  hasta  cierto  punto  se  avergonzaba por  haberla  hecho
madre de una chusma incontable de hijos, lo que, viéndolo bien, era una brutalidad de
su parte.

Así,  pues,  pensando  en  la  satisfacción  que  iba  a  experimentar  Suncha,  don  Alberto
estaba  que  no  cabía  en  sí  al  con  la  adquisición  de  la  casa  del  marqués.  Gastó  un
dineral  en  las  obras  de  modernización,  y  bajo  una  profusión  de  molduras,  relieves,
adornos  y  pinturas  de  pésimo  gusto,  desapareció  el  noble  aspecto  de  la  sencilla
construcción antigua.  Reemplazó a la  comodidad la  lindura:  las  gruesas paredes que
mantenían en las habitaciones un confortable frescor fueron sustituidas per delgados y
calurosos muros de cemento armado; en el patio, donde había cuadros de tierra para
el  jardín,  reverberaba  ahora  al  sol  tórrido  de  los  mediodías  el  mosaico  abigarrado  y
reluciente;  costosas  romanillas  con  escandalosos  vidrios  rojos  y  azules  y  exceso  de
carpintería de pura apariencia, centelleaban en la cruda luz y le daban al interior un
aspecto  de  jaula  de  fantasía;  la  fachada,  más  que  obra  de  arquitecto,  parecía  de
repostero, y en todas partes había sobrado sitio para que el polvo se depositase. Luego
los  muebles,  por  el  mismo  estilo:  mucha  vanidad  de  enchapado,  mucha  ebanisterí
barata,  exceso  de  dorado  y  sobra  de  cortinaje  impropio  del  clima,  mucho  cuadro  de
quincallería,  entre  los  cuales  estaban  los  inevitables  Napoleones,  mucha  estatua  de
falsa  terracota  y  fementidos  jarrones  chinescos.  Pero  todo aquello  estaba hecho a  la
medida del gusto de los Mengánez.

Llegaron éstos a Caracas cuando la casa estuvo concluida. Eran cuatro muchachas, la
menor de las cuales rayaba en los quince, dos niñas en edad escolar y un jovencito que
se  afeitaba  el  naciente  bigote.  Ponderaron  el  esquisito  gusto  con  que  don  Alberto
había decorado y amueblado la casa, haciendo coro a los gramaticales elogios de doña
Suncha, quien, prudentemente, dejaba los reparos que tenía que hacer para el cordial
palique  que,  según  costumbre,  mantenían  ella  y  su  marido  en  el  lecho  conyugal
mientras  venía  el  sueño;  pero  el  júbilo  de  los  Mengánez  desbordó  en  cantarinas
exclamaciones  cuando  don  Alberto  les  dijo  que  les  había  comprado  un  soberbio
automóvil  de  siete  pasajeros,  con  resplandecientes  farolas  de  cobre  que  parecían  de
oro y lujosa carrocería de color broncineo. En la tarde del mismo día de la instalación
de  las  Mengánez  abrieron  las  ventanas  y  en  dos  de  ellas,  en  sendas  parejas,  se
sentaron  a  exhibirse,  cruzando  entre  sí  miradas  tímidas  y  maliciosas,  que



indudablemente decían:

—¡Qué te parece! ¡Estamos dando el palo!

En  la  ventana  de  romanilla,  a  guisa  de  guardián,  se  estableció  doña  Suncha  con  su
marido. Estrenaba éste un gorro de paño negro con vistosos bordados de seda; aquella
atisbaba  entre  las  celosías  la  impresión  que  sus  niñas  estaban  causando  a  los
transeúntes,  y  cuando  alguno,  varón,  en  edad  nupcial  y  de  aspecto  distinguido,  se
volteaba  a  mirar  los  graciosos  rostros  desconocidos,  ella  sentía  un  delicioso
escarabajeo en las entrañas maternales. Pero decía a don Alberto:

—¡Estos jóvenes de Caracas! Parece que se imaginaran que las muchachas son objeto
de  exhibición.  ¡Cómo  se  las  quedan  viendo!  ¡Seguramente  no  abundan  aquí  las
muchachas bonitas!

Al día siguiente estrenaron el automóvil. Doña Suncha atrás, entre las hijas mayores,
las  otras  dos  en  los  asienticos  y  don  Alberto  al  lado  del  chofer.  A  las  pequeñas  les
ofrecieron  llevarles  dulces  a  cambio  del  paseo.  La  velocidad  de  la  máquina  les
producía angustia fisiológica y sobresalto: respiraban afanosamente, temían volcarse a
cada  momento,  se  agarraban  con  disimulo  a  las  bandas  del  carro,  no  hallaban  qué
hacer  con  los  sombreros.  Doña  Suncha  fingía  admirablemente  estar  acostumbrada  a
aquel género de locomoción. Eso sí, juraba que no lo usaría más.

—Una y no más, Santo Tomás.

Entraron en la Avenida de El Paraíso. Don Alberto ordenó al chofer que disminuyese la
velocidad  para  que  la  familia  pudiese  admirar  las  bellezas  del  paseo;  pero  las
Mangánez  se  limitaban  a  mirar  con  los  rabillos  de  los  ojos,  por  temor  a  que  la
admiración  las  hiciese  aparecer  como  pueblanas.  Solo  en  los  sitios  donde  no  había
transeúntes  aventurábanse  a  contemplar  las  quintas  aristocráticas  que  lucían  su
arquitectura exótica entre jardines bien cuidados. En cambio miraban con un aire de
suprema  distinción  a  las  personas  que  pasaban  en  otros  automóviles  o  en  coches,  y
con  esa  eficacia  de  la  rápida  atención  femenina  a  trajes  y  maneras  de  moda,
aprendieron, a las primeras ojeadas, que las mujeres de tono cruzaban las piernas, y
adquirieron  la  dolorosa  convicción  de  que  sus  vestidos  y  sombreros  estaban
demodados  y  no  eran  lo  bastante  lujosos.  Desde  entonces  acabóseles  el  placer  del
paseo y quisieron volver a casa. Pero don Alberto, que iba urgullosísimo de su familia y
de su automóvil, se empeñaba en que debían continuar cogiendo aire.

Alguien que pasaba en un coche les gritó manoteando:

—¡Adío!

Doña Suncha inquirió, dignisima:



—¿Quién es ese negrito que las saluda con tanta confianza?

—¡Mamá! ¡Si es José Luis!

—¿Mi hijo? ¡Ay Dios grande! ¡Cómo he podido confundirlo! Es que esta carrera no le
deja a una ni ver las personas.

Rieron las Mengánez; pero doña Suncha se puso muy seria. El haber confundido a su
hijo José Luis con un negrito no le hacia gracia. Istintivamente miró a don Alberto, al
mismo tiempo que pasó por su mente el pensamiento de aquel abuelo que estaba tan
inopotunamente atravesado con su pulpería en la línea genealógica de los Sotomayor.

Entretanto José Luis Mengánez, repantigado en su cuche, recorría el paseo buscando
en el entorno poético de la joyante campiña atardecida, la voz de su musa, porque José
Luis se sentía poeta, mejor dicho: era poeta. Paseaba las errabundas miradas por los
suaves  lomos  de  las  colinas  dormidas,  en  una  dulce  paz  eclógica,  en  la  luz  espesa  y
dorada del crepúsculo de enero y echaba el alma a derretirse de emociones estéticas
en lo que él llamaba, muy orgulloso de la novedad de la metáfora, la copa volcada de
los cielos.

Tenía apremiantes urgencias de concebir su poema, pues por aquellos días acababa de
promover  una  revista  de  Caracas  un  certamen  literario.  Era  necesario  que  él
concurriese,  estaba  seguro  de  que  iba  a  triunfar  y  a  imponerse.  Él  necesitaba
imponerse. Ya sus hermanos mayores, el médico y el abogado, habían ganado para el
apellido Mengánez sendos lauros que hicieron época en los  anales  universitarios  y  a
consecuencia de ello estaban en Europa, perfeccionando sus estudios, pensionados por
el  Gobierno.  Él  también  era  un  Mengánez,  poseedor  de  un  positivo  talento,  en  cuya
alma ardía el fuego sagrado de la poesía.

II

Automóvil propio, abonos a las temporadas del Municipal, vecindario aristocrático y un
decidido  propósito  de  llegar  a  las  más  altas  esferas  sociales,  sin  parar  mientes  en
escrúpulos  ni  en  delicadezas,  allanaron  a  las  Mengánez  todos  los  caminos.
Aprendieron  a  jugar  tenis,  a  dar  las  gracias  en  inglés,  a  beber  té  sin  hacer  grimas,
aunque les parecía un brebaje horrible; a andar cadenciosamente, como la Bertini, y a
llevar con una relativa elegancia un bastón casi tan grande como el de Fiora Tosca. Y
con esto, y con la gracia de las caras bonitas, a poco llegaron a ser algo así como las
niñas mimadas de la high life caraqueña.

Pero fue José Luis el factor principal de aquella benévola acogida que hallaron desde
un  principio  en  Ios  salones  del  buen  tono.  Obtuvo  el  poeta  en  agraz  una  plaza  de
cronista galante en uno de los periódicos más leídos, y halagando desde allí la vanidad



de  la  gente  anónima  que  se  desvive  por  ver  publicados  en  los  periódicos  sus  idas  y
venidas,  quebrantos  y  convalecencias,  José  Luis  se  convirtió  en  un  personaje
importantísimo del pasatiempo social, y al arrimo suyo introdujéronse las hermanitas
y, naturalmente, doña Suncha. En cuanto a don Alberto, éste procuraba estar fuera de
Caracas el  mayor tiempo posible.  No se sabía  en dónde,  ni  en qué;  pero es  lo  cierto
que don Alberto casi siempre estaba ausente.

Llegó el término del plazo señalado para el concurso literario, al cual envió José Luis
Mengánez un poema en alejandrinos titulado “Ambares resplandecientes”,  y  por uno
de tantos motivos que hacen en estos casos salir premiada una obra, el poema de José
Luis obtuvo el primer premio. Un día aparecieron su nombre y su retrato en todos los
periódicos de la capital y quedó consagrada su reputación de altísimo poeta.

El  triunfo  coincidió  con  la  vuelta  de  Europa  del  Mengánez  médico  y  del  Mengénez
abogado.  Los  amigos  de  ambos  les  hicieron  suntuoso  recibimiento  en  el  Club
Venezuela y los periódicos echaron a volar nombres famosos, afirmando que de ahí en
adelante  iba  a  haber  en  el  país  verdadera  ciencia,  porque  los  Mengánez  venían  a
romper la cerrazón intelectual y los moldes caducos en los cuales yacía, con siglos de
atraso,  el  aprendizaje  de  la  medicina  y  de  la  jurisprudencia,  divulgando  los
avanzadísimos  conocimientos  que  habían  adquirido  en  el  íntimo  contacto  con  las
eminencias mundiales, durante su estada en Europa.

Bajo  el  influjo  de  esta  aura  favorable  que  cargaba  sin  fatiga  el  gloriosa  peso  del
apellido Mengánez, aumentó el prestigio social de que ya gozaba la familia. Recibos y
saraos congregaban en la antigua casa del marqués a lo más florido de la sociedad de
Caracas,  y  Mengánez  para  acá,  y  Mengánez  para  allá,  este  nombre  estaba  “en  el
vuelco de todos los corazones”, como dijera un chroniqueur de una de aquellas fiestas,
profanando la divina frase del Libertador.

Pero transcurrió el tiempo y, a pesar de los Mengánez, la medicina y la jurisprudencia
permanecían en el mismo estado de antes, y se descubrió y se divulgó que el médico
no  había  hecho  sino  pasear  los  bulevares  de  París  y  a  la  hora  del  regreso  comprar
aparatos e instrumentas para montar en Caracas una de tantas clínicas; y el abogado
otro tanto, o acaso menos, pues en su maleta solo trajo dos o tres ejemplares de esos
que se venden en los muelles para matar el fastidio de los viajes y de los cuales libritos
de  bolsillo  el  Mengánez  jurista  sacó,  sin  más  trabajo  que  el  de  una  traducción
galicada, un articulo sobre penología, que sorprendió a las incautos.

En  cuanto  a  José  Luis,  su  altísimo  numen,  después  de  un  tiroteo  de  sonetos
insustanciales  y  de  páginas  de  álbumes  donde  haba  muchos  cisnes,  cayó  en  un
irremediable  mutismo,  que  no  permitió  ni  darle  la  bienvenida  a  María  Guerrero  ni
ponerle letra a las danzas de la Pawlova.

De este modo, ya porque el positivo talento de los Mengánez hubiera dado todo la que



podía dar en aquella momentánea conflagración de hogueras do papel que fue el éxito
de  los  Mengánez  doctores  y  del  que  alcanzó  José  Luis  con  su  poema  en  esa  faz  del
procesa de indigestión literaria, en le cual se vomitan, tal corno se ingieren, todas las
lecturas; o ya porque la inconstancia característica de nuestros entusiasmos apartara
de la casa de les Mengánez aquella corriente de admiración que fuera hacia allí, como
los  ríos  hacia  el  mar,  lo  cierto  fue  que  la  ciudad  empezó  a  fastidiarse  de  no  verles
hacer nada notable, y con la misma facilidad con que cerró en torno a ellos las filas del
prestigio, les hizo el juego del vacío.

Disminuida la clientela, el médico tuvo que mudar la clínica a una casa menos lujosa y
más  pequeña;  el  abogado,  cansado  de  perder  pleitos  defendiéndolos,  se  dedicó  a
sentenciarlos,  como Juez  de  primera  instancia;  José  Luis  perdió  su  plaza  de  cronista
galante, porque ya sus crónicas se estaban haciendo fastidiosas y nadie las leía, y de
este fracaso de la familia ni siquiera se salvaron las muchachas. A fuerza de aspirar a
maridos  ideales,  naturalmente  extranjeros,  porque,  con  razón  o  sin  ella,  todos  las
“jovenes de aquí” les parecían “cualquier cosa”, se quedaron sin pretendientes y hasta
sin amigos. Empezaron a correr a propósito de ellas, especies maliciosas: ahora se las
encontraba  ridículas  y  se  las  calificaba  de  advenedizas.  Sus  recibos  y  saraos
empezaron a quedarse desiertos; ya había personas que no las trataban.

A  todo  esto  se  añade  el  desmejoramiento  de  la  situación  económica.  Don  Alberto
vendió  el  automóvil,  y  para  hacer  ahorros  se  vio  en  el  caso  de  alquilar  la  casa  del
marqués y mudarse a una más pequeña. Doña Suncha sufrió por sí y por las hijas; pero
como siempre sabía hacerse dueña de la situación, soltó una máxima edificante:

—Esto les  prueba,  hijos  míos,  que todo en el  mundo es vanidad de vanidades y  pasa
como el viento.

Poco más o menos al mismo tiempo decía un joven en el Club Paraíso:

—¡Cómo se acabaron los tés de las Mengánez! ¡Tanta que nos divertíamos en la casa
del marqués!

Y otro, mordaz:

—Ya  ellas  no  tornan  té.  Ahora  lo  que  toman  es  café.  Como  antes:  su  cafecito
aguarapado.


