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Vendié unos cocales que poseia en las costas del Golfo de Paria y compro en Caracas,
en la parroquia aristocratica de Altagracia, una casa antigua, para reformarla y
constituirla en hogar de su familia. Al estudiar las escrituras resulté que la casa habia
sido solar ilustre, fundado por un auténtico marqués de la Colonia, y este
descubrimiento llené de legitimo orgullo a don Alberto Mengdanez.

No era don Alberto persona propensa a la vanagloria del linaje. Sus manos habian
encallecido en el laboreo de la tierra, y la acomodada situacion monetaria que derivara
de él ni lo desbasté completamente de la esencial campechania, ni mucho menos lo
hizo olvidar el origen humilde. Cifraba su orgullo en esos rudos conceptos de la
hombria de bien y del esfuerzo propio, peculiared de las razas trabajadoras, y esto era
como un callo mas en su persona, un callo del espiritu, con todas las ventajas y los
inconvenientes de estas excrecencias cdrneas con las cuales la piel se defiende
endureciéndose; pero por muy curado que estuviese de vanidades mobiliarias, el
abolengo de su casa fue para él motivo de justas satisfaciones: en primer lugar, porque
un marqués es siempre para un plebeyo algo que inspira cierto cierto supersticioso
respeto, yn porque al adquirir la mansién marquesil su instinto democratico se
complacia, como si ejerciese represalias por resentimientos dormidos en Ila
inconnsciencia, pero latentes en su sangre; en segundo lugar, y este era
perfectamente consciente y justificado, porque sabia que su mujer, “la cincomparable
Suncha”, como la llamaba carinosa y respetuosamente, iba a darse el mayor gusto de
su vida, habitando en la casa que fue solar de un marqués.

Era Asuncién Sotomayor de Menganez una de esas matronas que saben hacer valer
sus merecimientos y que estdn siempre como sentadas en un trono, recibiendo el
homenaje de propios y extrafios. Poseia el arte de la amabilidad lisonjera y vivia
decantando las ejemplares virtudes que resplandecian en su hogar, hecho en el molde
de los hogares antiguos; modelos de hijos respetuosos y amorosos eran, en su boca, los
suyos y dechado y pasmo de maridos el sin par Alberto. De esta manera, retenidos y
obligados por la suave violencia de la lisonja, hijos y esposo estaban siempre
prosternados ante la mayestatica persona de donia Suncha. Hablaba ésta en verso
—como decia don Alberto para ponderar la propiedad y la correccion gramatical, cuasi
castiza, de los parlamentos, que no simples conversaciones de su mujer— y poseia una
evidente debilidad por los achaques de linajes. Aseguraba que decendia de cierto vago
y remoto noble espanol, un tal de Sotomayor, de quien venia hasta ella un claro chorro
de sangre azul, tan derechamente que no habia necesidad de demostrarlo; aunque en
realidad no lo hacia jamas a causa de un abuelo pulpero que estaba atrevesado por



alld y mejor era no menearlo, porque no a sabia lo que podia haber detras de él.

Seguiala don Alberto, sumiso, en estas incursione genealdgicas y cuando la veia
sortear el abuelo pulpero acudia, con muestras de exquisita delicadeza, a cambiar el
tema de la conversacion, pesaroso de aquel contratiempo que impedia a su
incomparable Suncha pasearse a sus anchas, cauce arriba, hasta las propias fuentes
del claro chorro de sangre azul que llenaba las venas de los Sotomayor, porque,
aunque a su manera de ver, eminentemente practica, esto de las genealogias le
parecia cosa muy discutida y sin mayor valor efectivo, también era cierto que a una
mujer como Suncha, tan persona, debia perdonarle cualquier debilidad él, que se
sentia reconocido hacia ella, y hasta cierto punto se avergonzaba por haberla hecho
madre de una chusma incontable de hijos, lo que, viéndolo bien, era una brutalidad de
su parte.

Asi, pues, pensando en la satisfaccién que iba a experimentar Suncha, don Alberto
estaba que no cabia en si al con la adquisicion de la casa del marqués. Gasté un
dineral en las obras de modernizacién, y bajo una profusion de molduras, relieves,
adornos y pinturas de pésimo gusto, desaparecido el noble aspecto de la sencilla
construccion antigua. Reemplazd a la comodidad la lindura: las gruesas paredes que
mantenian en las habitaciones un confortable frescor fueron sustituidas per delgados y
calurosos muros de cemento armado; en el patio, donde habia cuadros de tierra para
el jardin, reverberaba ahora al sol torrido de los mediodias el mosaico abigarrado y
reluciente; costosas romanillas con escandalosos vidrios rojos y azules y exceso de
carpinteria de pura apariencia, centelleaban en la cruda luz y le daban al interior un
aspecto de jaula de fantasia; la fachada, més que obra de arquitecto, parecia de
repostero, y en todas partes habia sobrado sitio para que el polvo se depositase. Luego
los muebles, por el mismo estilo: mucha vanidad de enchapado, mucha ebanisteri
barata, exceso de dorado y sobra de cortinaje impropio del clima, mucho cuadro de
quincalleria, entre los cuales estaban los inevitables Napoleones, mucha estatua de
falsa terracota y fementidos jarrones chinescos. Pero todo aquello estaba hecho a la
medida del gusto de los Mengdanez.

Llegaron éstos a Caracas cuando la casa estuvo concluida. Eran cuatro muchachas, la
menor de las cuales rayaba en los quince, dos nifias en edad escolar y un jovencito que
se afeitaba el naciente bigote. Ponderaron el esquisito gusto con que don Alberto
habia decorado y amueblado la casa, haciendo coro a los gramaticales elogios de dofia
Suncha, quien, prudentemente, dejaba los reparos que tenia que hacer para el cordial
palique que, segun costumbre, mantenian ella y su marido en el lecho conyugal
mientras venia el sueno; pero el jubilo de los Menganez desbordé en cantarinas
exclamaciones cuando don Alberto les dijo que les habia comprado un soberbio
automoévil de siete pasajeros, con resplandecientes farolas de cobre que parecian de
oro y lujosa carroceria de color broncineo. En la tarde del mismo dia de la instalacion
de las Mengdanez abrieron las ventanas y en dos de ellas, en sendas parejas, se
sentaron a exhibirse, cruzando entre si miradas timidas y maliciosas, que



indudablemente decian:
—iQué te parece! jEstamos dando el palo!

En la ventana de romanilla, a guisa de guardidn, se establecié dofia Suncha con su
marido. Estrenaba éste un gorro de pafno negro con vistosos bordados de seda; aquella
atisbaba entre las celosias la impresién que sus niflas estaban causando a los
transeuntes, y cuando alguno, varén, en edad nupcial y de aspecto distinguido, se
volteaba a mirar los graciosos rostros desconocidos, ella sentia un delicioso
escarabajeo en las entrafias maternales. Pero decia a don Alberto:

—iEstos jévenes de Caracas! Parece que se imaginaran que las muchachas son objeto
de exhibicion. jCoOmo se las quedan viendo! jSeguramente no abundan aqui las
muchachas bonitas!

Al dia siguiente estrenaron el automovil. Dofia Suncha atrds, entre las hijas mayores,
las otras dos en los asienticos y don Alberto al lado del chofer. A las pequenas les
ofrecieron llevarles dulces a cambio del paseo. La velocidad de la maquina les
producia angustia fisiologica y sobresalto: respiraban afanosamente, temian volcarse a
cada momento, se agarraban con disimulo a las bandas del carro, no hallaban qué
hacer con los sombreros. Dofia Suncha fingia admirablemente estar acostumbrada a
aquel género de locomocién. Eso si, juraba que no lo usaria mas.

—Una y no mas, Santo Tomas.

Entraron en la Avenida de El Paraiso. Don Alberto ordend al chofer que disminuyese la
velocidad para que la familia pudiese admirar las bellezas del paseo; pero las
Mangdanez se limitaban a mirar con los rabillos de los ojos, por temor a que la
admiracion las hiciese aparecer como pueblanas. Solo en los sitios donde no habia
transeuntes aventurdabanse a contemplar las quintas aristocraticas que lucian su
arquitectura exdtica entre jardines bien cuidados. En cambio miraban con un aire de
suprema distincion a las personas que pasaban en otros automoéviles o en coches, y
con esa eficacia de la rdpida atencion femenina a trajes y maneras de moda,
aprendieron, a las primeras ojeadas, que las mujeres de tono cruzaban las piernas, y
adquirieron la dolorosa conviccién de que sus vestidos y sombreros estaban
demodados y no eran lo bastante lujosos. Desde entonces acabodseles el placer del
paseo y quisieron volver a casa. Pero don Alberto, que iba urgullosisimo de su familia y
de su automdvil, se empenaba en que debian continuar cogiendo aire.

Alguien que pasaba en un coche les grité manoteando:
—ijAdio!

Dofia Suncha inquirio, dignisima:



—¢Quién es ese negrito que las saluda con tanta confianza?
—iMama! {Si es José Luis!

—¢Mi hijo? jAy Dios grande! iCémo he podido confundirlo! Es que esta carrera no le
deja a una ni ver las personas.

Rieron las Menganez; pero dofia Suncha se puso muy seria. El haber confundido a su
hijo José Luis con un negrito no le hacia gracia. Istintivamente miré a don Alberto, al
mismo tiempo que pasé por su mente el pensamiento de aquel abuelo que estaba tan
inopotunamente atravesado con su pulperia en la linea genealdgica de los Sotomayor.

Entretanto José Luis Mengdanez, repantigado en su cuche, recorria el paseo buscando
en el entorno poético de la joyante campifia atardecida, la voz de su musa, porque José
Luis se sentia poeta, mejor dicho: era poeta. Paseaba las errabundas miradas por los
suaves lomos de las colinas dormidas, en una dulce paz ecldgica, en la luz espesa y
dorada del crepusculo de enero y echaba el alma a derretirse de emociones estéticas
en lo que él llamaba, muy orgulloso de la novedad de la metéfora, la copa volcada de
los cielos.

Tenia apremiantes urgencias de concebir su poema, pues por aquellos dias acababa de
promover una revista de Caracas un certamen literario. Era necesario que él
concurriese, estaba seguro de que iba a triunfar y a imponerse. El necesitaba
imponerse. Ya sus hermanos mayores, el médico y el abogado, habian ganado para el
apellido Menganez sendos lauros que hicieron época en los anales universitarios y a
consecuencia de ello estaban en Europa, perfeccionando sus estudios, pensionados por
el Gobierno. El también era un Mengdnez, poseedor de un positivo talento, en cuya
alma ardia el fuego sagrado de la poesia.

I

Automovil propio, abonos a las temporadas del Municipal, vecindario aristocratico y un
decidido propédsito de llegar a las mas altas esferas sociales, sin parar mientes en
escrupulos ni en delicadezas, allanaron a las Menganez todos los caminos.
Aprendieron a jugar tenis, a dar las gracias en inglés, a beber té sin hacer grimas,
aunque les parecia un brebaje horrible; a andar cadenciosamente, como la Bertini, y a
llevar con una relativa elegancia un baston casi tan grande como el de Fiora Tosca. Y
con esto, y con la gracia de las caras bonitas, a poco llegaron a ser algo asi como las
ninas mimadas de la high life caraquena.

Pero fue José Luis el factor principal de aquella benévola acogida que hallaron desde
un principio en Ios salones del buen tono. Obtuvo el poeta en agraz una plaza de
cronista galante en uno de los peridodicos mas leidos, y halagando desde alli la vanidad



de la gente anonima que se desvive por ver publicados en los periédicos sus idas y
venidas, quebrantos y convalecencias, José Luis se convirti6 en un personaje
importantisimo del pasatiempo social, y al arrimo suyo introdujéronse las hermanitas
y, naturalmente, dofia Suncha. En cuanto a don Alberto, éste procuraba estar fuera de
Caracas el mayor tiempo posible. No se sabia en ddénde, ni en qué; pero es lo cierto
que don Alberto casi siempre estaba ausente.

Llegé el término del plazo sefialado para el concurso literario, al cual envid José Luis
Menganez un poema en alejandrinos titulado “Ambares resplandecientes”, y por uno
de tantos motivos que hacen en estos casos salir premiada una obra, el poema de José
Luis obtuvo el primer premio. Un dia aparecieron su nombre y su retrato en todos los
periodicos de la capital y quedo6 consagrada su reputacion de altisimo poeta.

El triunfo coincidié con la vuelta de Europa del Menganez médico y del Mengénez
abogado. Los amigos de ambos les hicieron suntuoso recibimiento en el Club
Venezuela y los periddicos echaron a volar nombres famosos, afirmando que de ahi en
adelante iba a haber en el pais verdadera ciencia, porque los Mengdnez venian a
romper la cerrazon intelectual y los moldes caducos en los cuales yacia, con siglos de
atraso, el aprendizaje de la medicina y de la jurisprudencia, divulgando los
avanzadisimos conocimientos que habian adquirido en el intimo contacto con las
eminencias mundiales, durante su estada en Europa.

Bajo el influjo de esta aura favorable que cargaba sin fatiga el gloriosa peso del
apellido Menganez, aumento el prestigio social de que ya gozaba la familia. Recibos y
saraos congregaban en la antigua casa del marqués a lo mas florido de la sociedad de
Caracas, y Menganez para acd, y Menganez para alla, este nombre estaba “en el
vuelco de todos los corazones”, como dijera un chroniqueur de una de aquellas fiestas,
profanando la divina frase del Libertador.

Pero transcurrié el tiempo y, a pesar de los Mengdnez, la medicina y la jurisprudencia
permanecian en el mismo estado de antes, y se descubri6 y se divulgé que el médico
no habia hecho sino pasear los bulevares de Paris y a la hora del regreso comprar
aparatos e instrumentas para montar en Caracas una de tantas clinicas; y el abogado
otro tanto, o acaso menos, pues en su maleta solo trajo dos o tres ejemplares de esos
que se venden en los muelles para matar el fastidio de los viajes y de los cuales libritos
de bolsillo el Mengdnez jurista sacd, sin mas trabajo que el de una traduccion
galicada, un articulo sobre penologia, que sorprendio a las incautos.

En cuanto a José Luis, su altisimo numen, después de un tiroteo de sonetos
insustanciales y de paginas de albumes donde haba muchos cisnes, cay6 en un
irremediable mutismo, que no permitié ni darle la bienvenida a Maria Guerrero ni
ponerle letra a las danzas de la Pawlova.

De este modo, ya porque el positivo talento de los Menganez hubiera dado todo la que



podia dar en aquella momentanea conflagraciéon de hogueras do papel que fue el éxito
de los Menganez doctores y del que alcanz6 José Luis con su poema en esa faz del
procesa de indigestion literaria, en le cual se vomitan, tal corno se ingieren, todas las
lecturas; o ya porque la inconstancia caracteristica de nuestros entusiasmos apartara
de la casa de les Menganez aquella corriente de admiracién que fuera hacia alli, como
los rios hacia el mar, lo cierto fue que la ciudad empezd a fastidiarse de no verles
hacer nada notable, y con la misma facilidad con que cerr6 en torno a ellos las filas del
prestigio, les hizo el juego del vacio.

Disminuida la clientela, el médico tuvo que mudar la clinica a una casa menos lujosa y
mas pequena; el abogado, cansado de perder pleitos defendiéndolos, se dedicd a
sentenciarlos, como Juez de primera instancia; José Luis perdié su plaza de cronista
galante, porque ya sus cronicas se estaban haciendo fastidiosas y nadie las leia, y de
este fracaso de la familia ni siquiera se salvaron las muchachas. A fuerza de aspirar a
maridos ideales, naturalmente extranjeros, porque, con razén o sin ella, todos las
“jovenes de aqui” les parecian “cualquier cosa”, se quedaron sin pretendientes y hasta
sin amigos. Empezaron a correr a proposito de ellas, especies maliciosas: ahora se las
encontraba ridiculas y se las calificaba de advenedizas. Sus recibos y saraos
empezaron a quedarse desiertos; ya habia personas que no las trataban.

A todo esto se anade el desmejoramiento de la situacion econdmica. Don Alberto
vendio el automévil, y para hacer ahorros se vio en el caso de alquilar la casa del
marqués y mudarse a una mas pequena. Dofla Suncha sufrié por si y por las hijas; pero

como siempre sabia hacerse duena de la situacion, solté una maxima edificante:

—Esto les prueba, hijos mios, que todo en el mundo es vanidad de vanidades y pasa
como el viento.

Poco més o menos al mismo tiempo decia un joven en el Club Paraiso:

—jCbémo se acabaron los tés de las Menganez! jTanta que nos divertiamos en la casa
del marqués!

Y otro, mordaz:

—Ya ellas no tornan té. Ahora lo que toman es café. Como antes: su cafecito
aguarapado.



