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SU PRIMER BAILE

Leila hubiera sido incapaz de decir exactamente cuando empezo6 el baile. Quizad en
rigor su primera pareja ya hubiese sido el coche de alquiler. Y no importaba que lo
hubiese compartido con las chicas de Sheridan y su hermano. Se senté en un
rinconcito, un poco apartada, y el brazo en el que apoyd la mano se le antojé la manga
del smoking de algun joven desconocido; y asi fueron avanzando, mientras casas,
farolas, verjas y arboles pasaban bailando por la ventanilla.

—¢Es cierto que no has ido nunca a un baile, Leila? —exclamaron las chicas
Sheridan—. Pero, hijita, qué cosa tan sorprendente.

—Nuestro vecino mas cercano vivia a quince millas —replicd gentilmente Leila,
abriendo y cerrando el abanico.

iDios mio, qué dificil era ser distinta a las demas muchachas! Intenté no sonreir
demasiado; no preocuparse. Pero todas las cosas resultaban tan nuevas y excitantes...
Los nardos de Meg, el largo collar de ambar de José, la cabecita morena de Maura
sobresaliendo por encima de las pieles blancas como una flor que brotase en la nieve.
E incluso la impresiond ver a su primo Laurie sacando el papel de seda que cubria el
puno de sus guantes nuevos. Le hubiera gustado guardar aquellas tirillas como
recuerdo. Laurie se inclin6 hacia adelante y apoyé la mano en la rodilla de Laura.

—Presta atencién, hermanita —dijo—. El tercero y el noveno, como siempre. ¢De
acuerdo?

iOh, qué delicia tener un hermano! En su excitacion, Leila sintié6 que, de haber tenido
tiempo, si no hubiese sido completamente imposible, no hubiera podido por menos de
llorar por ser hija tnica y no tener un hermano que pudiese decirle: “Presta atencion,
hermanita”; ni una hermana que le dijese, como en aquel momento decia Meg a José:

—Nunca te habia visto con el pelo tan bien peinado como esta noche.

Pero, naturalmente, no habia tiempo. Ya habian llegado ante el saldn; tenian una
hilera de coches delante y otros muchos detras. Toda la carretera se hallaba iluminada
por luces que giraban como abanicos, y por la calzada cruzaban alegres parejas que
parecian flotar por el aire; los zapatitos de raso parecian perseguirse como pajaros.

—Sigueme a mi, Leila: no te vayas a perder —dijo Laura.

—Vamos, chicas, tenéis que ser la sensacion del baile —dijo Laurie.



Leila se agarré con dos dedos de la capa de terciopelo rosado de Laura y, sin saber
como, fueron tragadas por el gentio, y entraron bajo el gran farol dorado, fueron
arrastradas por el pasillo, y finalmente se encontraron en el cuartito rotulado como
“Sefnoras”. Alli habia tantisima gente que casi no habia sitio para quitarse las cosas; el
bullicio era ensordecedor. Dos largos bancos situados a ambos lados tenian montones
de prendas.

Dos mujeres mayores vistiendo blancos delantales corrian de un lado a otro cargando
con nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban hacia adelante intentando llegar al
pequeno tocador con un espejo situado a un extremo.

Una grande y trémula ldmpara de gas iluminaba el guardarropia de las sefioras. Ya no
podia esperar mas; ya estaba bailando. Y cuando la puerta volvié a abrirse y desde el
gran saldn de baile llegé una rafaga de compases musicales, hizo una pirueta que casi
llego hasta el techo.

Muchachas rubias y morenas se daban los ultimos toques al peinado, volviendo a atar
lacitos, metiéndose panuelos por el escote, alisandose guantes impolutos como marfil.
Y como todos reian a Leila le parecié que todas eran muy bonitas.

—¢Por qué no existiran horquillas invisibles? —grité una voz—. jQué cosa tan curiosa!
Nunca he visto una sola horquilla invisible.

—Ponme un poco de polvos en la espalda. Gracias, eres un encanto —exclamaba otra
voz mas alla.

—Sea como fuere necesito aguja e hilo. Se me han descosido kilémetros y kilémetros
de volante —se lamentaba una tercera.

Y en seguida:

—Paselo, paselo, por favor. —Y la canastilla con los programas fue pasando de mano
en mano. Una monada de programas, rosados y plateados, con lapiceros rosas y una
opulenta borla. Los dedos de Leila se estremecieron al tomar uno de la canastilla. Le
hubiera gustado preguntar a alguien: “¢Yo también tengo que tomar uno?”, pero solo
tuvo tiempo de leer: “Vals 3. Dos, dos en un bote. Polka 4. Echando las plumas a
volar”, cuando Meg exclamé:

— ¢ Estds lista, Leila? —y se fueron abriendo paso por el pasillo atestado de gente hacia
las grandes puertas dobles del salon de baile.

El baile todavia no habia empezado, pero la orquesta ya habia terminado de afinar y el
bullicio era tan grande que parecia que cuando empezase a tocar seria imposible oirla.



Leila sigui6é junto a Meg, mirando por encima de sus hombros, y tuvo la impresion que
los banderines de colores que ondeaban colgados por todo el techo estaban hablando.
Casi se olvid6 totalmente de su timidez; olvidé que, a medio vestirse, se habia sentado
en la cama con un zapato puesto y un pie descalzo y habia suplicado a su madre que
telefonease a sus primas y les dijese que por fin le resultaba imposible ir. Y aquel
anhelo que la habia embargado sentada en la terraza de su remota casa de campo,
escuchando a las lechuzas recién nacidas piar “buu-buu-buu” a la luz de la luna, se
convirtié en una oleada de alegria tan dulce que se hacia dificil soportarla sola. Agarré
con fuerza el abanico y, contemplando la pista dorada y reluciente, las azaleas, los
farolillos, la plataforma situada a un extremo, con la alfombra roja y las sillas doradas,
y la orquesta situada en una esquina, pensoé casi sin aliento: “Divino, es sencillamente
divino”.

Todas las muchachas permanecian agrupadas a un lado de las puertas, y los jovenes al
otro, y las damas vestidas de oscuro sonreian alocadamente y se dirigian con paso
cuidadoso hacia la plataforma, cruzando la pista encerada.

—Esta es mi primita Leila. Portaos bien con ella. Y encontradle parejas, estd bajo mi
amparo —repitié Meg yendo de una muchacha a otra.

Y rostros desconocidos le sonrieron, amistosa, vagamente. Y desconocidas voces
respondieron:

—No te preocupes, querida. —Aunque a Leila le parecié que las muchachas en
realidad no la veian. Todas miraban hacia los chicos. ¢Por qué no empezaban ellos? ¢A
qué esperaban? Porque ya estaban alli, listos, alisdndose los guantes, llevandose
discretamente la mano al pelo engomado, y sonriendo entre ellos. Y entonces,
inesperadamente, como si acabasen de decidir en aquel mismo instante que aquello
era precisamente lo que debian hacer, todos avanzaron deslizdndose por el parqué.
Entre las muchachas se produjo un revoloteo de alegria. Un hombre alto y rubio se
acerco corriendo a Meg, le tomd el programa, y escribi6 algo; Meg se lo pasé a Leila:

—¢Puedo presentéarsela?

Y el muchacho saludé y sonrié. Luego vino un hombre moreno con un mondéculo, y
luego primo Laurie con un amigo, y Laura con un individuo bajito y pecoso que llevaba
la pajarita torcida. Y mas tarde un hombre bastante mayor —gordo, con una buena
calva— que le tomo el programa y murmuré:

—iDéjeme ver, déjeme ver! —y paso largo rato comparando su programa, repleto de
nombres escritos en negro, con el de ella. Al parecer tenia tantas dificultades para

encontrar qué baile podian danzar juntos que Leila se sintié avergonzada.

—iOh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero en lugar de replicar, el hombrecillo escribié



algo y la volvié a mirar:

—c¢Habia visto anteriormente esta carita sonriente? —pregunté amablemente—. ;Me
era conocida de algun otro baile?

Pero en aquel instante la orquesta empezé a tocar y el hombrecillo desaparecié. Y fue
llevado por aquella gran ola musical que llegé volando por la pista deslumbrante,
disolviéndo los grupos en parejas, separandolos, haciéndoles girar...

Leila habia aprendido a bailar en el internado. Todos los sabados por la tarde las
internas eran llevadas apresuradamente al local de la misién, un cobertizo cubierto de
chapas acanaladas, en donde la senorita Eccles (de Londres) daba sus “selectas”
clases. Pero la diferencia entre aquella sala que olia a polvo —con lemas bordados en
trozos de tela colgados de las paredes, la pobrecilla mujer atemorizada con una gorra
de terciopelo pardo y orejeras de conejo que aporreaba el frio piano, y la seforita
Eccles retocando los pies de las chicas con un largo puntero blanco— y ésta era tan
impresionante que Leila estaba segura que si no aparecia su pareja y tenia que
quedarse escuchando aquella musica maravillosa y contemplando como los otros
evolucionaban, giraban por la pista dorada, por lo menos moriria, o se desvaneceria, o
levantaria los brazos y saldria volando por uno de aquellos oscuros balcones a través
de los cuales se veian las estrellas.

—Creo que éste es el nuestro... —dijo alguien inclinandose ante ella, sonriente y
ofreciéndole el brazo.

iAh, después de todo no tendria que morir! Una mano la cogia por el talle, y se dejo
flotar como una flor caida a un estanque.

—Un parqué estupendo, ¢no le parece? —susurrd una vocecita junto a su oido.
—Se resbala que es una maravilla —dijo Leila.

—iComo! —la vocecita parecié sorprendida. Leila repitié lo dicho. Y se produjo una
pequena pausa hasta que la voz respondié—: jOh, si, tiene razén! —y de nuevo se
pusieron a girar.

El la llevaba maravillosamente. Esa era la gran diferencia entre bailar entre
muchachas o bailar con hombres, decidio Leila. Las chicas se daban encontronazos y
se pisaban los pies; y la que hacia de hombre siempre te apretaba de un modo
insoportable.

Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino banderas rojas y blancas que refulgian al
girar.



—¢Estuvo la semana pasada en el baile de los Bells? —pregunté ahora la voz. Parecia
cansada. Leila se pregunté si no debia decirle si queria parar.

—No, éste es mi primer baile —respondio.
Su pareja solto una risita entrecortada.
—iVaya! ¢Quién lo iba a decir? —exclamo él.

—Si, en realidad es el primer baile al que asisto en mi vida —anadié Leila con fervor.
La aliviaba tanto podérselo contar a alguien—. Sabe, hasta ahora siempre habia vivido
en el campo y...

En aquel momento cesd la musica y fueron a sentarse en dos sillas colocadas junto a la
pared. Leila escondié debajo sus pies calzados con los zapatitos de rosaceo raso y se
abanic6é, mientras contemplaba extasiada las otras parejas que pasaban vy
desaparecian por las puertas giratorias.

—¢:Qué tal, Leila? ¢Te diviertes? —pregunto José, asintiendo con su cabecita rubia.

Laura también paso y le dirigié un sutilisimo guino; Leila se preguntd por un instante
si era realmente bastante mayor para todo aquello. La verdad es que su pareja no era
muy habladora. Tosio ligeramente, volvié a guardarse el panuelo, tiré del chaleco, se
quité un hilo casi invisible de la manga. Pero no importaba. Casi inmediatamente la
orquesta volvid a tocar otra pieza y su segunda pareja aparecié como por ensalmo.

—No esta mal la pista —dijo la nueva voz. ;Es que siempre empezaban hablando de lo
mismo? Y luego afiadié—: ¢Estuvo en el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo
que volver a explicar... Tal vez resultase un tanto extrano que sus companeros de baile
no se mostraran mas interesados. Y es que, en verdad, era emocionantisimo. jSu
primer baile! No estaba més que al comienzo de todo. Le parecia que hasta entonces
nunca habia conocido lo que era la noche. Hasta aquel momento todo habia sido
oscuro, silencioso, muchas veces bello— ah, si —pero siempre un tanto triste.
Solemne. Y ahora sabia que nunca mas volveria a ser de aquel modo, todo se habia
abierto con brillante esplendor.

—c¢Desea tomar un helado? —preguntd su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias, y
siguieron por el pasillo, hasta el buffet. Tenia las mejillas encendidas y se moria de
sed. Los helados, en sus platitos de cristal, tenian un aspecto delicioso, joh, y qué fria
estaba la cucharilla escarchada, helada también! Y cuando regresaron al gran salén
aquel hombrecillo gordo ya estaba esperandola junto a la puerta. Le volvié a producir
cierta impresién ver lo mayor que era; mas bien le hubiera correspondido hallarse en
la plataforma con los padres. Y cuando Leila le comparo con los otros jévenes advirtio
que no iba demasiado aseado. Tenia un chaleco manchado, le faltaba un botén de un



guante, y la chaqueta parecia sucia de tiza.

—Venga conmigo, jovencita —dijo el hombrecillo. Casi ni se molesté en agarrarla, pero
se movieron con tanta suavidad que mas que bailar, parecia que paseasen. Y ademas
no dijo nada respecto al suelo—. Es su primer baile, ¢verdad? —murmur9.

—¢Cémo lo ha sabido?

—Ah —dijo el hombrecillo rechoncho—, gajes de ser viejo. —Y resopld levemente
mientras la empujaba alejandola y pasando junto a una extrana pareja.

—Figurese, he estado asistiendo a este tipo de bailes durante mas de treinta afios.
—iTreinta afnos! —exclamé Leila. jDoce afios antes de que ella naciese!

—Cuesta creerlo, ¢eh? —dijo el hombrecillo con un deje de tristeza. Leila dirigié una
ojeada a su cabeza calva y sinti6 lastima.

—Me parece maravilloso que continte bailando —comenté amablemente.

—Es usted una jovencita muy simpatica —dijo el hombrecilo, apretandola un poco mas
y tarareando unos compases del vals—. Naturalmente —dijo— usted no bailara tantos
anos como yo. Ni pensarlo —anadié el hombrecito rechoncho—, mucho antes estara
usted ya sentada ahi en la tarima, con las mamads, mirando a los otros, vestida con un
elegante traje de terciopelo negro. Y estos espléndidos brazos se habran convertido en
bracitos regordetes, y matara el tiempo con un abanico completamente diferente, un
abanico negro, de hueso. —El hombre parecioé estremecerse—. Y sonreird como esas
amables sefioronas sonrien ahi arriba, sefialando a su hija, y le contara a la anciana
sefiora que tendra a su lado cémo un hombre descarado intenté besar a su hija en el
baile del club. Y sentira un dolor profundo, ahi en el corazén —el hombre la apreté atn
con mayor fuerza, como si realmente sintiese lastima por su pobrecito corazén—,
porque ya nadie desea besarla. Y comentara lo incOmodas que son estas pistas para
pasear por ellas, ademds de peligrosas. ¢Verdad, Mademoiselle Pies Inquietos?
—concluy6 el hombrecillo suavemente.

Leila dejé escapar una atolondrada risita, aunque no tenia ningunas ganas de reir.
¢Era..., podia ser que todo aquello fuese cierto? Sonaba como una terrible verdad. ;{No
era, después de todo, aquel primer baile el inicio de su ultimo baile? Ante aquello le
parecié que la musica cambiaba; ahora sonaba triste, tristisima; y luego volvié a
animarse con un gran suspiro. jOh, cuan rdapidamente mudaba todo! ¢{Por qué no habia
de durar siempre la felicidad? Aunque siempre quiza fuese un poco demasiado largo.

—Me gustaria parar un poco —dijo sin aliento. Y el hombrecillo la llevé hacia la
puerta.



—No —dijo Leila—. No quiero salir, ni sentarme. Solo quiero estar un momento
parada, gracias. —Y se recosté contra la pared, dando golpecitos con el pie, tirando de
los guantes e intentando sonreir. Pero en el fondo del fondo una chiquilla se cubria la
cabeza con el delantal y empezaba a sollozar. ¢Por qué le habia echado a perder la
noche?

—Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—, supongo que no me habra tomado en serio,
cverdad?

—¢Por qué iba a tomarmelo? —respondio Leila, denegando con su cabecita morena y
mordiéndose el labio inferior...

De nuevo las parejas empezaron a desfilar. Las puertas giratorias se abrieron y
cerraron a su paso. El director de la orquesta estaba repartiendo nuevas partituras.
Pero Leila no queria bailar mas. Hubiera deseado hallarse en casa, o sentada en la
terraza escuchando el “buu-buu-buu” de las lechuzas recién nacidas. Cuando mir¢ las
estrellas a través de los oscuros ventanales, vio largos rayos como alas...

Pero ahora comenzd a sonar una tonadilla dulce, melodiosa, alegre, y un joven de pelo
rizado se inclin6 saluddndola. Tenia que bailar, aunque solo fuese por educacién, hasta
que encontrase a Meg. Camindé muy erguida hasta el centro de la pista; altivamente
coloco la mano sobre la manga de él. Pero al cabo de un minuto, a la primera vuelta,
se le fueron los pies, como si bailasen solos. Las luces, las azaleas, los vestidos, las
caras sonrosadas, las sillas tapizadas de peluche, todo se convirtié en una hermosisima
rueda giratoria. Y cuando su nuevo acompanante hizo que tropezase con el
hombrecillo rechoncho, éste dijo:

—iOh, perdon! —Y Leila le sonri6 mdas radiante que nunca. Ni siquiera le habia
reconocido.



