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Leila  hubiera  sido  incapaz  de  decir  exactamente  cuándo  empezó  el  baile.  Quizá  en
rigor  su  primera  pareja  ya  hubiese  sido  el  coche  de  alquiler.  Y  no  importaba  que  lo
hubiese  compartido  con  las  chicas  de  Sheridan  y  su  hermano.  Se  sentó  en  un
rinconcito, un poco apartada, y el brazo en el que apoyó la mano se le antojó la manga
del  smoking  de  algún  joven  desconocido;  y  así  fueron  avanzando,  mientras  casas,
farolas, verjas y árboles pasaban bailando por la ventanilla.

—¿Es  cierto  que  no  has  ido  nunca  a  un  baile,  Leila?  —exclamaron  las  chicas
Sheridan—. Pero, hijita, qué cosa tan sorprendente.

—Nuestro  vecino  más  cercano  vivía  a  quince  millas  —replicó  gentilmente  Leila,
abriendo y cerrando el abanico.

¡Dios  mío,  qué  difícil  era  ser  distinta  a  las  demás  muchachas!  Intentó  no  sonreír
demasiado; no preocuparse. Pero todas las cosas resultaban tan nuevas y excitantes…
Los  nardos  de  Meg,  el  largo  collar  de  ámbar  de  José,  la  cabecita  morena  de  Maura
sobresaliendo por encima de las pieles blancas como una flor que brotase en la nieve.
E incluso la impresionó ver a su primo Laurie sacando el papel de seda que cubría el
puño  de  sus  guantes  nuevos.  Le  hubiera  gustado  guardar  aquellas  tirillas  como
recuerdo. Laurie se inclinó hacia adelante y apoyó la mano en la rodilla de Laura.

—Presta  atención,  hermanita  —dijo—.  El  tercero  y  el  noveno,  como  siempre.  ¿De
acuerdo?

¡Oh, qué delicia tener un hermano! En su excitación, Leila sintió que, de haber tenido
tiempo, si no hubiese sido completamente imposible, no hubiera podido por menos de
llorar por ser hija única y no tener un hermano que pudiese decirle: “Presta atención,
hermanita”; ni una hermana que le dijese, como en aquel momento decía Meg a José:

—Nunca te había visto con el pelo tan bien peinado como esta noche.

Pero,  naturalmente,  no  había  tiempo.  Ya  habían  llegado  ante  el  salón;  tenían  una
hilera de coches delante y otros muchos detrás. Toda la carretera se hallaba iluminada
por luces que giraban como abanicos,  y  por la  calzada cruzaban alegres parejas que
parecían flotar por el aire; los zapatitos de raso parecían perseguirse como pájaros.

—Sígueme a mí, Leila: no te vayas a perder —dijo Laura.

—Vamos, chicas, tenéis que ser la sensación del baile —dijo Laurie.



Leila  se  agarró con dos  dedos de la  capa de terciopelo  rosado de Laura y,  sin  saber
cómo,  fueron  tragadas  por  el  gentío,  y  entraron  bajo  el  gran  farol  dorado,  fueron
arrastradas  por  el  pasillo,  y  finalmente  se  encontraron  en  el  cuartito  rotulado  como
“Señoras”. Allí había tantísima gente que casi no había sitio para quitarse las cosas; el
bullicio era ensordecedor. Dos largos bancos situados a ambos lados tenían montones
de prendas.

Dos mujeres mayores vistiendo blancos delantales corrían de un lado a otro cargando
con nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban hacia adelante intentando llegar al
pequeño tocador con un espejo situado a un extremo.

Una grande y trémula lámpara de gas iluminaba el guardarropía de las señoras. Ya no
podía esperar más; ya estaba bailando. Y cuando la puerta volvió a abrirse y desde el
gran salón de baile llegó una ráfaga de compases musicales, hizo una pirueta que casi
llegó hasta el techo.

Muchachas rubias y morenas se daban los últimos toques al peinado, volviendo a atar
lacitos, metiéndose pañuelos por el escote, alisándose guantes impolutos como marfil.
Y como todos reían a Leila le pareció que todas eran muy bonitas.

—¿Por qué no existirán horquillas invisibles? —gritó una voz—. ¡Qué cosa tan curiosa!
Nunca he visto una sola horquilla invisible.

—Ponme un poco de polvos en la espalda. Gracias, eres un encanto —exclamaba otra
voz más allá.

—Sea como fuere necesito aguja e hilo. Se me han descosido kilómetros y kilómetros
de volante —se lamentaba una tercera.

Y en seguida:

—Páselo, páselo, por favor. —Y la canastilla con los programas fue pasando de mano
en mano. Una monada de programas, rosados y plateados, con lapiceros rosas y una
opulenta borla. Los dedos de Leila se estremecieron al tomar uno de la canastilla. Le
hubiera gustado preguntar a alguien: “¿Yo también tengo que tomar uno?”, pero solo
tuvo  tiempo  de  leer:  “Vals  3.  Dos,  dos  en  un  bote.  Polka  4.  Echando  las  plumas  a
volar”, cuando Meg exclamó:

—¿Estás lista, Leila? —y se fueron abriendo paso por el pasillo atestado de gente hacia
las grandes puertas dobles del salón de baile.

El baile todavía no había empezado, pero la orquesta ya había terminado de afinar y el
bullicio era tan grande que parecía que cuando empezase a tocar sería imposible oírla.



Leila siguió junto a Meg, mirando por encima de sus hombros, y tuvo la impresión que
los banderines de colores que ondeaban colgados por todo el techo estaban hablando.
Casi se olvidó totalmente de su timidez; olvidó que, a medio vestirse, se había sentado
en la cama con un zapato puesto y un pie descalzo y había suplicado a su madre que
telefonease  a  sus  primas  y  les  dijese  que  por  fin  le  resultaba  imposible  ir.  Y  aquel
anhelo  que  la  había  embargado  sentada  en  la  terraza  de  su  remota  casa  de  campo,
escuchando  a  las  lechuzas  recién  nacidas  piar  “buu-buu-buu”  a  la  luz  de  la  luna,  se
convirtió en una oleada de alegría tan dulce que se hacía difícil soportarla sola. Agarró
con  fuerza  el  abanico  y,  contemplando  la  pista  dorada  y  reluciente,  las  azaleas,  los
farolillos, la plataforma situada a un extremo, con la alfombra roja y las sillas doradas,
y la orquesta situada en una esquina, pensó casi sin aliento: “Divino, es sencillamente
divino”.

Todas las muchachas permanecían agrupadas a un lado de las puertas, y los jóvenes al
otro,  y  las  damas  vestidas  de  oscuro  sonreían  alocadamente  y  se  dirigían  con  paso
cuidadoso hacia la plataforma, cruzando la pista encerada.

—Esta es mi primita Leila. Portaos bien con ella.  Y encontradle parejas, está bajo mi
amparo —repitió Meg yendo de una muchacha a otra.

Y  rostros  desconocidos  le  sonrieron,  amistosa,  vagamente.  Y  desconocidas  voces
respondieron:

—No  te  preocupes,  querida.  —Aunque  a  Leila  le  pareció  que  las  muchachas  en
realidad no la veían. Todas miraban hacia los chicos. ¿Por qué no empezaban ellos? ¿A
qué  esperaban?  Porque  ya  estaban  allí,  listos,  alisándose  los  guantes,  llevándose
discretamente  la  mano  al  pelo  engomado,  y  sonriendo  entre  ellos.  Y  entonces,
inesperadamente,  como  si  acabasen  de  decidir  en  aquel  mismo  instante  que  aquello
era  precisamente  lo  que  debían  hacer,  todos  avanzaron  deslizándose  por  el  parqué.
Entre  las  muchachas  se  produjo  un  revoloteo  de  alegría.  Un  hombre  alto  y  rubio  se
acercó corriendo a Meg, le tomó el programa, y escribió algo; Meg se lo pasó a Leila:

—¿Puedo presentársela?

Y  el  muchacho  saludó  y  sonrió.  Luego  vino  un  hombre  moreno  con  un  monóculo,  y
luego primo Laurie con un amigo, y Laura con un individuo bajito y pecoso que llevaba
la  pajarita  torcida.  Y  más  tarde  un  hombre  bastante  mayor  —gordo,  con  una  buena
calva— que le tomó el programa y murmuró:

—¡Déjeme ver,  déjeme ver!  —y pasó largo rato comparando su programa, repleto de
nombres  escritos  en  negro,  con  el  de  ella.  Al  parecer  tenía  tantas  dificultades  para
encontrar qué baile podían danzar juntos que Leila se sintió avergonzada.

—¡Oh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero en lugar de replicar, el hombrecillo escribió



algo y la volvió a mirar:

—¿Había  visto  anteriormente  esta  carita  sonriente?  —preguntó  amablemente—.  ¿Me
era conocida de algún otro baile?

Pero en aquel instante la orquesta empezó a tocar y el hombrecillo desapareció. Y fue
llevado  por  aquella  gran  ola  musical  que  llegó  volando  por  la  pista  deslumbrante,
disolviéndo los grupos en parejas, separándolos, haciéndoles girar…

Leila  había  aprendido  a  bailar  en  el  internado.  Todos  los  sábados  por  la  tarde  las
internas eran llevadas apresuradamente al local de la misión, un cobertizo cubierto de
chapas  acanaladas,  en  donde  la  señorita  Eccles  (de  Londres)  daba  sus  “selectas”
clases. Pero la diferencia entre aquella sala que olía a polvo —con lemas bordados en
trozos de tela colgados de las paredes, la pobrecilla mujer atemorizada con una gorra
de  terciopelo  pardo  y  orejeras  de  conejo  que  aporreaba  el  frío  piano,  y  la  señorita
Eccles retocando los pies de las chicas con un largo puntero blanco— y ésta era tan
impresionante  que  Leila  estaba  segura  que  si  no  aparecía  su  pareja  y  tenía  que
quedarse  escuchando  aquella  música  maravillosa  y  contemplando  cómo  los  otros
evolucionaban, giraban por la pista dorada, por lo menos moriría, o se desvanecería, o
levantaría los brazos y saldría volando por uno de aquellos oscuros balcones a través
de los cuales se veían las estrellas.

—Creo  que  éste  es  el  nuestro…  —dijo  alguien  inclinándose  ante  ella,  sonriente  y
ofreciéndole el brazo.

¡Ah, después de todo no tendría que morir! Una mano la cogía por el talle, y se dejó
flotar como una flor caída a un estanque.

—Un parqué estupendo, ¿no le parece? —susurró una vocecita junto a su oído.

—Se resbala que es una maravilla —dijo Leila.

—¡Cómo!  —la  vocecita  pareció  sorprendida.  Leila  repitió  lo  dicho.  Y  se  produjo  una
pequeña  pausa  hasta  que  la  voz  respondió—:  ¡Oh,  sí,  tiene  razón!  —y  de  nuevo  se
pusieron a girar.

El  la  llevaba  maravillosamente.  Esa  era  la  gran  diferencia  entre  bailar  entre
muchachas o bailar con hombres, decidió Leila. Las chicas se daban encontronazos y
se  pisaban  los  pies;  y  la  que  hacía  de  hombre  siempre  te  apretaba  de  un  modo
insoportable.

Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino banderas rojas y blancas que refulgían al
girar.



—¿Estuvo la semana pasada en el baile de los Bells? —preguntó ahora la voz. Parecía
cansada. Leila se preguntó si no debía decirle si quería parar.

—No, éste es mi primer baile —respondió.

Su pareja soltó una risita entrecortada.

—¡Vaya! ¿Quién lo iba a decir? —exclamó él.

—Sí, en realidad es el primer baile al que asisto en mi vida —añadió Leila con fervor.
La aliviaba tanto podérselo contar a alguien—. Sabe, hasta ahora siempre había vivido
en el campo y…

En aquel momento cesó la música y fueron a sentarse en dos sillas colocadas junto a la
pared. Leila escondió debajo sus pies calzados con los zapatitos de rosáceo raso y se
abanicó,  mientras  contemplaba  extasiada  las  otras  parejas  que  pasaban  y
desaparecían por las puertas giratorias.

—¿Qué tal, Leila? ¿Te diviertes? —preguntó José, asintiendo con su cabecita rubia.

Laura también pasó y le dirigió un sutilísimo guiño; Leila se preguntó por un instante
si era realmente bastante mayor para todo aquello. La verdad es que su pareja no era
muy habladora. Tosió ligeramente, volvió a guardarse el pañuelo, tiró del chaleco, se
quitó  un  hilo  casi  invisible  de  la  manga.  Pero  no  importaba.  Casi  inmediatamente  la
orquesta volvió a tocar otra pieza y su segunda pareja apareció como por ensalmo.

—No está mal la pista —dijo la nueva voz. ¿Es que siempre empezaban hablando de lo
mismo? Y luego añadió—: ¿Estuvo en el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo
que volver a explicar… Tal vez resultase un tanto extraño que sus compañeros de baile
no  se  mostraran  más  interesados.  Y  es  que,  en  verdad,  era  emocionantísimo.  ¡Su
primer baile! No estaba más que al comienzo de todo. Le parecía que hasta entonces
nunca  había  conocido  lo  que  era  la  noche.  Hasta  aquel  momento  todo  había  sido
oscuro,  silencioso,  muchas  veces  bello—  ah,  sí  —pero  siempre  un  tanto  triste.
Solemne.  Y  ahora  sabía  que  nunca  más  volvería  a  ser  de  aquel  modo,  todo  se  había
abierto con brillante esplendor.

—¿Desea tomar un helado? —preguntó su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias, y
siguieron  por  el  pasillo,  hasta  el  buffet.  Tenía  las  mejillas  encendidas  y  se  moría  de
sed. Los helados, en sus platitos de cristal, tenían un aspecto delicioso, ¡oh, y qué fría
estaba  la  cucharilla  escarchada,  helada  también!  Y  cuando  regresaron  al  gran  salón
aquel hombrecillo gordo ya estaba esperándola junto a la puerta. Le volvió a producir
cierta impresión ver lo mayor que era; más bien le hubiera correspondido hallarse en
la plataforma con los padres. Y cuando Leila le comparó con los otros jóvenes advirtió
que no iba demasiado aseado. Tenía un chaleco manchado, le faltaba un botón de un



guante, y la chaqueta parecía sucia de tiza.

—Venga conmigo, jovencita —dijo el hombrecillo. Casi ni se molestó en agarrarla, pero
se movieron con tanta suavidad que más que bailar, parecía que paseasen. Y además
no dijo nada respecto al suelo—. Es su primer baile, ¿verdad? —murmuró.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Ah  —dijo  el  hombrecillo  rechoncho—,  gajes  de  ser  viejo.  —Y  resopló  levemente
mientras la empujaba alejándola y pasando junto a una extraña pareja.

—Figúrese, he estado asistiendo a este tipo de bailes durante más de treinta años.

—¡Treinta años! —exclamó Leila. ¡Doce años antes de que ella naciese!

—Cuesta creerlo, ¿eh? —dijo el hombrecillo con un deje de tristeza. Leila dirigió una
ojeada a su cabeza calva y sintió lástima.

—Me parece maravilloso que continúe bailando —comentó amablemente.

—Es usted una jovencita muy simpática —dijo el hombrecilo, apretándola un poco más
y tarareando unos compases del vals—. Naturalmente —dijo— usted no bailará tantos
años  como  yo.  Ni  pensarlo  —añadió  el  hombrecito  rechoncho—,  mucho  antes  estará
usted ya sentada ahí en la tarima, con las mamás, mirando a los otros, vestida con un
elegante traje de terciopelo negro. Y estos espléndidos brazos se habrán convertido en
bracitos regordetes, y matará el  tiempo con un abanico completamente diferente, un
abanico negro,  de hueso.  —El  hombre pareció  estremecerse—. Y sonreirá  como esas
amables  señoronas  sonríen ahí  arriba,  señalando a  su  hija,  y  le  contará  a  la  anciana
señora que tendrá a su lado cómo un hombre descarado intentó besar a su hija en el
baile del club. Y sentirá un dolor profundo, ahí en el corazón —el hombre la apretó aún
con  mayor  fuerza,  como  si  realmente  sintiese  lástima  por  su  pobrecito  corazón—,
porque ya  nadie  desea  besarla.  Y  comentará  lo  incómodas  que son estas  pistas  para
pasear  por  ellas,  además  de  peligrosas.  ¿Verdad,  Mademoiselle  Pies  Inquietos?
—concluyó el hombrecillo suavemente.

Leila  dejó  escapar  una  atolondrada  risita,  aunque  no  tenía  ningunas  ganas  de  reír.
¿Era…, podía ser que todo aquello fuese cierto? Sonaba como una terrible verdad. ¿No
era, después de todo, aquel primer baile el  inicio de su último baile? Ante aquello le
pareció  que  la  música  cambiaba;  ahora  sonaba  triste,  tristísima;  y  luego  volvió  a
animarse con un gran suspiro. ¡Oh, cuán rápidamente mudaba todo! ¿Por qué no había
de durar siempre la felicidad? Aunque siempre quizá fuese un poco demasiado largo.

—Me  gustaría  parar  un  poco  —dijo  sin  aliento.  Y  el  hombrecillo  la  llevó  hacia  la
puerta.



—No  —dijo  Leila—.  No  quiero  salir,  ni  sentarme.  Solo  quiero  estar  un  momento
parada, gracias. —Y se recostó contra la pared, dando golpecitos con el pie, tirando de
los guantes e intentando sonreír. Pero en el fondo del fondo una chiquilla se cubría la
cabeza  con  el  delantal  y  empezaba  a  sollozar.  ¿Por  qué  le  había  echado  a  perder  la
noche?

—Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—, supongo que no me habrá tomado en serio,
¿verdad?

—¿Por qué iba a tomármelo? —respondió Leila, denegando con su cabecita morena y
mordiéndose el labio inferior…

De  nuevo  las  parejas  empezaron  a  desfilar.  Las  puertas  giratorias  se  abrieron  y
cerraron  a  su  paso.  El  director  de  la  orquesta  estaba  repartiendo  nuevas  partituras.
Pero  Leila  no  quería  bailar  más.  Hubiera  deseado  hallarse  en  casa,  o  sentada  en  la
terraza escuchando el “buu-buu-buu” de las lechuzas recién nacidas. Cuando miró las
estrellas a través de los oscuros ventanales, vio largos rayos como alas…

Pero ahora comenzó a sonar una tonadilla dulce, melodiosa, alegre, y un joven de pelo
rizado se inclinó saludándola. Tenía que bailar, aunque solo fuese por educación, hasta
que encontrase  a  Meg.  Caminó muy erguida  hasta  el  centro  de  la  pista;  altivamente
colocó la mano sobre la manga de él. Pero al cabo de un minuto, a la primera vuelta,
se  le  fueron  los  pies,  como  si  bailasen  solos.  Las  luces,  las  azaleas,  los  vestidos,  las
caras sonrosadas, las sillas tapizadas de peluche, todo se convirtió en una hermosísima
rueda  giratoria.  Y  cuando  su  nuevo  acompañante  hizo  que  tropezase  con  el
hombrecillo rechoncho, éste dijo:

—¡Oh,  perdón!  —Y  Leila  le  sonrió  más  radiante  que  nunca.  Ni  siquiera  le  había
reconocido.


