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Hay mucha gente que no cree en la suerte. Dicen que todo está determinado y que no
sucede  nada  que  no  obedezca  a  leyes  fijas,  invariables,  que  provocan  tales  o  cuales
hechos, y que el hombre no puede escapar a lo que el destino le tiene reservado. Pero
es  indudable  que  hay  un  ancho  margen  para  los  acontecimientos  imprevistos,  una
especie de puerta de escape de lo determinado y de lo prescrito, un burladero para lo
fatal,  un  trampolín  para  los  saltos  de  la  suerte.  Puede  ser  esto  la  casualidad,  la
eventualidad, puede ser lo que ustedes quieran, pero existe, y yo quiero demostrarlo
contándoles un caso. Resignación.

Yo tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. Moralmente, no. Un
tribunal  me condenaría;  un  hombre,  a  solas  con  su  conciencia,  sin  investidura  legal,
me perdonaría, encontrando en el fondo de mi acto un sentimiento noble; Yo no sé ni
conozco  las  proyecciones  que  mi  conducta  trajo  consigo.  Me  conformé  con  el  hecho
mismo, sin importarme lo demás;

El caso es el siguiente:

Hace ya bastantes años, siendo yo un muchacho de veinte, estudiante de segundo año
de medicina, venía de Valparaíso a Santiago, de vuelta de vacaciones, acompañado de
un amigo que tenía más o menos la misma edad mía.

Subimos al tren en la estación del Puerto. Viajábamos en tercera clase. Mi familia era
pobre  y  la  de  mi  amigo  también.  Al  llegar  el  tren  a  Bellavista  vimos  que  subía  un
hombre  con  esposas,  pobremente  vestido,  acompañado  de  un  guardián  armado  con
carabina y de un señor con aspecto de agente de policía. Dio la casualidad de que el
único  asiento  desocupado  para  dos  personas  estaba  frente  a  nosotros  y  en  él  se
ubicaron el reo y el agente. El guardián; después de despedirse, descendió.

Nosotros,  jóvenes,  llenos  aún  de  piedad  para  la  desgracia  ajena,  nos  sentimos
impresionados ante aquel hombre, joven también, esposado, expuesto a la curiosidad
de  todos.  Una  vez  sentado  se  arrimó  bien  a  la  ventanilla  y  miré  por  ella
insistentemente, evitando ver nuestras miradas, que lo recorrían de arriba abajo.

Como  he  dicho,  era  joven,  treinta  años  a  lo  sumo,  moreno  tostado,  con  reflejos
cobrizos en los pómulos;  los  rasgos de su rostro eran regulares,  normales.  Vestía un
traje  de  mezclilla,  muy  arrugado,  camisa  sin  cuello  y  calzaba  gruesos  zapatones,
bototos que llaman. Todo él daba la impresión de un trabajador del norte, un minero,
un calichero o un carrilano. Sentíamos deseos de hablar con ellos y saber los motivos
de  la  desgracia  de  aquel  hombre,  las  circunstancias  de  la  misma  y  tal  vez  el  lugar



donde se había originado.

Empezamos  a  hablar  con  el  agente,  charlando  de  asuntos  sin  interés,  hasta  que  no
pudiendo reprimir su curiosidad, uno de nosotros preguntó:

—¿De dónde vienen?

—De Antofagasta.

—Y, ¿por qué lo trae?

El preso dio vuelta la cabeza y nos miró con aire de cansancio. Sin duda habrían sido
muchas las personas que hicieran La misma pregunta durante el largo viaje.

—Por homicidio —respondió el agente—. ¿Homicidio?

—Sí, mató a un amigo y compañero de trabajo.

Nos  callamos,  sintiendo  que  nuestra  simpatía  disminuía  ante  la  desnudez  del  hecho.
Pero el preso pareció darse cuenta de ello y dijo:

—Si, así dicen, que yo lo maté; pero Dios sabe que no supe lo que hacía y que nunca
tuve esa intención.

Empezó a hablar, y escuchamos, atónitos, el más original de los relatos.

—¿Cómo lo  iba  a  querer  matar,  patroncito,  cuando lo  quería  tanto?  Durante  muchos
años  anduvimos  juntos  y  nos  apreciábamos  más  que  si  fuéramos  hermanos.  Nos
conocimos  yendo  los  dos  en  un  enganche  para  las  salitre-ras,  y  desde  el  primer
momento nos hicimos amigos. Recorrimos casi todo el norte, sin separarnos, corriendo
la  suerte  día  tras  día,  por  las  salitreras,  por  las  minas,  por  los  puertos,  por  todas
partes.  Nos  emborrachábamos  juntos,  y  juntos  caíamos  presos;  salíamos  juntos
también  de  la  capacha.  Con  uno  que  trabajara,  comíamos  los  dos.  Cuando  uno  se
enfermaba,  el  otro  lo  cuidaba  mejor  que  si  fuera  un  pariente.  Teníamos  confianza
ciega el uno en el otro y nunca hubo entre nosotros un sí ni un no. En fin, para qué le
cuento más; nos queríamos como caballo. Martín era muy juguetón y muy travieso y le
gustaba payasear conmigo; a mí también me gustaba. Eso fue lo que nos perdió. Era
muy  pesado  de  mano  y  me  daba  unas  guantadas,  muy  fuertazas,  que  me  dejaban
atontado. Yo le atracaba también con todas mis fuerzas, pero él era mucho más macizo
y cuando pegaba, parecía que lo hacía con una piedra. El me daba un puñetazo y yo le
daba  otro;  él  me  pegaba  una  cachetada  y  yo  le  plantaba  otra;  si  me  pellizcaba  lo
pellizcaba,  y  todo  esto  riéndonos,  sin  pizca  de  rabia  ni  de  mala  intención,  como  dos
chiquillos.  Hasta  que  una  noche,  patrón,  en  que  estábamos  borrachos  en  la  oficina
Baquedano, empezamos con la payasada: me estaba preparando para acostarme y me



había sacado ya la chaqueta,  cuando viene por detrás y me da un coscacho que casi
me aturde.

“Me  dolió  muchísimo.  ¡Las  manitos  que  tenía  Martín!  Me  dio  rabia,  y  como  tenía  el
cuchillo en la mano, para ponerlo debajo de la almohada, me di vuelta y le hice así no
más, como para asustarlo, ¿y no se fue a morir este…, tonto leso? Se murió, patrón, y
yo  salí  corriendo,  llorando a  mares,  gritando que había  muerto  a  mi  compañero.  Me
llevaron preso, y aunque conté la verdad, nadie me creyó. Dijeron que lo había muerto
peleando y me condenaron a cinco años y un día. Nadie ha llorado más que yo, patrón,
porque yo era el único que podía llorarlo con razón: él era mi amigo, mi compañero, mi
hermano, y yo lo había muerto sin querer, payaseando. Y no crean ustedes que tenga
verg&uuml;enza de mi condición ni que me importe la condena. Lo único que siento es
que  se  haya  muerto,  y  así,  sin  motivo,  de  una  manera  tan  tonta,  ¡Qué  desgracia,
patroncito, qué desgracia!

Calló  el  hombre  y  volvió  de  nuevo  a  su  actitud  de  aislamiento.  El  agente  sonreía,
mostrando debajo del largo bigote negro una hilera de dientes blancos. Sin duda que
el asunto, contado así, resultaba un poco divertido; pero ni yo ni mi amigo sentíamos
deseos de sonreímos. No habíamos visto en el relato sino aquella ternura por el amigo
muerto y  aquella  ingenuidad admirable,  que se detenía justamente en el  límite de la
estupidez.

No cabía duda respecto de la veracidad de su relato y era indudable que en el fondo de
su  conciencia  se  consideraba  inocente.  Y  en  cierto  modo,  casi  estoy  por  decir  que
absolutamente lo era, o que por lo menos no merecía ser condenado, ya que bastante
pena y bastante angustia eran para él haber asesinado a la persona que más quería, a
su compañero, a su amigo, a aquel Martín que yo me imaginé grande, colorado, gordo,
con  bigote  color  castaño,  risueño,  despreocupado,  vestido  con  camiseta,  faja  y
pantalón negro.

Les ofrecí  cigarrillos al  agente y al  preso.  Aceptaron.  El  preso fumaba penosamente,
levantando las dos manos para llevar y retirar el cigarrillo de la boca. El espectáculo
me impresioné demasiado y salí hacia el exterior del coche, parándome a fumar en la
plataforma.

El tren corría a través de los cerros que rodean Quilpue y Villa Alemana. Calles llenas
de  rosales;  caminos  que  se  prolongan  desde  los  pueblitos  hacia  el  campo,  subiendo
perezosamente  los  cerros;  terrenos  cultivados,  alfalfares,  campos  de  juego,  jardines.
¡Daba gusto mirar! Y daba pena acordarse de aquel que iba en el interior del coche y
que  durante  tantos  años  no  podría  echar  a  andar  por  un  camino  que  le  gustara,
libremente, sin pedirle permiso a nadie.

En  fin,  era  ridículo  que  me  dejara  llevar  por  un  sentimiento  inútil  de  piedad  y
conmiseración.  Lo  que  aquel  hombre  necesitaba  era  su  libertad  y  nada  más.  Ni  la



piedad  ni  la  conmiseración  nuestras  lograrían  amenguar  una  gota  su  amargura  ni
aliviar su desgracia:

¡Cinco años y un día!  Estaba agarrado firmemente por las manos duras del  presidio,
que lo absorbería con su ancha boca oscura y lo devolvería a la calle cuando el último
día  de  su  condena  hubiera  transcurrido.  Ya  no  habría  escapatoria  para  él.  Desde  la
estación iría al presidio, derecho, recto, fatalmente.

Para olvidar el asunto y distraerme, empecé a silbar y a cantar. Aprovechando el ruido
de la marcha del tren, cantaba a grito pelado en la plataforma, fumando y mirando el
paisaje. De pronto, el tren piteó; iba llegando a La Calera. Entró a la estación y paró.
Los vendedores de frutas y fiambres, de dulces, atronaron el aire con el reclamo de su
mercadería  y  los  pasajeros  descendían  a  comprar.  Otros  se  acercaban  a  las
ventanillas. Entre la gente que bajaba, vi pasar al agente encargado de la custodia del
preso. Me miró al pasar y me dijo:

—Voy a comprar algo de comer.

—¿Y el preso? —le pregunté.

—Se estará quieto; es muy tranquilo.

Al bajar,  la muerte lo sorprendió brutalmente. En lugar de descender hacia el  andén
de la derecha, junto al cual estaba detenido el tren, descendió hacia el de la izquierda,
atravesando la vía de los trenes de regreso. No alcanzó a llegar, pues una locomotora
lo  tomó  de  costado,  echándolo  sobre  los  rieles  y  pasándole  después  por  encima.  Lo
trituró horriblemente. Yo no pude gritar, tan grande fue mi impresión; pero en medio
de ella me acordé del preso y durante varios segundos pensé infinidad de cosas.

La  muerte  había  abierto  para  aquel  hombre  la  pueda  de  escape  de  lo  prescrito  y  lo
determinado,  y  era  yo  el  único  que  podía  sacarlo  por  ella  o  volverla  a  cerrar,  pues
nadie más que yo, espectador casual del accidente, podía reconocer en aquel montón
informe de carne al agente de policía y contar lo que pasaba. ¿Merecía aquel hombre
que se le diera una oportunidad para librarse de su condena? Yo creo que sí y lo había
pensado  ya  así  al  considerar  que  era  inocente,  por  lo  menos  en  principio.  Su
remordimiento y su pena eran ya bastante carga para su alma. Por otra parte, el único
interesado, por obligación del oficio, en que se cumpliera la condena de aquel hombre,
era el agente y el agente había muerto. La justicia, persona abstracta, habla perdido
su representante, y mientras apareciera otro, aquel hombre estaba libre. Claro es que
yo…

Pero no quise pensar más y entré al vagón decidido a facilitar el salto de aquel hombre
en el trampolín de la suerte. Que cayera donde pudiera.



Una  vez  dentro  vi  que  mi  amigo  estaba  muy  pálido  y  miraba  fijamente  por  la
ventanilla.  Había  presenciado  también  el  accidente,  pues  nuestro  asiento  era  el  más
cercano a la plataforma y daba hacia el lado izquierdo. Al yerme pareció interrogarme
con la mirada. Sin duda tenía en su cabeza idénticos pensamientos.

—¿Qué hacemos?

Los demás pasajeros estaban distraídos, efectuando apresuradamente sus compras, y
aquellos que ya tenían noticias del accidente, no sospechaban quién era el atropellado
por la locomotora.

—Andate —le dije al preso en voz baja, rápidamente.

—¿Y  cómo,  patrón?  ¿No  ve  cómo  estoy?  —me  preguntó,  mostrándome  sus  manos
esposadas—. Entrégueme a la policía, mejor. Después, si me pillan, es peor.

Yo  vacilé.  El  asunto  salía  ya  de  la  simple  simpatía  y  de  la  aquiescencia  piadosa  y
entraba en la franca complicidad. Pero mi amigo resultó más atrevido que yo. Tomó el
sombrero del preso y poniéndolo sobre las esposas, le dijo:

—Sujétalo ahí.

El  hombre  tomó  el  sombrero  con  una  mano  y  lo  colocó  de  modo  que  le  tapara  las
esposas.

—Vamos.

El preso se levantó. Estaba muy pálido y tiritaba, no sé sí de alegría o de miedo, hasta
el punto de castañetearle los dientes. Yo estaba también muy nervioso y me temblaban
las  piernas.  Bajamos  del  tren  hacia  la  derecha  y  salimos  de  la  estación,  tomando
después  una  calle  cualquiera.  Caminamos  en  silencio,  sin  mirarnos,  entregado  cada
uno a sus reflexiones o a su angustia.

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio solitario donde ocultamos. Digo
buscamos, y no es cierto; mi amigo era el que nos llevaba. Habla tomado la aventura
por su cuenta y nos dirigía con una audacia que nunca sospeché en él. Nos dejábamos
llevar, dócilmente, obedeciendo a su voluntad y, en cierto modo, descansando en ella.

Nos escondimos detrás de un árbol.

—Busca dos piedras grandes, pronto.

Encontré lo que me pedía, y él, colocando una en el suelo, hizo poner al hombre una
mano sobre ella y con la otra empezó a golpear la argolla de hierro de la esposa. A mí



me parecía que los golpes se escuchaban desde la estación. Vigilaba anhelante.

De pronto oí un grito.

—Ayayay, patrón!

En lugar de pegar en la argolla, mi amigo, en su precipitación, había dado en la mano
del hombre.

—Te estoy dando la libertad y todavía te quejas —dijo mi amigo.

—Pero pegue en la argolla, pues, patrón —replicó el preso. Por fin la esposa se partió
en  dos  y  el  preso  levantó  en  el  aire  su  mano  magullada.  Empezaba  a  saborear  la
libertad.

—Vamos, a la otra. Golpea tú; yo me cansé.

Tomé la piedra,  y  mientras mi amigo vigilaba empecé a golpear la  argolla de la  otra
mano.  No  resistió  mucho  tiempo,  pues  yo  pegaba  con  precisión  y  firmeza.  Una  vez
rota, mi amigo la cogió y la arrojó entre las ramas del árbol. Ahí quedó enganchada.

Después, nos encontramos los tres mirándonos de frente, sorprendidos. Habían pasado
el entusiasmo y la angustia de la aventura. El preso, inmóvil, parecía esperar nuestro
consejo  o  nuestra  palabra  de  liberación.  Tímido,  a  pesar  de  todo  lo  sucedido,  no  se
consideraba aún libre; se sentía atado a nosotros y no se atrevía a marcharse sin que
se lo indicáramos.

—¿Qué esperas? Andate —le. dije—. Y procura no jugar con nadie teniendo un cuchillo
en la mano y estando borracho.

—Sí, patrón; para otra vez tendré más cuidado.

Empezó a andar,  despacio,  sin mirar para atrás,  en dirección al  campo, a los cerros.
Pero, sin duda, por verg&uuml;enza o por otro sentimiento análogo, nuestra presencia
le molestaba y le impedía sentirse verdaderamente en libertad, porque de pronto echó
a correr,  a  correr,  cada vez más ligero,  hasta desaparecer  en medio de un grupo de
árboles.


