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Hay mucha gente que no cree en la suerte. Dicen que todo esta determinado y que no
sucede nada que no obedezca a leyes fijas, invariables, que provocan tales o cuales
hechos, y que el hombre no puede escapar a lo que el destino le tiene reservado. Pero
es indudable que hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una
especie de puerta de escape de lo determinado y de lo prescrito, un burladero para lo
fatal, un trampolin para los saltos de la suerte. Puede ser esto la casualidad, la
eventualidad, puede ser lo que ustedes quieran, pero existe, y yo quiero demostrarlo
contandoles un caso. Resignacion.

Yo tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. Moralmente, no. Un
tribunal me condenaria; un hombre, a solas con su conciencia, sin investidura legal,
me perdonaria, encontrando en el fondo de mi acto un sentimiento noble; Yo no sé ni
conozco las proyecciones que mi conducta trajo consigo. Me conformé con el hecho
mismo, sin importarme lo demas;

El caso es el siguiente:

Hace ya bastantes afios, siendo yo un muchacho de veinte, estudiante de segundo ano
de medicina, venia de Valparaiso a Santiago, de vuelta de vacaciones, acompanado de
un amigo que tenia mas o menos la misma edad mia.

Subimos al tren en la estacion del Puerto. Viajabamos en tercera clase. Mi familia era
pobre y la de mi amigo también. Al llegar el tren a Bellavista vimos que subia un
hombre con esposas, pobremente vestido, acompanado de un guardidn armado con
carabina y de un sefor con aspecto de agente de policia. Dio la casualidad de que el
Unico asiento desocupado para dos personas estaba frente a nosotros y en él se
ubicaron el reo y el agente. El guardian; después de despedirse, descendié.

Nosotros, jovenes, llenos aun de piedad para la desgracia ajena, nos sentimos
impresionados ante aquel hombre, joven también, esposado, expuesto a la curiosidad
de todos. Una vez sentado se arrimé bien a la ventanilla y miré por ella
insistentemente, evitando ver nuestras miradas, que lo recorrian de arriba abajo.

Como he dicho, era joven, treinta anos a lo sumo, moreno tostado, con reflejos
cobrizos en los pémulos; los rasgos de su rostro eran regulares, normales. Vestia un
traje de mezclilla, muy arrugado, camisa sin cuello y calzaba gruesos zapatones,
bototos que llaman. Todo él daba la impresion de un trabajador del norte, un minero,
un calichero o un carrilano. Sentiamos deseos de hablar con ellos y saber los motivos
de la desgracia de aquel hombre, las circunstancias de la misma y tal vez el lugar



donde se habia originado.

Empezamos a hablar con el agente, charlando de asuntos sin interés, hasta que no
pudiendo reprimir su curiosidad, uno de nosotros pregunto:

—:De dénde vienen?
—De Antofagasta.
—Y, ¢por qué lo trae?

El preso dio vuelta la cabeza y nos miré con aire de cansancio. Sin duda habrian sido
muchas las personas que hicieran La misma pregunta durante el largo viaje.

—Por homicidio —respondié el agente—. {Homicidio?
—Si, mat6 a un amigo y compaiero de trabajo.

Nos callamos, sintiendo que nuestra simpatia disminuia ante la desnudez del hecho.
Pero el preso parecié darse cuenta de ello y dijo:

—Si, asi dicen, que yo lo maté; pero Dios sabe que no supe lo que hacia y que nunca
tuve esa intencion.

Empez6 a hablar, y escuchamos, aténitos, el méas original de los relatos.

—¢:Cémo lo iba a querer matar, patroncito, cuando lo queria tanto? Durante muchos
anos anduvimos juntos y nos aprecidbamos mas que si fuéramos hermanos. Nos
conocimos yendo los dos en un enganche para las salitre-ras, y desde el primer
momento nos hicimos amigos. Recorrimos casi todo el norte, sin separarnos, corriendo
la suerte dia tras dia, por las salitreras, por las minas, por los puertos, por todas
partes. Nos emborrachdbamos juntos, y juntos caiamos presos; saliamos juntos
también de la capacha. Con uno que trabajara, comiamos los dos. Cuando uno se
enfermaba, el otro lo cuidaba mejor que si fuera un pariente. Teniamos confianza
ciega el uno en el otro y nunca hubo entre nosotros un si ni un no. En fin, para qué le
cuento mas; nos queriamos como caballo. Martin era muy jugueton y muy travieso y le
gustaba payasear conmigo; a mi también me gustaba. Eso fue lo que nos perdi6. Era
muy pesado de mano y me daba unas guantadas, muy fuertazas, que me dejaban
atontado. Yo le atracaba también con todas mis fuerzas, pero él era mucho mas macizo
y cuando pegaba, parecia que lo hacia con una piedra. El me daba un pufietazo y yo le
daba otro; él me pegaba una cachetada y yo le plantaba otra; si me pellizcaba lo
pellizcaba, y todo esto riéndonos, sin pizca de rabia ni de mala intenciéon, como dos
chiquillos. Hasta que una noche, patron, en que estdbamos borrachos en la oficina
Baquedano, empezamos con la payasada: me estaba preparando para acostarme y me



habia sacado ya la chaqueta, cuando viene por detras y me da un coscacho que casi
me aturde.

“Me doli6 muchisimo. jLas manitos que tenia Martin! Me dio rabia, y como tenia el
cuchillo en la mano, para ponerlo debajo de la almohada, me di vuelta y le hice asi no
mas, como para asustarlo, ¢y no se fue a morir este..., tonto leso? Se murid, patron, y
yo sali corriendo, llorando a mares, gritando que habia muerto a mi compafnero. Me
llevaron preso, y aunque conté la verdad, nadie me creyé. Dijeron que lo habia muerto
peleando y me condenaron a cinco afios y un dia. Nadie ha llorado méas que yo, patrén,
porque yo era el inico que podia llorarlo con razén: él era mi amigo, mi companero, mi
hermano, y yo lo habia muerto sin querer, payaseando. Y no crean ustedes que tenga
verg&uuml;enza de mi condicion ni que me importe la condena. Lo Gnico que siento es
gque se haya muerto, y asi, sin motivo, de una manera tan tonta, jQué desgracia,
patroncito, qué desgracia!

Callé el hombre y volvio de nuevo a su actitud de aislamiento. El agente sonreia,
mostrando debajo del largo bigote negro una hilera de dientes blancos. Sin duda que
el asunto, contado asi, resultaba un poco divertido; pero ni yo ni mi amigo sentiamos
deseos de sonreimos. No habiamos visto en el relato sino aquella ternura por el amigo
muerto y aquella ingenuidad admirable, que se detenia justamente en el limite de la
estupidez.

No cabia duda respecto de la veracidad de su relato y era indudable que en el fondo de
su conciencia se consideraba inocente. Y en cierto modo, casi estoy por decir que
absolutamente lo era, o que por lo menos no merecia ser condenado, ya que bastante
pena y bastante angustia eran para él haber asesinado a la persona que més queria, a
su compaiero, a su amigo, a aquel Martin que yo me imaginé grande, colorado, gordo,
con bigote color castano, risueno, despreocupado, vestido con camiseta, faja y
pantalon negro.

Les ofreci cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso fumaba penosamente,
levantando las dos manos para llevar y retirar el cigarrillo de la boca. El espectaculo
me impresioné demasiado y sali hacia el exterior del coche, pardndome a fumar en la
plataforma.

El tren corria a través de los cerros que rodean Quilpue y Villa Alemana. Calles llenas
de rosales; caminos que se prolongan desde los pueblitos hacia el campo, subiendo
perezosamente los cerros; terrenos cultivados, alfalfares, campos de juego, jardines.
iDaba gusto mirar! Y daba pena acordarse de aquel que iba en el interior del coche y
gque durante tantos afios no podria echar a andar por un camino que le gustara,
libremente, sin pedirle permiso a nadie.

En fin, era ridiculo que me dejara llevar por un sentimiento inutil de piedad y
conmiseracién. Lo que aquel hombre necesitaba era su libertad y nada maés. Ni la



piedad ni la conmiseraciéon nuestras lograrian amenguar una gota Su amargura ni
aliviar su desgracia:

iCinco anos y un dia! Estaba agarrado firmemente por las manos duras del presidio,
que lo absorberia con su ancha boca oscura y lo devolveria a la calle cuando el ultimo
dia de su condena hubiera transcurrido. Ya no habria escapatoria para él. Desde la
estacién iria al presidio, derecho, recto, fatalmente.

Para olvidar el asunto y distraerme, empecé a silbar y a cantar. Aprovechando el ruido
de la marcha del tren, cantaba a grito pelado en la plataforma, fumando y mirando el
paisaje. De pronto, el tren pited; iba llegando a La Calera. Entro a la estacion y paré.
Los vendedores de frutas y fiambres, de dulces, atronaron el aire con el reclamo de su
mercaderia y los pasajeros descendian a comprar. Otros se acercaban a las
ventanillas. Entre la gente que bajaba, vi pasar al agente encargado de la custodia del
preso. Me miro al pasar y me dijo:

—Voy a comprar algo de comer.
—c:Y el preso? —le pregunté.
—Se estara quieto; es muy tranquilo.

Al bajar, la muerte lo sorprendié brutalmente. En lugar de descender hacia el andén
de la derecha, junto al cual estaba detenido el tren, descendié hacia el de la izquierda,
atravesando la via de los trenes de regreso. No alcanzé a llegar, pues una locomotora
lo tom6 de costado, echandolo sobre los rieles y pasandole después por encima. Lo
tritur6é horriblemente. Yo no pude gritar, tan grande fue mi impresion; pero en medio
de ella me acordé del preso y durante varios segundos pensé infinidad de cosas.

La muerte habia abierto para aquel hombre la pueda de escape de lo prescrito y lo
determinado, y era yo el Unico que podia sacarlo por ella o volverla a cerrar, pues
nadie mdas que yo, espectador casual del accidente, podia reconocer en aquel montén
informe de carne al agente de policia y contar lo que pasaba. {Merecia aquel hombre
que se le diera una oportunidad para librarse de su condena? Yo creo que si y lo habia
pensado ya asi al considerar que era inocente, por lo menos en principio. Su
remordimiento y su pena eran ya bastante carga para su alma. Por otra parte, el Gnico
interesado, por obligacion del oficio, en que se cumpliera la condena de aquel hombre,
era el agente y el agente habia muerto. La justicia, persona abstracta, habla perdido
su representante, y mientras apareciera otro, aquel hombre estaba libre. Claro es que

yo...

Pero no quise pensar mas y entré al vagon decidido a facilitar el salto de aquel hombre
en el trampolin de la suerte. Que cayera donde pudiera.



Una vez dentro vi que mi amigo estaba muy pdlido y miraba fijamente por la
ventanilla. Habia presenciado también el accidente, pues nuestro asiento era el mas
cercano a la plataforma y daba hacia el lado izquierdo. Al yerme parecio interrogarme
con la mirada. Sin duda tenia en su cabeza idénticos pensamientos.

—:Qué hacemos?

Los demas pasajeros estaban distraidos, efectuando apresuradamente sus compras, y
aquellos que ya tenian noticias del accidente, no sospechaban quién era el atropellado
por la locomotora.

—Andate —le dije al preso en voz baja, rapidamente.

—¢:Y cémo, patréon? ¢No ve como estoy? —me preguntd, mostrandome sus manos
esposadas—. Entrégueme a la policia, mejor. Después, si me pillan, es peor.

Yo vacilé. El asunto salia ya de la simple simpatia y de la aquiescencia piadosa y
entraba en la franca complicidad. Pero mi amigo resulté mas atrevido que yo. Tomo el
sombrero del preso y poniéndolo sobre las esposas, le dijo:

—Sujétalo ahi.

El hombre tomd el sombrero con una mano y lo colocé de modo que le tapara las
esposas.

—Vamos.

El preso se levantd. Estaba muy palido y tiritaba, no sé si de alegria o de miedo, hasta
el punto de castafietearle los dientes. Yo estaba también muy nervioso y me temblaban
las piernas. Bajamos del tren hacia la derecha y salimos de la estacion, tomando
después una calle cualquiera. Caminamos en silencio, sin mirarnos, entregado cada
uno a sus reflexiones o a su angustia.

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio solitario donde ocultamos. Digo
buscamos, y no es cierto; mi amigo era el que nos llevaba. Habla tomado la aventura
por su cuenta y nos dirigia con una audacia que nunca sospeché en él. Nos dejabamos
llevar, décilmente, obedeciendo a su voluntad y, en cierto modo, descansando en ella.
Nos escondimos detras de un arbol.

—Busca dos piedras grandes, pronto.

Encontré lo que me pedia, y él, colocando una en el suelo, hizo poner al hombre una
mano sobre ella y con la otra empezd a golpear la argolla de hierro de la esposa. A mi



me parecia que los golpes se escuchaban desde la estaciéon. Vigilaba anhelante.
De pronto oi un grito.
—Ayayay, patrén!

En lugar de pegar en la argolla, mi amigo, en su precipitacion, habia dado en la mano
del hombre.

—Te estoy dando la libertad y todavia te quejas —dijo mi amigo.

—Pero pegue en la argolla, pues, patron —replicé el preso. Por fin la esposa se partid
en dos y el preso levanté en el aire su mano magullada. Empezaba a saborear la
libertad.

—Vamos, a la otra. Golpea td; yo me cansé.

Tomé la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empecé a golpear la argolla de la otra
mano. No resisti6 mucho tiempo, pues yo pegaba con precision y firmeza. Una vez
rota, mi amigo la cogid y la arrojo entre las ramas del arbol. Ahi qued6 enganchada.

Después, nos encontramos los tres mirandonos de frente, sorprendidos. Habian pasado
el entusiasmo y la angustia de la aventura. El preso, inmévil, parecia esperar nuestro
consejo o nuestra palabra de liberacién. Timido, a pesar de todo lo sucedido, no se
consideraba aun libre; se sentia atado a nosotros y no se atrevia a marcharse sin que
se lo indicaramos.

—¢:Qué esperas? Andate —le. dije—. Y procura no jugar con nadie teniendo un cuchillo
en la mano y estando borracho.

—Si, patrén; para otra vez tendré mas cuidado.

Empez6 a andar, despacio, sin mirar para atras, en direcciéon al campo, a los cerros.
Pero, sin duda, por verg&uuml;enza o por otro sentimiento andlogo, nuestra presencia
le molestaba y le impedia sentirse verdaderamente en libertad, porque de pronto echd
a correr, a correr, cada vez mas ligero, hasta desaparecer en medio de un grupo de
arboles.



