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LAS TUMBAS DE SAINT DENIS

En 1793, habia sido nombrado director del Museo de Monumentos franceses y, como
tal, estuve presente en la exhumacion de los cadaveres de la abadia de Saint-Denis
cuyo nombre habia sido cambiado por los patriotas ilustrados por el de Franciade.
Cuarenta anos después, puedo contarles las cosas extrailas que acompanaron a
aquella profanacioén.

El odio que habian logrado inspirarle al pueblo en contra del rey Luis XVI, y que la
guillotina del dia 21 de enero no habia podido saciar, habia retrocedido hasta los reyes
de su dinastia: quisieron perseguir a la monarquia hasta en su origen, a los monarcas
hasta en su tumba, lanzar al viento las cenizas de sesenta reyes. Ademds es posible
también que tuvieran curiosidad por comprobar si los grandes tesoros que decian
estaban encerrados en algunas de aquellas tumbas se habian conservado tan intactos
como pretendian.

El pueblo se abalanzé pues sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de agosto destruyd cincuenta
y una tumbas, la historia de doce siglos. Entonces, el gobierno resolvié regularizar
aquel desorden, excavar por su cuenta las tumbas y heredar de la monarquia a la que
acababa de golpear en la persona de Luis XVI, su ultimo representante. Pues se
trataba de aniquilar hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los reyes;
se trataba de borrar de la historia catorce siglos de monarquia. Pobres locos los que
no comprenden que los hombres pueden a veces cambiar el futuro... pero jamas el
pasado.

Habian preparado en el cementerio una gran fosa comun segun el modelo de las de los
pobres. En aquella fosa, y sobre un lecho de cal, debian ser arrojados, como a un
basurero, los huesos de los que habian hecho de Francia la primera de las naciones,
desde Dagoberto hasta Luis XV. Asi se daria satisfaccién al pueblo, pero sobre todo se
daria placer a los legisladores, a los abogados, a los periodistas envidiosos, aves de
rapina de las revoluciones, cuyo ojo queda herido por cualquier esplendor, como el ojo
de sus hermanas, las aves nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de
los que no pueden edificar es destruir.

Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mi una posibilidad de salvar
gran cantidad de cosas valiosas, y acepté.

El sdbado 21 de octubre, mientras se instruia el proceso de la reina, mandé abrir la
cripta de los Borbones, al lado de las capillas subterraneas y empecé por sacar el
ataud de Enrique IV, asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete
anos. Su estatua del Pont-Neuf, obra maestra de Jean de Bologne y de su discipulo,



habia sido fundida para hacer monedas de perra gorda. El cuerpo de Enrique IV
estaba maravillosamente conservado; las facciones, perfectamente reconocibles, eran
sin duda las que el amor del pueblo y el pincel de Rubens han consagrado. Cuando lo
vieron salir de la tumba y mostrarse a la luz en su sudario, bien conservado como él, la
emocion fue grande, y poco faltd para que el grito de «jViva Enrique IV!», tan popular
en Francia, no brotara instintivamente bajo las bévedas de la iglesia.

Cuando vi aquellas muestras de respeto, yo diria incluso de amor, mandé colocar el
cuerpo de pie, apoyado sobre una de las columnas del coro, y asi cada cual pudo
acercarse a contemplarlo. Estaba vestido, como en vida, con su jubén de terciopelo
negro, sobre el que destacaban la gola y las punetas blancas; calzas de terciopelo
semejante al del jubén, medias de seda del mismo color, y zapatos de terciopelo. Sus
hermosos cabellos canosos seguian formando una aureola alrededor de la cabeza, su
bella barba blanca le caia sobre el pecho. Entonces comenzé una inmensa procesion
como la que se organiza para honrar las reliquias de un santo: unas mujeres venian a
tocar las manos del buen rey, otras besaban la orla de su capa, otras obligaban a sus
hijos a ponerse de rodillas susurrando en voz baja: «jAh! si él viviera, el pueblo no
seria tan desgraciado» Y habrian podido afiadir: «Ni tan feroz», pues lo que origina la
ferocidad del pueblo es la infelicidad.

La procesion se prolongd durante las jornadas del sébado 12 de octubre, del domingo
13 y del lunes 14. El lunes las excavaciones se reanudaron después del almuerzo de
los obreros, es decir, hacia las tres de la tarde. El primer caddver que salié a la luz
después del de Enrique IV fue el de su hijo, Luis XIII. Estaba bien conservado y,
aunque las facciones estaban hundidas, se le podia reconocer aun por el bigote. Luego
salié el de Luis XIV, reconocible por los rasgos que han hecho de su cara la méascara
tipica de los Borbones, sélo que estaba negro como la tinta. Luego salieron
sucesivamente los de Maria de Médicis, segunda esposa de Enrique IV; de Ana de
Austria, esposa de Luis XIII; de Maria Teresa, infanta de Espafia y esposa de Luis XIV;
y del gran Delfin. Todos aquellos cuerpos estaban putrefactos. Sélo el del gran Delfin
estaba en putrefaccién liquida.

El martes 15 de octubre las exhumaciones continuaron. El cadaver de Enrique IV
seguia estando alli de pie sobre la columna, asistiendo impasible a aquel amplio
sacrilegio que se cometia a la vez con sus predecesores y con su descendencia.

El miércoles 16, justo en el momento en que se le cortaba la cabeza a la reina Maria
Antonieta en la Plaza de la Revolucion, es decir, a las once de la mafana, se sacaba de
la cripta de los Borbones el atatd del rey Luis XV. Estaba, segun la antigua costumbre
del ceremonial de Francia, situado a la entrada de la cripta esperando a su sucesor,
gque no iria a reunirse con él. Lo cogieron, lo trasladaron y sdélo lo abrieron en el
cementerio, al borde de la fosa. Cuando se sacé el cuerpo del ataud de plomo, bien
envuelto en pafios y vendas, parecia entero y bien conservado; pero una vez que se le
retird lo que le envolvia, no ofrecia sino la imagen de la mas repugnante putrefaccion



y se desprendia de él un hedor tan infecto, que todos huyeron, y hubo que quemar
varias libras de pdlvora para purificar el ambiente. Arrojaron de inmediato a la fosa lo
que quedaba del héroe del Parc-aux-Cerfs, del amante de Madame de
Ché&acirc;teauroux, de Madame de Pompadour y de Madame du Barry, y caidas sobre
un lecho de cal viva, se recubrieron ademas con mas cal aquellas inmundas reliquias.

Me habia quedado el ultimo para quemar la polvora y arrojar la cal cuando oi un gran
ruido en la iglesia; entré rapidamente y vi a un obrero que se debatia en medio de un
grupo de companeros, mientras las mujeres le ensenaban el puno y lo amenazaban. El
miserable habia abandonado su penoso trabajo para ir a contemplar un espectaculo
mas triste aun, la ejecucién de Maria Antonieta; y luego, embriagado por los gritos que
habia lanzado y habia oido lanzar, por el espectaculo de la sangre que habia visto
derramar, habia vuelto a Saint-Denis y, acercandose a Enrique IV, apoyado sobre su
pilar y rodeado aun de curiosos, yo diria incluso de devotos, le espetd: «;Con qué
derecho sigues ahi de pie, cuando se corta la cabeza de los reyes en la Plaza de la
Revoluciéon?». Y, simultdneamente, agarrando la barba con la mano izquierda, que
habia arrancado, con la derecha daba una bofetada al cadaver real. El caddver habia
caido al suelo produciendo un ruido seco semejante al de un saco de huesos que se
hubiera dejado caer.

De inmediato, un grito resond por todas partes. A cualquier otro rey, se podria haber
arriesgado a hacerle un ultraje semejante, pero un ultraje a Enrique IV, el rey del
pueblo, era casi un ultraje al pueblo mismo. El obrero sacrilego corria pues el mayor
peligro cuando acudi en su ayuda. Tan pronto como vio que podia encontrar apoyo en
mi, se puso bajo mi proteccion. Pero, mientras lo protegia, quise dejarlo bajo el peso
del acto infame que habia cometido.

-Muchachos, -dije a los obreros- dejad a este miserable; aquel a quien ha insultado se
encuentra en buena posicién alla arriba como para obtener de Dios su castigo.

Luego, cogiendo la barba que le habia arrancado al cadaver y que aun tenia en la
mano izquierda, lo expulsé de la iglesia, anuncidndole que ya no formaba parte de los
obreros a mis 6rdenes. Los abucheos y amenazas de sus comparneros lo acompanaron
hasta la calle.

Temiendo que se produjeran nuevos ultrajes a Enrique IV, ordené que fuera
transportado a la fosa comun; pero hasta llegar alli, el cadaver fue acompanado de
muestras de respeto. En lugar de ser arrojado, como los demads, al osario real, fue
bajado, depositado suavemente y acostado en una de las esquinas; luego una capa de
tierra, en lugar de la capa de cal, fue piadosamente extendida sobre él.

Una vez terminada la jornada, los obreros se retiraron y sélo quedé el guarda; era un
buen hombre que yo habia colocado alli por miedo a que por la noche entraran en la
iglesia, bien para realizar nuevas mutilaciones, bien para operar nuevos robos; aquel



guarda dormia de dia y vigilaba de siete de la tarde a siete de la manana. Pasaba la
noche de pie, paseandose para calentarse, o sentado junto a una hoguera encendida
junto a uno de los pilares més préximos a la puerta

En la basilica todo presentaba la imagen de la muerte, y la devastacion convertia esa
imagen de la muerte en algo mas terrible aun. Las tumbas estaban abiertas y las
ldpidas apoyadas sobre los muros; las estatuas rotas cubrian las losas de la iglesia;
aqui y alld, ataudes forzados habian devuelto los muertos de los que creian no tener
que dar cuenta sino el dia del Juicio Final. En fin, todo abocaba al espiritu humano, si
era elevado, a la meditacién; y si era débil, al terror.

Afortunadamente, el guarda no era un espiritu sino una materia organizada.
Contemplaba todos aquellos restos como si hubiera contemplado un bosque talado o
un campo segado, y sblo se preocupaba de contar las horas de la noche en la
monétona voz del reloj, tinico objeto vivo aun en la basilica desolada.

Cuando dieron las doce y la dultima campanada resonaba aun en las oscuras
profundidades de la iglesia, oy6 grandes gritos provenientes del lado del cementerio.
Aquellos gritos eran llamadas, quejas prolongadas, dolorosos lamentos. Tras el primer
momento de sorpresa, se armd con un piocha y se dirigié hacia la puerta que
comunicaba la iglesia y el cementerio; y, una vez abierta aquella puerta, reconociendo
claramente que los gritos procedian de la fosa de los reyes, no se atrevié a ir mas allg,
volvid a cerrar la puerta, y corrié a despertarme al hotel en el que me alojaba.

Yo me negué en un primer momento a creer en la existencia de aquellos gritos
saliendo de la fosa real; pero como me alojaba justamente enfrente de la iglesia, el
guarda abrié mi ventana y, en medio del silencio turbado so6lo por el ruido sordo de la
brisa invernal, me parecié oir efectivamente largos lamentos que me parecieron que
no eran sélo el lamento del viento. Me levanté y acompainé al guarda hasta la iglesia.
Cuando llegamos alla, y una vez que cerramos la cancela detras de nosotros, oi mas
claramente las quejas de las que me habia hablado. Era tanto mas facil distinguir de
dénde provenian los lamentos, cuanto que la puerta del cementerio, mal cerrada por el
guarda, se habia vuelto a abrir cuando él se marché. Era pues, efectivamente, del
cementerio de donde venian los lamentos.

Encendimos dos antorchas y nos dirigimos hacia la puerta; pero por tres veces, al
acercarnos a la puerta, la corriente de aire que se establecia entre el exterior y el
interior, las apagé. Comprendi que era algo similar a los estrechos dificiles de
franquear, y que una vez que estuviéramos en el cementerio, la dificultad disminuiria.
Mandé encender un farol ademas de las antorchas. Las antorchas se apagaron, pero el
farol aguantd. Franqueamos el estrecho y, una vez en el cementerio, volvimos a
encender las antorchas, que el viento respetd. No obstante, a medida que nos
acercabamos, los lamentos habian ido apagdndose y en el momento en que llegamos al
borde de la fosa, habian desaparecido practicamente. Pasamos las antorchas por



encima de la ancha abertura y, en medio de los esqueletos, sobre la capa de cal y
tierra agujereada por ellos, vimos algo informe que se debatia. Aquel algo se parecia a
un hombre.

-¢Qué le pasa y qué desea? -pregunté a aquella especie de sombra.
-jAy! -murmurd- soy el miserable obrero que abofeted a Enrique IV.
-Pero ¢como es que te encuentras ahi? -pregunté.

-Sdqueme primero de aqui, sefor Lenoir, porque me estoy muriendo; luego lo sabra
todo.

Desde el momento en que el guarda de los muertos estuvo convencido de que tenia
que vérselas con un vivo, el terror que antes se habia apoderado de él, desaparecio;
habia levantado una escalera que se encontraba sobre la hierba del cementerio, y
manteniendo de pie la escalera, esperaba mis érdenes. Le ordené que introdujera la
escalera en la fosa, e invité al obrero a subir. Se arrastro, efectivamente, hasta el pie
de la escalera; pero, una vez llegado alli, cuando quiso ponerse de pie y subir los
peldainos, se dio cuenta de que tenia una pierna y un brazo rotos. Le lanzamos una
soga con un nudo corredizo; la paso por debajo de los brazos. Yo sujeté al otro extremo
la soga entre mis manos; el guarda bajé unos cuantos escalones y, gracias a aquella
doble ayuda, conseguimos sacar a aquel vivo de la compaiia de los muertos.

Apenas estuvo fuera de la fosa, se desmayd. Lo transportamos junto al fuego; lo
acostamos sobre un lecho de paja, luego envié al guarda a buscar un médico. El
guarda volvid6 con un médico antes de que el herido hubiera recuperado el
conocimiento, y sdlo abrio los ojos durante la cura. Cuando ésta estuvo concluida, le di
las gracias al meédico y, como queria saber por qué extrafia circunstancia se
encontraba el profanador dentro de la fosa real, despedi también al guarda. Este no
pedia nada mejor que ir a acostarse después de las emociones de una noche
semejante, y me quedé a solas con el obrero. Me senté sobre una piedra cerca de la
paja en la que estaba acostado y frente a la hoguera, cuyas llamas temblorosas
iluminaban la parte de la iglesia en la que nos encontrdbamos, dejando todas las
profundidades en una oscuridad tanto mas densa, cuanto que la parte en la que
estabamos estaba muy iluminada. Interrogué al herido, y esto es lo que me conté:

Su despido lo habia inquietado poco. Tenia dinero en el bolsillo y hasta entonces habia
visto que con dinero no falta de nada. Por lo que habia ido a sentarse en una taberna.
En la taberna, habia empezado a atacar una botella, pero al tercer vaso habia visto
entrar al dueno.

-¢Acabamos pronto? -habia preguntado éste.



-¢Y eso por qué? -habia contestado el obrero.
-Porque he oido decir que eras tu el que habia abofeteado a Enrique IV.
-iPues si, soy yo! -dijo insolentemente el obrero- ;Qué pasa?

-Pasa que yo no quiero darle de beber a un mal tipo como ti, que atraera la mala
suerte sobre mi casa.

-Tu casa, tu casa es la casa de todo el mundo y desde el momento en que uno paga,
esta en su casa.

-Si, pero tu no pagaras.
-¢Y eso por qué?

-Porque yo no quiero tu dinero. Por lo tanto, como no pagaras no estaras en tu casa
sino en la mia; y como estaras en mi casa, yo tendré derecho a ponerte en la calle.

-Si, si eres el mas fuerte.
-Si no soy el mas fuerte, llamaré a mis muchachos.
-iAh, bien! lldmalos, para que veamos.

El tabernero habia llamado; tres chicos, avisados por anticipado, habian entrado al oir
su llamada, cada uno con un bastén en la mano, y aunque tuviera ganas de resistir, el
obrero se habia visto obligado a marcharse sin decir palabra.

Entonces habia salido, habia errado un rato por la ciudad y, a la hora de la cena, habia
entrado en el figén en el que los obreros acostumbraban a comer. Acababa de tomarse
la sopa cuando los obreros que habian terminado la jornada de trabajo entraron. Al
verlo, se detuvieron en el umbral y, llamando al figonero, le dijeron que si aquel
hombre seguia comiendo en su establecimiento, ellos dejarian de venir desde el
primero hasta el dltimo. El figonero preguntdé qué habia hecho aquel hombre para ser
victima de la reprobacion general. Le dijeron que era el hombre que habia abofeteado
a Enrique IV.

-Entonces, isal de aqui! -dijo el figonero dirigiéndose a él- iy que lo que te acabas de
comer te sirva de veneno!

Habia menos posibilidades de resistir en el figén que en la taberna. El obrero maldito
se levantd amenazando a sus compaieros, que se apartaban para dejarlo pasar, no por
las amenazas que habia proferido, sino por la profanacién que habia cometido. Salié



con rabia en el corazon, erré una parte de la noche por las calles de Saint-Denis,
jurando y blasfemando. Luego, hacia las diez de la noche, se dirigié hacia su pension.
En contra de la costumbre de la casa, las puertas estaban cerradas. Llamé a la puerta.
El hospedero se asomé a una ventana. Como la noche era oscura, no pudo reconocer al
que llamaba.

-¢Quién es? -pregunté.

El obrero dijo su nombre.

-iAh! -dijo el hospedero- tu eres el que ha abofeteado a Enrique IV; espera.
-iQué! ¢;qué hay que esperar? -dijo impaciente.

Al instante, un paquete cay6 a sus pies.

-¢Qué es esto? -pregunto el obrero.

-Todo lo tuyo que hay aqui.

-iCémo! Todo lo mio que hay aqui.

-Si, puedes ir a dormir adonde quieras; no tengo ganas de que se me caiga la casa
encima.

El obrero, furioso, cogié un adoquin y lo lanzo contra la puerta.
-Espera -dijo el hospedero- voy a despertar a tus companeros, y vamos a Ver.

El obrero comprendié que no podia esperar nada bueno. Se marché y como encontrd
una puerta abierta a unos cien pasos de alli, entré y se acosté en un hangar. En el
hangar habia paja; se acostd sobre la paja y se quedé dormido. A las doce menos
cuarto, le parecié que alguien le tocaba en un hombro. Se despertd, y vio ante él una
forma blanca que tenia el aspecto de una mujer, y que le hacia sefias para que la
siguiera. Creyd que era una de esas desgraciadas que tienen siempre una cama y
placer que ofrecer a quien puede pagar ambas cosas; y, como tenia dinero, como
preferia pasar la noche a cubierto y acostado en una cama, antes que pasarla en un
hangar acostado sobre paja, se levanté y siguié a la mujer.

La mujer bordeo primero las casas del lateral izquierdo de la calle Mayor, luego cruzoé
la calle y se introdujo en una calleja a la derecha, haciéndole constantemente sefias al
obrero para que la siguiera. Este, acostumbrado a aquel trajin nocturno, conociendo
por experiencia las callejas en las que normalmente viven las mujeres del tipo de la
que seguia, no puso ninguna dificultad, y se introdujo en la calleja. La calleja



desembocaba en el campo; pensd que aquella mujer vivia en alguna casa aislada, y la
seguia. Al cabo de cien pasos, pasaron por un portillo; pero, de repente, al levantar la
vista, vio ante él la antigua abadia de Saint-Denis, con su gigantesco campanario y las
ventanas ligeramente tintadas por la hoguera interior junto a la cual velaba el guarda.
Buscé a la mujer, pero ésta habia desaparecido. Se encontraba en el cementerio.
Quiso volver a salir por el portillo. Pero en el portillo, sombrio, amenazador, con un
brazo tendido hacia él, le parecio ver el espectro de Enrique IV.

El espectro dio un paso hacia delante, el obrero un paso hacia atrds. Al cuarto o quinto
paso, la tierra le falté bajo los pies y cayé de espaldas en la fosa. Entonces, creyo ver
erguirse a su alrededor todos aquellos reyes, predecesores y descendientes de Enrique
IV; crey6 que levantaban sobre él unos sus cetros, otros sus manos de justicia,
deseandole desgracia al sacrilego. Entonces, le parecié que al contacto con aquellas
manos de justicia y aquellos cetros, pesados como el plomo y ardientes como el fuego,
sus miembros se rompian uno tras otro. Fue en aquel momento cuando sonaron las
doce y cuando el guarda oyo sus lamentos.

Hice cuanto pude por tranquilizar a aquel desgraciado; pero habia perdido la razon, y
después de un delirio de tres dias murié pidiendo clemencia.

-Perdodn, -dijo el doctor- pero no comprendo muy bien la consecuencia de su relato. El
accidente de su obrero prueba que, con la cabeza preocupada por lo que le habia
ocurrido durante la jornada, bien en estado de vigilia, bien en estado de
sonambulismo, se habia puesto a errar por la noche; caminando, habia entrado en el
cementerio y mirando hacia arriba en lugar de hacia sus pies, habia caido en la fosa
donde, naturalmente, al caer se habia roto un brazo y una pierna. Pero usted ha
hablado de una prediccién que se ha cumplido y yo no veo en esto ni la mas minima
prediccion.

-Espere, doctor -dijo el caballero- la historia que acabo de contar y que, usted tiene
razon, no es sino un hecho, conduce directamente a la prediccién de la que voy a
hablarle, y que es un misterio.

Esta es la prediccién: hacia el 20 de enero de 1794, después de la demolicién del
pantedén de Francisco I, se abrié el sepulcro de la condesa de Flandes, hija de Felipe el
Largo. Aquellas dos tumbas eran las ultimas que quedaban por excavar: todos los
esqueletos estaban en el osario. Una ultima sepultura permanecia sin identificar: la
del cardenal de Metz que, segun decian, habia sido enterrado en Saint-Denis. Todas
las criptas habian sido cerradas mdas o menos, la de los Valois, la de los Carlos. Sélo
faltaba la cripta de los Borbones que debiamos cerrar al dia siguiente.

El guarda pasaba su ultima noche en la iglesia y como ya no habia nada que guardar
en ella, se le dio permiso para que durmiera, y él aprovecho el permiso. A medianoche,
lo despertaron el sonido del érgano y unos cantos religiosos. Se desperto, se frotd los



ojos y volvié la cabeza hacia el coro, es decir, hacia el lugar de donde provenian los
cantos. Entonces vio con sorpresa que la silleria del coro estaba ocupaba por los
religiosos de Saint-Denis; vio un arzobispo que oficiaba en el altar; vio la capilla
ardiente encendida; y bajo la capilla ardiente encendida, el gran pafno mortuorio
dorado que, normalmente, sélo cubre el cuerpo de los reyes. En el momento en el que
se despertaba, la misa habia concluido y empezaba el ceremonial del entierro.

El cetro, la corona y la mano de justicia, colocados sobre cojines de terciopelo rojo,
eran entregados a los heraldos que los presentaban a tres principes, que los cogian.
Inmediatamente se adelantaron, mdas deslizdndose que andando y sin que el ruido de
sus pasos despertara el menor eco en la sala, los nobles de la Cdmara que cogieron el
cuerpo y lo trasladaron a la cripta de los Borbones, la inica que permanecia abierta,
pues las otras habian sido cerradas de nuevo.

Entonces el rey de armas descendié y cuando estuvo abajo, gritd a los demas heraldos
que bajaran y cumplieran con su misién. Los heraldos era cinco. Desde el fondo de la
cripta, el rey de armas llam¢ al primer heraldo, que descendi6 llevando las espuelas;
luego al segundo, que descendié llevando los guanteletes; luego al tercero, que
descendio llevando el escudo; luego al cuarto, que descendié llevando el almete; luego
al quinto, que descendié llevando la cota de mallas. Luego llamé al primer lacayo, que
trajo el pendén; al escudero mayor, que trajo la espada real; al primer chambeldn, que
trajo el estandarte de Francia; al gran maestre, ante el que pasaron todos los
maestresala arrojado sus bastones blancos a la cripta y saludando a los tres principes
que sostenian la corona, el cetro y la mano de justicia, a medida que iban desfilando;
luego a los tres principes que depositaron a su vez el cetro, la mano de justicia y la
corona.

Entonces, el rey de armas gritd en voz alta y por tres veces: «El rey ha muerto. jViva el
rey! - El rey ha muerto. jViva el rey! - El rey ha muerto. jViva el rey!». Un heraldo,
que habia permanecido en el coro, repitio el triple grito. Finalmente, el gran maestre
rompid su baqueta como simbolo de que la casa real habia acabado, y que los oficiales
del rey podian establecerse. Entonces sonaron las trompetas y el érgano se desperto.
Luego, mientras las trompetas iban sonando cada vez mas suavemente, mientras el
organo gemia cada vez mas bajo, las luces de los cirios palidecieron los cuerpos de los
asistentes desaparecieron y, tras el ultimo lamento del 6rgano y el ultimo sonido de la
trompeta, todo desaparecio.

A la manana siguiente, el guarda, llorando, conté el entierro real que habia visto, y al
que el pobre hombre habia asistido solo; prediciendo que las tumbas destrozadas
serian restauradas y que, pese a los decretos de la Convencién y al trabajo de la
guillotina, Francia volveria a ver una nueva monarquia y Saint-Denis a nuevos reyes.
Esta prediccién le valié la carcel y casi la guillotina al pobre diablo que, treinta afios
después, es decir, el 20 de septiembre de 1824, detras de la misma columna junto a la
que habia tenido su visién, me decia tirandome del faldon de mi levita:



-Y bien, sefior Lenoir, cuando le dije que nuestros pobres reyes volverian algun dia a
Saint-Denis, (me equivocaba?

Efectivamente, aquel dia se procedia al entierro de Luis XVIII con el mismo ceremonial
que el guarda de las tumbas habia visto realizar treinta afos antes.



