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LAS TUMBAS DE SAINT DENIS

En 1793, había sido nombrado director del Museo de Monumentos franceses y, como
tal,  estuve  presente  en  la  exhumación  de  los  cadáveres  de  la  abadía  de  Saint-Denis
cuyo  nombre  había  sido  cambiado  por  los  patriotas  ilustrados  por  el  de  Franciade.
Cuarenta  años  después,  puedo  contarles  las  cosas  extrañas  que  acompañaron  a
aquella profanación.

El  odio  que  habían  logrado  inspirarle  al  pueblo  en  contra  del  rey  Luis  XVI,  y  que  la
guillotina del día 21 de enero no había podido saciar, había retrocedido hasta los reyes
de su dinastía: quisieron perseguir a la monarquía hasta en su origen, a los monarcas
hasta  en  su  tumba,  lanzar  al  viento  las  cenizas  de  sesenta  reyes.  Además  es  posible
también  que  tuvieran  curiosidad  por  comprobar  si  los  grandes  tesoros  que  decían
estaban encerrados en algunas de aquellas tumbas se habían conservado tan intactos
como pretendían.

El pueblo se abalanzó pues sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de agosto destruyó cincuenta
y  una  tumbas,  la  historia  de  doce  siglos.  Entonces,  el  gobierno  resolvió  regularizar
aquel desorden, excavar por su cuenta las tumbas y heredar de la monarquía a la que
acababa  de  golpear  en  la  persona  de  Luis  XVI,  su  último  representante.  Pues  se
trataba de aniquilar hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los reyes;
se trataba de borrar de la historia catorce siglos de monarquía. Pobres locos los que
no  comprenden  que  los  hombres  pueden  a  veces  cambiar  el  futuro…  pero  jamás  el
pasado.

Habían preparado en el cementerio una gran fosa común según el modelo de las de los
pobres.  En  aquella  fosa,  y  sobre  un  lecho  de  cal,  debían  ser  arrojados,  como  a  un
basurero, los huesos de los que habían hecho de Francia la primera de las naciones,
desde Dagoberto hasta Luis XV. Así se daría satisfacción al pueblo, pero sobre todo se
daría  placer  a  los  legisladores,  a  los  abogados,  a  los  periodistas  envidiosos,  aves  de
rapiña de las revoluciones, cuyo ojo queda herido por cualquier esplendor, como el ojo
de sus hermanas, las aves nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de
los que no pueden edificar es destruir.

Fui  nombrado  inspector  de  las  excavaciones;  era  para  mí  una  posibilidad  de  salvar
gran cantidad de cosas valiosas, y acepté.

El  sábado 21 de octubre,  mientras se instruía  el  proceso de la  reina,  mandé abrir  la
cripta  de  los  Borbones,  al  lado  de  las  capillas  subterráneas  y  empecé  por  sacar  el
ataúd de Enrique IV, asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete
años.  Su  estatua  del  Pont-Neuf,  obra  maestra  de  Jean  de  Bologne  y  de  su  discípulo,



había  sido  fundida  para  hacer  monedas  de  perra  gorda.  El  cuerpo  de  Enrique  IV
estaba maravillosamente conservado; las facciones, perfectamente reconocibles, eran
sin duda las que el amor del pueblo y el pincel de Rubens han consagrado. Cuando lo
vieron salir de la tumba y mostrarse a la luz en su sudario, bien conservado como él, la
emoción fue grande, y poco faltó para que el grito de «¡Viva Enrique IV!», tan popular
en Francia, no brotara instintivamente bajo las bóvedas de la iglesia.

Cuando  vi  aquellas  muestras  de  respeto,  yo  diría  incluso  de  amor,  mandé  colocar  el
cuerpo  de  pie,  apoyado  sobre  una  de  las  columnas  del  coro,  y  así  cada  cual  pudo
acercarse  a  contemplarlo.  Estaba  vestido,  como  en  vida,  con  su  jubón  de  terciopelo
negro,  sobre  el  que  destacaban  la  gola  y  las  puñetas  blancas;  calzas  de  terciopelo
semejante al del jubón, medias de seda del mismo color, y zapatos de terciopelo. Sus
hermosos cabellos canosos seguían formando una aureola alrededor de la cabeza, su
bella  barba blanca le  caía sobre el  pecho.  Entonces comenzó una inmensa procesión
como la que se organiza para honrar las reliquias de un santo: unas mujeres venían a
tocar las manos del buen rey, otras besaban la orla de su capa, otras obligaban a sus
hijos  a  ponerse  de  rodillas  susurrando  en  voz  baja:  «¡Ah!  si  él  viviera,  el  pueblo  no
sería tan desgraciado» Y habrían podido añadir: «Ni tan feroz», pues lo que origina la
ferocidad del pueblo es la infelicidad.

La procesión se prolongó durante las jornadas del sábado 12 de octubre, del domingo
13 y del  lunes 14.  El  lunes las  excavaciones se reanudaron después del  almuerzo de
los  obreros,  es  decir,  hacia  las  tres  de  la  tarde.  El  primer  cadáver  que salió  a  la  luz
después  del  de  Enrique  IV  fue  el  de  su  hijo,  Luis  XIII.  Estaba  bien  conservado  y,
aunque las facciones estaban hundidas, se le podía reconocer aún por el bigote. Luego
salió el de Luis XIV, reconocible por los rasgos que han hecho de su cara la máscara
típica  de  los  Borbones,  sólo  que  estaba  negro  como  la  tinta.  Luego  salieron
sucesivamente  los  de  María  de  Médicis,  segunda  esposa  de  Enrique  IV;  de  Ana  de
Austria, esposa de Luis XIII; de María Teresa, infanta de España y esposa de Luis XIV;
y del gran Delfín. Todos aquellos cuerpos estaban putrefactos. Sólo el del gran Delfín
estaba en putrefacción líquida.

El  martes  15  de  octubre  las  exhumaciones  continuaron.  El  cadáver  de  Enrique  IV
seguía  estando  allí  de  pie  sobre  la  columna,  asistiendo  impasible  a  aquel  amplio
sacrilegio que se cometía a la vez con sus predecesores y con su descendencia.

El miércoles 16, justo en el momento en que se le cortaba la cabeza a la reina María
Antonieta en la Plaza de la Revolución, es decir, a las once de la mañana, se sacaba de
la cripta de los Borbones el ataúd del rey Luis XV. Estaba, según la antigua costumbre
del  ceremonial  de Francia,  situado a la  entrada de la  cripta esperando a su sucesor,
que  no  iría  a  reunirse  con  él.  Lo  cogieron,  lo  trasladaron  y  sólo  lo  abrieron  en  el
cementerio,  al  borde  de  la  fosa.  Cuando  se  sacó  el  cuerpo  del  ataúd  de  plomo,  bien
envuelto en paños y vendas, parecía entero y bien conservado; pero una vez que se le
retiró lo que le envolvía, no ofrecía sino la imagen de la más repugnante putrefacción



y  se  desprendía  de  él  un  hedor  tan  infecto,  que  todos  huyeron,  y  hubo  que  quemar
varias libras de pólvora para purificar el ambiente. Arrojaron de inmediato a la fosa lo
que  quedaba  del  héroe  del  Parc-aux-Cerfs,  del  amante  de  Madame  de
Ch&acirc;teauroux, de Madame de Pompadour y de Madame du Barry, y caídas sobre
un lecho de cal viva, se recubrieron además con más cal aquellas inmundas reliquias.

Me había quedado el último para quemar la pólvora y arrojar la cal cuando oí un gran
ruido en la iglesia; entré rápidamente y vi a un obrero que se debatía en medio de un
grupo de compañeros, mientras las mujeres le enseñaban el puño y lo amenazaban. El
miserable  había  abandonado  su  penoso  trabajo  para  ir  a  contemplar  un  espectáculo
más triste aún, la ejecución de María Antonieta; y luego, embriagado por los gritos que
había  lanzado  y  había  oído  lanzar,  por  el  espectáculo  de  la  sangre  que  había  visto
derramar,  había  vuelto  a  Saint-Denis  y,  acercándose a  Enrique IV,  apoyado sobre su
pilar  y  rodeado  aún  de  curiosos,  yo  diría  incluso  de  devotos,  le  espetó:  «¿Con  qué
derecho  sigues  ahí  de  pie,  cuando  se  corta  la  cabeza  de  los  reyes  en  la  Plaza  de  la
Revolución?».  Y,  simultáneamente,  agarrando  la  barba  con  la  mano  izquierda,  que
había arrancado, con la derecha daba una bofetada al cadáver real. El cadáver había
caído  al  suelo  produciendo  un  ruido  seco  semejante  al  de  un  saco  de  huesos  que  se
hubiera dejado caer.

De inmediato, un grito resonó por todas partes. A cualquier otro rey, se podría haber
arriesgado  a  hacerle  un  ultraje  semejante,  pero  un  ultraje  a  Enrique  IV,  el  rey  del
pueblo, era casi un ultraje al pueblo mismo. El obrero sacrílego corría pues el mayor
peligro cuando acudí en su ayuda. Tan pronto como vio que podía encontrar apoyo en
mí, se puso bajo mi protección. Pero, mientras lo protegía, quise dejarlo bajo el peso
del acto infame que había cometido.

-Muchachos, -dije a los obreros- dejad a este miserable; aquel a quien ha insultado se
encuentra en buena posición allá arriba como para obtener de Dios su castigo.

Luego,  cogiendo  la  barba  que  le  había  arrancado  al  cadáver  y  que  aún  tenía  en  la
mano izquierda, lo expulsé de la iglesia, anunciándole que ya no formaba parte de los
obreros a mis órdenes. Los abucheos y amenazas de sus compañeros lo acompañaron
hasta la calle.

Temiendo  que  se  produjeran  nuevos  ultrajes  a  Enrique  IV,  ordené  que  fuera
transportado  a  la  fosa  común;  pero  hasta  llegar  allí,  el  cadáver  fue  acompañado  de
muestras  de  respeto.  En  lugar  de  ser  arrojado,  como  los  demás,  al  osario  real,  fue
bajado, depositado suavemente y acostado en una de las esquinas; luego una capa de
tierra, en lugar de la capa de cal, fue piadosamente extendida sobre él.

Una vez terminada la jornada, los obreros se retiraron y sólo quedó el guarda; era un
buen hombre que yo había colocado allí por miedo a que por la noche entraran en la
iglesia, bien para realizar nuevas mutilaciones, bien para operar nuevos robos; aquel



guarda dormía de día y vigilaba de siete de la tarde a siete de la mañana. Pasaba la
noche de pie,  paseándose para calentarse,  o  sentado junto a  una hoguera encendida
junto a uno de los pilares más próximos a la puerta

En la basílica todo presentaba la imagen de la muerte, y la devastación convertía esa
imagen  de  la  muerte  en  algo  más  terrible  aún.  Las  tumbas  estaban  abiertas  y  las
lápidas  apoyadas  sobre  los  muros;  las  estatuas  rotas  cubrían  las  losas  de  la  iglesia;
aquí y allá,  ataúdes forzados habían devuelto los muertos de los que creían no tener
que dar cuenta sino el día del Juicio Final. En fin, todo abocaba al espíritu humano, si
era elevado, a la meditación; y si era débil, al terror.

Afortunadamente,  el  guarda  no  era  un  espíritu  sino  una  materia  organizada.
Contemplaba todos aquellos  restos  como si  hubiera contemplado un bosque talado o
un  campo  segado,  y  sólo  se  preocupaba  de  contar  las  horas  de  la  noche  en  la
monótona voz del reloj, único objeto vivo aún en la basílica desolada.

Cuando  dieron  las  doce  y  la  última  campanada  resonaba  aún  en  las  oscuras
profundidades de la iglesia, oyó grandes gritos provenientes del lado del cementerio.
Aquellos gritos eran llamadas, quejas prolongadas, dolorosos lamentos. Tras el primer
momento  de  sorpresa,  se  armó  con  un  piocha  y  se  dirigió  hacia  la  puerta  que
comunicaba la iglesia y el cementerio; y, una vez abierta aquella puerta, reconociendo
claramente que los gritos procedían de la fosa de los reyes, no se atrevió a ir más allá,
volvió a cerrar la puerta, y corrió a despertarme al hotel en el que me alojaba.

Yo  me  negué  en  un  primer  momento  a  creer  en  la  existencia  de  aquellos  gritos
saliendo  de  la  fosa  real;  pero  como  me  alojaba  justamente  enfrente  de  la  iglesia,  el
guarda abrió mi ventana y, en medio del silencio turbado sólo por el ruido sordo de la
brisa  invernal,  me pareció  oír  efectivamente largos lamentos  que me parecieron que
no eran sólo el lamento del viento. Me levanté y acompañé al guarda hasta la iglesia.
Cuando llegamos allá,  y  una vez que cerramos la  cancela detrás de nosotros,  oí  más
claramente las quejas de las que me había hablado. Era tanto más fácil distinguir de
dónde provenían los lamentos, cuanto que la puerta del cementerio, mal cerrada por el
guarda,  se  había  vuelto  a  abrir  cuando  él  se  marchó.  Era  pues,  efectivamente,  del
cementerio de donde venían los lamentos.

Encendimos  dos  antorchas  y  nos  dirigimos  hacia  la  puerta;  pero  por  tres  veces,  al
acercarnos  a  la  puerta,  la  corriente  de  aire  que  se  establecía  entre  el  exterior  y  el
interior,  las  apagó.  Comprendí  que  era  algo  similar  a  los  estrechos  difíciles  de
franquear, y que una vez que estuviéramos en el cementerio, la dificultad disminuiría.
Mandé encender un farol además de las antorchas. Las antorchas se apagaron, pero el
farol  aguantó.  Franqueamos  el  estrecho  y,  una  vez  en  el  cementerio,  volvimos  a
encender  las  antorchas,  que  el  viento  respetó.  No  obstante,  a  medida  que  nos
acercábamos, los lamentos habían ido apagándose y en el momento en que llegamos al
borde  de  la  fosa,  habían  desaparecido  prácticamente.  Pasamos  las  antorchas  por



encima  de  la  ancha  abertura  y,  en  medio  de  los  esqueletos,  sobre  la  capa  de  cal  y
tierra agujereada por ellos, vimos algo informe que se debatía. Aquel algo se parecía a
un hombre.

-¿Qué le pasa y qué desea? -pregunté a aquella especie de sombra.

-¡Ay! -murmuró- soy el miserable obrero que abofeteó a Enrique IV.

-Pero ¿cómo es que te encuentras ahí? -pregunté.

-Sáqueme primero  de  aquí,  señor  Lenoir,  porque  me  estoy  muriendo;  luego  lo  sabrá
todo.

Desde  el  momento  en  que  el  guarda  de  los  muertos  estuvo  convencido  de  que  tenía
que vérselas con un vivo,  el  terror que antes se había apoderado de él,  desapareció;
había  levantado  una  escalera  que  se  encontraba  sobre  la  hierba  del  cementerio,  y
manteniendo de pie  la  escalera,  esperaba mis  órdenes.  Le  ordené que introdujera  la
escalera en la fosa, e invité al obrero a subir. Se arrastró, efectivamente, hasta el pie
de  la  escalera;  pero,  una  vez  llegado  allí,  cuando  quiso  ponerse  de  pie  y  subir  los
peldaños,  se  dio  cuenta  de  que  tenía  una  pierna  y  un  brazo  rotos.  Le  lanzamos  una
soga con un nudo corredizo; la pasó por debajo de los brazos. Yo sujeté al otro extremo
la soga entre mis manos;  el  guarda bajó unos cuantos escalones y,  gracias a aquella
doble ayuda, conseguimos sacar a aquel vivo de la compañía de los muertos.

Apenas  estuvo  fuera  de  la  fosa,  se  desmayó.  Lo  transportamos  junto  al  fuego;  lo
acostamos  sobre  un  lecho  de  paja,  luego  envié  al  guarda  a  buscar  un  médico.  El
guarda  volvió  con  un  médico  antes  de  que  el  herido  hubiera  recuperado  el
conocimiento, y sólo abrió los ojos durante la cura. Cuando ésta estuvo concluida, le di
las  gracias  al  médico  y,  como  quería  saber  por  qué  extraña  circunstancia  se
encontraba el  profanador dentro de la  fosa real,  despedí  también al  guarda.  Éste  no
pedía  nada  mejor  que  ir  a  acostarse  después  de  las  emociones  de  una  noche
semejante, y me quedé a solas con el obrero. Me senté sobre una piedra cerca de la
paja  en  la  que  estaba  acostado  y  frente  a  la  hoguera,  cuyas  llamas  temblorosas
iluminaban  la  parte  de  la  iglesia  en  la  que  nos  encontrábamos,  dejando  todas  las
profundidades  en  una  oscuridad  tanto  más  densa,  cuanto  que  la  parte  en  la  que
estábamos estaba muy iluminada. Interrogué al herido, y esto es lo que me contó:

Su despido lo había inquietado poco. Tenía dinero en el bolsillo y hasta entonces había
visto que con dinero no falta de nada. Por lo que había ido a sentarse en una taberna.
En  la  taberna,  había  empezado  a  atacar  una  botella,  pero  al  tercer  vaso  había  visto
entrar al dueño.

-¿Acabamos pronto? -había preguntado éste.



-¿Y eso por qué? -había contestado el obrero.

-Porque he oído decir que eras tú el que había abofeteado a Enrique IV.

-¡Pues sí, soy yo! -dijo insolentemente el obrero- ¿Qué pasa?

-Pasa  que  yo  no  quiero  darle  de  beber  a  un  mal  tipo  como  tú,  que  atraerá  la  mala
suerte sobre mi casa.

-Tu casa, tu casa es la casa de todo el  mundo y desde el  momento en que uno paga,
está en su casa.

-Sí, pero tú no pagarás.

-¿Y eso por qué?

-Porque yo no quiero tu dinero.  Por lo tanto,  como no pagarás no estarás en tu casa
sino en la mía; y como estarás en mi casa, yo tendré derecho a ponerte en la calle.

-Sí, si eres el más fuerte.

-Si no soy el más fuerte, llamaré a mis muchachos.

-¡Ah, bien! llámalos, para que veamos.

El tabernero había llamado; tres chicos, avisados por anticipado, habían entrado al oír
su llamada, cada uno con un bastón en la mano, y aunque tuviera ganas de resistir, el
obrero se había visto obligado a marcharse sin decir palabra.

Entonces había salido, había errado un rato por la ciudad y, a la hora de la cena, había
entrado en el figón en el que los obreros acostumbraban a comer. Acababa de tomarse
la  sopa  cuando  los  obreros  que  habían  terminado  la  jornada  de  trabajo  entraron.  Al
verlo,  se  detuvieron  en  el  umbral  y,  llamando  al  figonero,  le  dijeron  que  si  aquel
hombre  seguía  comiendo  en  su  establecimiento,  ellos  dejarían  de  venir  desde  el
primero hasta el último. El figonero preguntó qué había hecho aquel hombre para ser
víctima de la reprobación general. Le dijeron que era el hombre que había abofeteado
a Enrique IV.

-Entonces, ¡sal de aquí! -dijo el figonero dirigiéndose a él- ¡y que lo que te acabas de
comer te sirva de veneno!

Había menos posibilidades de resistir en el figón que en la taberna. El obrero maldito
se levantó amenazando a sus compañeros, que se apartaban para dejarlo pasar, no por
las amenazas que había proferido,  sino por la  profanación que había cometido.  Salió



con  rabia  en  el  corazón,  erró  una  parte  de  la  noche  por  las  calles  de  Saint-Denis,
jurando y blasfemando. Luego, hacia las diez de la noche, se dirigió hacia su pensión.
En contra de la costumbre de la casa, las puertas estaban cerradas. Llamó a la puerta.
El hospedero se asomó a una ventana. Como la noche era oscura, no pudo reconocer al
que llamaba.

-¿Quién es? -preguntó.

El obrero dijo su nombre.

-¡Ah! -dijo el hospedero- tú eres el que ha abofeteado a Enrique IV; espera.

-¡Qué! ¿qué hay que esperar? -dijo impaciente.

Al instante, un paquete cayó a sus pies.

-¿Qué es esto? -preguntó el obrero.

-Todo lo tuyo que hay aquí.

-¡Cómo! Todo lo mío que hay aquí.

-Sí,  puedes  ir  a  dormir  adonde  quieras;  no  tengo  ganas  de  que  se  me  caiga  la  casa
encima.

El obrero, furioso, cogió un adoquín y lo lanzó contra la puerta.

-Espera -dijo el hospedero- voy a despertar a tus compañeros, y vamos a ver.

El obrero comprendió que no podía esperar nada bueno. Se marchó y como encontró
una  puerta  abierta  a  unos  cien  pasos  de  allí,  entró  y  se  acostó  en  un  hangar.  En  el
hangar  había  paja;  se  acostó  sobre  la  paja  y  se  quedó  dormido.  A  las  doce  menos
cuarto, le pareció que alguien le tocaba en un hombro. Se despertó, y vio ante él una
forma  blanca  que  tenía  el  aspecto  de  una  mujer,  y  que  le  hacía  señas  para  que  la
siguiera.  Creyó  que  era  una  de  esas  desgraciadas  que  tienen  siempre  una  cama  y
placer  que  ofrecer  a  quien  puede  pagar  ambas  cosas;  y,  como  tenía  dinero,  como
prefería pasar la  noche a cubierto y  acostado en una cama,  antes que pasarla en un
hangar acostado sobre paja, se levantó y siguió a la mujer.

La mujer bordeó primero las casas del lateral izquierdo de la calle Mayor, luego cruzó
la calle y se introdujo en una calleja a la derecha, haciéndole constantemente señas al
obrero para que la  siguiera.  Éste,  acostumbrado a  aquel  trajín  nocturno,  conociendo
por  experiencia  las  callejas  en  las  que  normalmente  viven  las  mujeres  del  tipo  de  la
que  seguía,  no  puso  ninguna  dificultad,  y  se  introdujo  en  la  calleja.  La  calleja



desembocaba en el campo; pensó que aquella mujer vivía en alguna casa aislada, y la
seguía. Al cabo de cien pasos, pasaron por un portillo; pero, de repente, al levantar la
vista, vio ante él la antigua abadía de Saint-Denis, con su gigantesco campanario y las
ventanas ligeramente tintadas por la hoguera interior junto a la cual velaba el guarda.
Buscó  a  la  mujer,  pero  ésta  había  desaparecido.  Se  encontraba  en  el  cementerio.
Quiso  volver  a  salir  por  el  portillo.  Pero  en  el  portillo,  sombrío,  amenazador,  con  un
brazo tendido hacia él, le pareció ver el espectro de Enrique IV.

El espectro dio un paso hacia delante, el obrero un paso hacia atrás. Al cuarto o quinto
paso, la tierra le faltó bajo los pies y cayó de espaldas en la fosa. Entonces, creyó ver
erguirse a su alrededor todos aquellos reyes, predecesores y descendientes de Enrique
IV;  creyó  que  levantaban  sobre  él  unos  sus  cetros,  otros  sus  manos  de  justicia,
deseándole  desgracia  al  sacrílego.  Entonces,  le  pareció  que al  contacto  con aquellas
manos de justicia y aquellos cetros, pesados como el plomo y ardientes como el fuego,
sus  miembros  se  rompían  uno  tras  otro.  Fue  en  aquel  momento  cuando  sonaron  las
doce y cuando el guarda oyó sus lamentos.

Hice cuanto pude por tranquilizar a aquel desgraciado; pero había perdido la razón, y
después de un delirio de tres días murió pidiendo clemencia.

-Perdón, -dijo el doctor- pero no comprendo muy bien la consecuencia de su relato. El
accidente  de  su  obrero  prueba  que,  con  la  cabeza  preocupada  por  lo  que  le  había
ocurrido  durante  la  jornada,  bien  en  estado  de  vigilia,  bien  en  estado  de
sonambulismo, se había puesto a errar por la noche; caminando, había entrado en el
cementerio y mirando hacia arriba en lugar de hacia sus pies, había caído en la fosa
donde,  naturalmente,  al  caer  se  había  roto  un  brazo  y  una  pierna.  Pero  usted  ha
hablado de una predicción que se ha cumplido y yo no veo en esto ni la más mínima
predicción.

-Espere,  doctor  -dijo  el  caballero-  la  historia  que  acabo  de  contar  y  que,  usted  tiene
razón,  no  es  sino  un  hecho,  conduce  directamente  a  la  predicción  de  la  que  voy  a
hablarle, y que es un misterio.

Ésta  es  la  predicción:  hacia  el  20  de  enero  de  1794,  después  de  la  demolición  del
panteón de Francisco I, se abrió el sepulcro de la condesa de Flandes, hija de Felipe el
Largo.  Aquellas  dos  tumbas  eran  las  últimas  que  quedaban  por  excavar:  todos  los
esqueletos  estaban  en  el  osario.  Una  última  sepultura  permanecía  sin  identificar:  la
del  cardenal  de  Metz  que,  según decían,  había  sido  enterrado en Saint-Denis.  Todas
las criptas habían sido cerradas más o menos, la de los Valois,  la de los Carlos.  Sólo
faltaba la cripta de los Borbones que debíamos cerrar al día siguiente.

El guarda pasaba su última noche en la iglesia y como ya no había nada que guardar
en ella, se le dio permiso para que durmiera, y él aprovechó el permiso. A medianoche,
lo despertaron el sonido del órgano y unos cantos religiosos. Se despertó, se frotó los



ojos y  volvió la  cabeza hacia el  coro,  es decir,  hacia el  lugar de donde provenían los
cantos.  Entonces  vio  con  sorpresa  que  la  sillería  del  coro  estaba  ocupaba  por  los
religiosos  de  Saint-Denis;  vio  un  arzobispo  que  oficiaba  en  el  altar;  vio  la  capilla
ardiente  encendida;  y  bajo  la  capilla  ardiente  encendida,  el  gran  paño  mortuorio
dorado que, normalmente, sólo cubre el cuerpo de los reyes. En el momento en el que
se despertaba, la misa había concluido y empezaba el ceremonial del entierro.

El  cetro,  la  corona  y  la  mano  de  justicia,  colocados  sobre  cojines  de  terciopelo  rojo,
eran entregados a los  heraldos que los presentaban a tres príncipes,  que los cogían.
Inmediatamente se adelantaron, más deslizándose que andando y sin que el ruido de
sus pasos despertara el menor eco en la sala, los nobles de la Cámara que cogieron el
cuerpo y lo trasladaron a la cripta de los Borbones, la única que permanecía abierta,
pues las otras habían sido cerradas de nuevo.

Entonces el rey de armas descendió y cuando estuvo abajo, gritó a los demás heraldos
que bajaran y cumplieran con su misión. Los heraldos era cinco. Desde el fondo de la
cripta, el rey de armas llamó al primer heraldo, que descendió llevando las espuelas;
luego  al  segundo,  que  descendió  llevando  los  guanteletes;  luego  al  tercero,  que
descendió llevando el escudo; luego al cuarto, que descendió llevando el almete; luego
al quinto, que descendió llevando la cota de mallas. Luego llamó al primer lacayo, que
trajo el pendón; al escudero mayor, que trajo la espada real; al primer chambelán, que
trajo  el  estandarte  de  Francia;  al  gran  maestre,  ante  el  que  pasaron  todos  los
maestresala arrojado sus bastones blancos a la cripta y saludando a los tres príncipes
que sostenían la corona, el cetro y la mano de justicia, a medida que iban desfilando;
luego a  los  tres  príncipes que depositaron a  su vez el  cetro,  la  mano de justicia  y  la
corona.

Entonces, el rey de armas gritó en voz alta y por tres veces: «El rey ha muerto. ¡Viva el
rey! –  El  rey ha muerto.  ¡Viva el  rey! –  El  rey ha muerto.  ¡Viva el  rey!».  Un heraldo,
que había permanecido en el coro, repitió el triple grito. Finalmente, el gran maestre
rompió su baqueta como símbolo de que la casa real había acabado, y que los oficiales
del rey podían establecerse. Entonces sonaron las trompetas y el órgano se despertó.
Luego,  mientras  las  trompetas  iban  sonando  cada  vez  más  suavemente,  mientras  el
órgano gemía cada vez más bajo, las luces de los cirios palidecieron los cuerpos de los
asistentes desaparecieron y, tras el último lamento del órgano y el último sonido de la
trompeta, todo desapareció.

A la mañana siguiente, el guarda, llorando, contó el entierro real que había visto, y al
que  el  pobre  hombre  había  asistido  solo;  prediciendo  que  las  tumbas  destrozadas
serían  restauradas  y  que,  pese  a  los  decretos  de  la  Convención  y  al  trabajo  de  la
guillotina, Francia volvería a ver una nueva monarquía y Saint-Denis a nuevos reyes.
Esta predicción le valió la cárcel y casi la guillotina al pobre diablo que, treinta años
después, es decir, el 20 de septiembre de 1824, detrás de la misma columna junto a la
que había tenido su visión, me decía tirándome del faldón de mi levita:



-Y bien, señor Lenoir, cuando le dije que nuestros pobres reyes volverían algún día a
Saint-Denis, ¿me equivocaba?

Efectivamente, aquel día se procedía al entierro de Luis XVIII con el mismo ceremonial
que el guarda de las tumbas había visto realizar treinta años antes.


