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EL DESPLOME DE LA BALIVERNA

Dentro de una semana comienza el juicio por el desplome de la Baliverna. ¿Qué será
de mí? ¿Vendrán a detenerme?

Tengo miedo.  En vano me repito que nadie se presentará a declarar por odio contra
mí; que el juez instructor no ha pensado en ningún momento que yo sea responsable;
que, en la vista, seguramente me declararían inocente; que mi silencio no puede hacer
daño  a  nadie,  puesto  que,  aunque  me  presentara  voluntariamente  a  declarar,  el
imputado  no  obtendría  ningún  beneficio  de  ello.  Nada  de  esto  me  consuela.  Por  lo
demás, habiendo fallecido hace tres meses por enfermedad el contable Dogliotti, sobre
el que recaía la principal acusación, en el banquillo solo se sentará el entonces asesor
municipal de Asistencia. Pero se trata de una incriminación meramente formal. ¿Cómo
se  le  podría  condenar  si  apenas  hacía  cinco  días  que  había  tomado  posesión  de  su
cargo?  En  todo  caso,  podría  considerarse  responsable  al  asesor  anterior,  pero  éste
había  fallecido  un  mes  antes  de  la  catástrofe.  Y  el  peso  de  la  ley  no  llega  hasta  las
tumbas.

Han pasado ya dos años desde el espantoso suceso y, sin embargo, todos lo recuerdan
vívidamente.  La  Baliverna  era  un  enorme  y  lúgubre  edificio  de  ladrillos  construido
extramuros  en  el  siglo  XVII  por  los  frailes  de  San  Celso.  Desaparecida  la  orden,  el
inmueble  se  utilizó  en  el  siglo  XIX  como  cuartel,  y  perteneció  a  la  administración
militar hasta que estalló la guerra. Una vez abandonado, se instaló en él, con el tácito
consentimiento de las autoridades, una turba de refugiados y de pobres gentes que se
habían quedado sin casa por los bombardeos: vagabundos, mendigos, desesperados e
incluso  una  pequeña  comunidad  de  gitanos.  Solo  con  el  paso  del  tiempo  el
ayuntamiento,  que  pasó  a  ser  propietario  de  la  edificación,  impuso  cierta  disciplina,
registrando en el catastro a los inquilinos, dotándola de los servicios indispensables y
expulsando a los individuos conflictivos.  A pesar de todo,  la Baliverna,  quizá a causa
de los  robos que se  cometieron en la  zona,  tenía  muy mala  fama.  Decir  que era  una
guarida de maleantes sería exagerado. Pero, nadie se atrevía a aventurarse de noche
por los alrededores.

Aunque  al  principio  la  Baliverna  surgió  en  pleno  campo,  con  el  paso  del  tiempo  los
suburbios  de  la  ciudad  fueron  llegando  prácticamente  hasta  ella.  Pero  en  las
inmediaciones  no  había  casas.  Sórdido  y  amenazante,  el  caserón  dominaba  el
terraplén  del  ferrocarril,  los  eriales  y  las  miserables  chabolas  de  chapa,  refugio  de
pordioseros, esparcidas entre montones de escombros y desperdicios. Parecía a la vez
una  prisión,  un  hospital  y  una  fortaleza.  De  planta  rectangular,  medía  cerca  de
ochenta  metros  de  largo  por  cuarenta  de  ancho.  En  el  interior,  un  vasto  patio  a  la
intemperie.



Los sábados o los domingos por la tarde,  yo solía acompañar hasta allí,  a  mi cuñado
Giuseppe,  entomólogo,  que  encontraba  muchos  insectos  en  los  prados  de  los
alrededores. Era un pretexto para tomar un poco el aire y no quedarme solo.

Debo decir que el estado del tétrico edificio siempre me había impresionado. El mismo
color de los ladrillos, los numerosos ventanucos abiertos en los muros, los remiendos,
ciertas  vigas  utilizadas  como  puntales:  denotaba  su  decrepitud.  Pero  lo  más
impresionante  era  la  pared  trasera,  uniforme  y  desnuda,  con  solo  algunas  pequeñas
aperturas  irregulares,  que  parecían  más  aspilleras  que  ventanas.  Esa  desnudez  la
hacía  parecer  mucho  más  alta  que  la  fachada,  en  la  que  se  abrían  galerías  y
ventanales.  Recuerdo  haber  preguntado  un  día  a  mi  cuñado:  “¿No  te  parece  que  la
pared se inclina un poco?”. Él se había echado a reír: “Esperemos que no. Es solo un
efecto óptico. Los muros altos dan siempre esa impresión”.

Un  sábado  de  julio  fuimos  allí  a  dar  uno  de  nuestros  paseos.  Mi  cuñado  se  había
llevado  a  sus  dos  hijas,  todavía  unas  niñas,  y  a  un  colega  suyo  de  la  universidad,  el
profesor Scavezzi, también zoólogo, un tipo de unos cuarenta años insignificante y fofo
que  nunca  me  había  caído  simpático  por  sus  maneras  jesuíticas  y  sus  aires  de
superioridad. Mi cuñado decía que era un pozo de ciencia y una magnífica persona. Yo,
sin embargo, le considero un imbécil: si no lo fuera, no me trataría de esa forma tan
engreída, y todo porque yo soy sastre y él científico.

Una vez llegados a la Baliverna, empezamos a bordear la pared trasera que antes he
descrito.  Allí  se  extiende  un  gran  terreno  polvoriento  donde  los  chicos  jugaban  al
fútbol. De hecho, a ambos lados había clavados unos palos para señalar las porterías.
Aquel día no había ningún chico jugando, pero sí varias mujeres y niños sentados al sol
en los márgenes del campo, en el escalón de hierba que corre paralelo a la grava de la
carretera.

Era la hora de la siesta, y del interior de la gran casa popular solo llegaban de vez en
cuando  algunas  voces  aisladas.  El  sol,  lánguido  y  sin  brillo,  daba  en  el  oscuro
murallón,  y  de  las  ventanas  sobresalían  palos  llenos  de  ropa  tendida:  las  prendas
colgaban como banderas muertas, completamente inmóviles; de hecho, no corría ni un
soplo de aire.

Mientras  los  demás  se  dedicaban  a  buscar  insectos,  a  mí,  que  siempre  he  sido
aficionado al alpinismo, se me ocurrió la idea de intentar trepar por la irregular pared:
los agujeros, los bordes salientes de algunos ladrillos y viejos hierros encajados aquí y
allá en las hendiduras ofrecían diferentes puntos de apoyo. No pensaba por supuesto
subir  hasta  lo  más  alto.  Quería  hacerlo  solo  por  el  gusto  de  desentumecerme,  de
probar mis músculos. Un deseo algo pueril, lo reconozco.

Trepé sin problemas un par de metros por el pilar de un portal tapiado. Al llegar a la



altura  del  arquitrabe,  extendí  la  mano  derecha  hacia  un  abanico  de  herrumbrosas
barras de hierro en forma de lanzas que cerraba una ventanilla de medio punto (puede
que en esa cavidad hubiera antiguamente la imagen de algún santo).

Asiéndome a la punta de una lanza, me alcé a pulso. Pero la lanza cedió y se rompió en
pedazos. Por suerte me encontraba solo a un par de metros del suelo. Intenté sin éxito
sujetarme  con  la  otra  mano,  perdí  el  equilibrio,  salté  hacia  atrás  y  caí  de  pie,  sin
hacerme  daño  alguno  a  pesar  del  fuerte  golpe.  La  lanza  de  hierro,  destrozada,  cayó
conmigo.

Acto seguido, después de la lanza de hierro se desprendió otra más larga que, desde el
centro  del  abanico,  se  elevaba  hasta  una  especie  de  ménsula  que  había  más  arriba.
Debía  de  ser  una  especie  de  puntal  colocado  allí  como  remiendo.  Al  quedarse  sin
apoyo, también la ménsula —imagínense una losa de piedra con una anchura como de
tres ladrillos— cedió, pero sin llegar a caer; quedó allí en equilibrio, medio arrancada.

Pero  no  terminó  aquí  el  estropicio  que  involuntariamente  provoqué.  La  ménsula
sujetaba  un  viejo  palo  de  aproximadamente  un  metro  y  medio  de  alto,  que  a  su  vez
ayudaba a sostener una especie de balcón (solo ahora me doy cuenta de todos estos
elementos  que,  a  primera  vista,  se  confundían  en  la  masa  de  la  pared).  El  palo  no
estaba  fijado  al  muro,  sino  que  se  hallaba  simplemente  encajado  entre  los  dos
salientes.  Dos  o  tres  segundos  después  de  que  se  desplazara  la  ménsula,  el  palo  se
abatió  hacia  fuera  y  yo  apenas  tuve  tiempo de  echarme hacia  atrás  para  que  no  me
diera en la cabeza. Cayó al suelo con un ruido sordo.

¿Había acabado todo? En cualquier caso me alejé del muro y fui hacia el grupo de mis
compañeros, que se hallaban a unos treinta metros de distancia. Los cuatro estaban de
pie,  vueltos  hacia  mí;  pero  no  me  miraban.  Con  una  expresión  que  no  olvidaré,
observaban  el  muro,  muy  por  encima  de  mi  cabeza.  Y  mi  cuñado  de  pronto  gritó:
“¡Dios mío, mira! ¡Mira!”.

Me volví:  por encima del balcón, pero más a la derecha, el  murallón, en aquel punto
compacto  y  regular,  se  hinchaba  bruscamente.  Imagínense  una  tela  perfectamente
tensada con una punta recta presionando por detrás. Al principio hubo un leve temblor
que serpenteó por la pared; después apareció una protuberancia larga y fina; luego los
ladrillos  se  desunieron,  separando  sus  estropeados  dientes;  y  entre  polvorientos
desprendimientos una tenebrosa grieta se abrió.

¿Duró  unos  minutos  o  unos  instantes?  No  sabría  decirlo.  Entretanto  —me dirán  que
estoy loco—, de las profundas cavidades del edificio llegó un desagradable estruendo,
muy  parecido  al  de  una  trompa  militar.  Y  por  todos  los  alrededores,  se  oyó  un
prolongado aullar de perros.

En este punto mis recuerdos se mezclan: yo corriendo con todas mis fuerzas tratando



de alcanzar a mis compañeros; algunas mujeres, puestas de pie, gritando en el margen
del  campo,  otra  revolcándose  por  el  suelo;  la  silueta  de  una  chica  medio  desnuda
asomándose con curiosidad a una de las ventanas más altas, mientras debajo de ella se
abría de par en par el abismo; y, durante una décima de segundo, la visión alucinante
de  la  muralla  derrumbándose  en  el  vacío.  Poco  después,  toda  la  masa  del  edificio,
incluidos los muros del otro lado del patio interior, se desplazó lentamente, arrastrada
por la irresistible fuerza del derrumbe.

Siguió un trueno aterrador, semejante al producido por cientos de Liberator lanzando
sus  bombas  a  la  vez.  Y  la  tierra  tembló,  al  mismo  tiempo  que  se  expandía  a  toda
velocidad una nube de polvo amarillenta que ocultó aquella inmensa tumba.

Después  me  veo  de  camino  a  casa,  deseoso  de  alejarme  de  aquel  lugar  funesto,
mientras la gente, que se había enterado de la noticia con una rapidez prodigiosa, me
miraba  espantada,  tal  vez  por  mi  ropa  llena  de  polvo.  Pero  sobre  todo  no  olvido  las
miradas  llenas  de  horror  y  de  piedad  de  mi  cuñado  y  sus  dos  hijas.  Me  observaban
mudos, como si fuera un condenado a muerte (¿o era solo una impresión mía?).

Una  vez  en  casa,  cuando  mi  familia  se  enteró  de  lo  sucedido,  no  les  extrañó  que
estuviera  trastornado,  ni  que  durante  algunos  días  me  quedara  encerrado  en  mi
habitación sin hablar con nadie, negándome incluso a leer los periódicos (solo entreví
uno  en  las  manos  de  mi  hermano,  que  había  entrado  para  ver  qué  tal  estaba:  en
primera plana había una fotografía muy grande con una hilera interminable de coches
fúnebres).

¿Había sido yo quien había provocado la hecatombe? ¿Acaso la rotura de la barra de
hierro  había  producido,  por  una  monstruosa  concatenación  de  causas  y  efectos,  la
caída de todo el  mastodóntico  edificio?  ¿O tal  vez  los  mismos constructores  iniciales
habían  dispuesto,  con  diabólica  malicia,  un  secreto  juego  de  masas  en  equilibrio,
mediante  el  cual  bastaba  con  quitar  aquella  minúscula  barra  para  que  todo  se
derrumbara?  ¿Se  habían  dado  cuenta  mi  cuñado,  sus  hijas  o  Scavezzi  de  lo  que  yo
había  hecho?  Y  si  no  se  habían  dado  cuenta  de  nada,  ¿por  qué  desde  entonces
Giuseppe  parece  evitar  encontrarse  conmigo?  ¿O  soy  yo  mismo  el  que,  por  miedo  a
traicionarme, de forma inconsciente intento verlo lo menos posible?

Por  otra  parte,  ¿no  resulta  inquietante  la  insistencia  del  profesor  Scavezzi  en
frecuentarme ahora? A pesar de su modesta situación económica,  desde entonces se
ha  hecho  una  decena  de  trajes  a  medida  en  mi  sastrería.  Durante  las  pruebas,
mantiene siempre esa hipócrita sonrisita suya y no se cansa de observarme. Además,
es de una minuciosidad exasperante: aquí una arruguita que sobra, allí un hombro que
no  sienta  bien,  cuando  no  son  los  botones  de  las  mangas  o  el  ancho  de  las  solapas,
¡siempre  hay  algo  que  arreglar!  Para  cada  traje,  es  necesario  hacerle  seis  o  siete
pruebas.  Y  de  vez  en  cuando  me  pregunta:  “¿Se  acuerda  de  aquel  día?”.  “¿De  qué
día?”, contesto yo. “¡Pues de aquel día en la Baliverna!”. Se diría que me guiña el ojo



con  segundas.  Yo  digo:  “¿Cómo  podría  olvidarlo?”.  El  mueve  la  cabeza:  “Sí,  claro…
¿cómo podría?”.

Naturalmente,  yo  le  hago  unos  descuentos  excepcionales,  es  más,  acabo  incluso  por
poner dinero de mi bolsillo. Pero él finge no darse cuenta. “Sí, sí”, dice, “su sastrería
es  cara,  pero  debo  confesar  que  merece  la  pena”.  Y  yo  entonces  me  pregunto:  ¿es
idiota o se divierte con estos pequeños e innobles chantajes?

Sí.  Después  de  todo  es  muy  posible  que  solo  él  me  viera  romper  la  fatal  barra  de
hierro.  Tal  vez  lo  haya comprendido todo;  podría  denunciarme,  desencadenar  contra
mí  el  odio  de  la  población.  Pero  es  pérfido  y  no  habla.  Viene  a  encargarse  un  traje
nuevo, no me quita ojo, saborea de antemano la satisfacción de ponerme en la picota
cuando menos me lo espero. Yo soy el ratón y él el gato. Juguetea, hasta que de pronto
me dé el zarpazo. Y espera a que se celebre el juicio, preparándose para el golpe de
efecto.  En  el  momento  culminante  se  pondrá  de  pie.  “¡Solo  yo  sé  quién  provocó  el
desplome!”, gritará. “¡Lo vi con mis propios ojos!”.

También  hoy  ha  venido  para  probarse  un  terno  de  franela.  Más  melifluo  que  de
costumbre. “¡Eh! ¡Nos acercamos al final!”. “¿A qué final?”. “¿Cómo que a qué final?
¡Al del juicio! ¡Está en boca de toda la ciudad! Cualquiera diría que vive usted en las
nubes, je, je”. “¿Se refiere al juicio por el desplome de la Baliverna?”. “Exacto. Je, je,
¡quizá se descubra al verdadero culpable!”.

Después se va, despidiéndose con muchas ceremonias. Le acompaño hasta la puerta.
Espero a que haya bajado un tramo de escaleras antes de cerrar. Se ha ido. Silencio.
Tengo miedo.


