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El doctor N. depositó su taza de café sobre la chimenea, arrojó su cigarro al fuego y
me dijo:

-Querido  amigo,  hace  tiempo  contó  usted  el  extraño  suicidio  de  una  mujer
atormentada  por  el  terror  y  los  remordimientos.  Su  naturaleza  era  fina  y  su  cultura
exquisita.  Sospechosa de complicidad en un crimen del que había sido testigo mudo,
desesperada por su irreparable cobardía, agitada por continuas pesadillas en las que
veía  a  su  marido  muerto  y  descompuesto  señalándola  con  el  dedo  a  los  curiosos
magistrados, era la víctima inerte de su exacerbada sensibilidad. En este estado, una
circunstancia insignificante y fortuita decidió su suerte. Su sobrino pequeño vivía con
ella.  Una  mañana,  como  de  costumbre,  estaba  haciendo  sus  deberes  en  el  comedor.
Ella estaba presente. El chiquillo se puso a traducir palabra por palabra unos versos
de Sófocles.  Iba pronunciando en voz alta los términos griegos y franceses a medida
que los iba escribiendo: «La cabeza divina de Yocasta está muerta… arrancándose la
cabellera, llama a La&iuml;s muerto… vimos a la mujer ahorcada». Hizo una rúbrica
con tal fuerza que agujereó el papel, sacó la lengua manchada de tinta y luego cantó:
«Ahorcada,  ahorcada,  ahorcada».  La  desgraciada,  cuya  voluntad  estaba  destruida,
obedeció sin defensa a la sugestión de la palabra que había escuchado por tres veces.
Se  levantó,  sin  voz,  sin  mirada,  y  entró  en  su  habitación.  Varias  horas  después,  el
comisario de policía requerido para constatar la  muerte violenta,  hizo esta reflexión:
«He  visto  a  bastantes  mujeres  suicidadas,  pero  es  la  primera  vez  que  veo  a  una
ahorcada».

Se habla de sugestión. De la más natural y creíble. Yo desconfío un poco, pese a todo,
de la que se prepara en las clínicas. Pero que un ser en el que la voluntad está muerta
obedezca  a  todas  las  excitaciones  externas,  es  una  verdad  que  la  razón  admite  y  la
experiencia  demuestra.  El  ejemplo  que  usted  aporta  me  recuerda  otro  bastante
similar.  El  de mi  infortunado compañero Alexandre Le Mansel.  Un verso de Sófocles
mató  a  su  protagonista.  Una  frase  de  Lampride  perdió  al  amigo  del  que  quiero
hablarle.

Le Mansel, con el que realicé mis estudios en el instituto de Avranches, no se parecía a
ninguno de sus compañeros. Parecía a la vez más joven y más viejo de lo que era en
realidad. Menudo y flacucho, a los quince años tenía miedo de todo aquello de lo que
se asustan los niños pequeños. La oscuridad le producía un pavor invencible. No podía
encontrarse, sin echarse a llorar, con uno de los empleados del instituto que tenía un
grueso  lobanillo  en  la  parte  superior  del  cráneo.  Pero,  por  momentos,  cuando  se  le
veía  de  cerca,  tenía  aspecto  de  viejo.  Su  piel  seca,  pegada  a  las  sienes,  nutría
deficientemente sus escasos cabellos. Su frente estaba despejada como la de algunos



hombres maduros. Por lo que respecta a los ojos,  carecían de mirada. En numerosas
ocasiones, las personas que no lo conocían lo tomaron por ciego. Solo la boca le daba
expresión al rostro. Sus labios móviles expresaban alternativamente alegría infantil o
misteriosos sufrimientos. El timbre de su voz era claro y encantador. Cuando recitaba
las lecciones, le daba a los versos el número y el ritmo, lo que nos hacía reír mucho.
Durante el recreo, compartía los juegos y no era torpe en ellos, pero aportaba un ardor
febril  y  unos  gestos  de  sonámbulo  que,  a  algunos  de  nosotros,  le  inspiraban  una
antipatía insuperable. No era querido; lo habríamos convertido en nuestro hazmerreír
si no nos hubiera impuesto por no sé qué arrogancia salvaje y por su fama de alumno
aventajado. Aunque desigual en su trabajo, era con frecuencia el primero de la clase.
Decían que hablaba por la noche en el dormitorio y que incluso se levantaba dormido.
Pero esto es algo que ninguno de nosotros había observado con sus propios ojos, pues
estábamos en la edad del sueño profundo.

Durante mucho tiempo, me inspiró más sorpresa que simpatía. Nos hicimos amigos de
repente  en  una  excursión  que  realizamos  toda  la  clase  a  la  abadía  del
Mont-Saint-Michel.  Habíamos  caminado  descalzos  por  la  arena  llevando  nuestros
zapatos  y  nuestro  bocadillo  en  la  punta  de  un  bastón  y  cantando  a  pleno  pulmón.
Pasamos por debajo de la poterna y luego, tras haber arrojado nuestro paquete a los
pies  de  las  Michelettes,  nos  sentamos  uno  al  lado  del  otro  sobre  una  de  esas  viejas
lombardas  de hierro  que la  lluvia  y  la  bruma descascarillan  desde hace cinco siglos.
Allí, paseando su vaga mirada desde las viejas piedras hasta el cielo y balanceando sus
pies descalzos, me dijo:

-Me habría  gustado  vivir  en  el  tiempo en  que  sucedieron  estas  guerras  y  haber  sido
caballero.  Habría  conquistado  las  dos  Michelettes,  habría  conquistado  veinte  como
ellas,  habría conquistado cien;  le habría arrebatado a los ingleses todos los cañones.
Habría  combatido  solo  delante  de  la  poterna,  y  el  arcángel  san  Miguel  habría
permanecido por encima de mi cabeza como una nube blanca.

Aquellas palabras y el tono con el que las decía me estremecieron. Entonces le dije:

-Me gustas, Le Mansel, ¿quieres ser mi amigo?

Y le tendí la mano que él estrechó con solemnidad.

Tras  una  orden  del  profesor,  nos  pusimos  los  zapatos  y  todo  el  grupo  subió  por  la
estrecha rampa que conduce a la abadía. A mitad del trayecto, cerca de una higuera
trepadora,  vimos  la  casita  en  la  que  Tiphaine  Raguenel,  la  viuda  de  Bertrand  du
Guesclin, vivió junto al mar. Aquella vivienda era tan estrecha que parece mentira que
hubiera  sido  ocupada  por  alguien.  Para  vivir  en  ella  hacía  falta  que  la  buena  de
Tiphaine hubiera  sido o  una huraña viejecilla  o  una santa  que llevara una existencia
absolutamente  espiritual.  Le  Mansel  abrió  los  brazos  como  para  abrazar  aquella
bicoca angélica; luego, tras haberse arrodillado, se puso a besar las piedras sin prestar



atención  a  las  risas  de  sus  compañeros  que,  divertidos,  empezaban  a  lanzarle
quijarros. No narraré nuestro paseo por los calabozos, el claustro, las salas y la capilla.
Le Mansel parecía no ver nada. Además solo he contado este episodio para mostrarle
cómo había nacido nuestra amistad.

A  la  mañana  siguiente,  en  el  dormitorio,  fui  despertado  por  una  voz  que  me  decía:
«Tiphaine no está muerta». Me froté los ojos y vi a mi lado a Le Mansel en camisón. Lo
invité  bruscamente  a  que  me  dejara  dormir  y  no  pensé  más  en  esta  extraña
confidencia.

A partir de aquel día, comprendí el carácter de nuestro condiscípulo mucho mejor de
lo  que  lo  había  hecho  hasta  entonces,  y  descubrí  en  él  un  inmenso  orgullo  que  no
había sospechado. No le sorprenderé si le digo que a los quince años era un mediocre
psicólogo,  pero  el  orgullo  de  Le  Mansel  era  demasiado  sutil  como  para  que  uno  lo
percibiera  de  inmediato,  pues  abarcaba  lejanas  quimeras  y  no  tenían  una  forma
tangible. No obstante, inspiraba todos los sentimientos de mi amigo y le concedía una
especie de unidad a sus ideas barrocas e incoherentes.

Durante  las  vacaciones  que  siguieron  a  nuestra  excursión  al  Mont-Saint-Michel,  Le
Mansel me invitó a pasar un día en casa de sus padres, agricultores y propietarios en
Saint-Julien. Mi madre me lo permitió no sin cierta reticencia. Saint-Julien está a seis
kilómetros  de  la  ciudad.  Con  mi  chaleco  blanco  y  una  hermosa  corbata  azul,  fui  un
domingo desde bien temprano.

Alexandre  me estaba  esperando en  el  umbral,  sonriendo como un niño  pequeño.  Me
tomó de la mano y me hizo entrar en la «sala». La casa, mitad rústica, mitad burguesa,
no era pobre ni  estaba descuidada.  Sin embargo,  al  entrar se me oprimió el  corazón
hasta tal punto reinaba allí el silencio y la tristeza. Cerca de la ventana cuyas cortinas
se  encontraban  un  poco  levantadas  como  por  una  tímida  curiosidad,  vi  a  una  mujer
que me pareció vieja. No aseguraría que lo fuera entonces tanto como me lo pareció.
Era  delgada  y  de  tez  amarillenta;  sus  ojos  brillaban  en  sus  órbitas  negras  bajo
párpados rojizos. Aunque estuviéramos en verano, su cuerpo y su cabeza desaparecían
bajo oscuras ropas de lana. Pero lo que la hacía completamente extraña era un aro de
metal que rodeaba su frente como una diadema.

-Es mamá -me dijo Le Mansel-. Tiene jaqueca.

La señora Le Mansel me hizo un cumplido con voz doliente y observando sin duda mi
mirada sorprendida fija en su frente.

-Mi joven señor -me dijo sonriendo- lo que llevo en las sienes no es una corona, es un
aro magnético para curar el dolor de cabeza.

Estaba  intentando  responder  de  la  manera  más  correcta  cuando  Le  Mansel  me



arrastró  hasta  el  jardín  donde  encontramos  a  un  hombre  menudo  y  calvo  que  se
deslizaba  por  los  paseos  como  un  fantasma.  Era  tan  delgado  y  ligero  que  podía
temerse  que  el  viento  se  lo  llevara.  Su  aspecto  tímido,  su  largo  cuello  flacucho  que
tendía hacia delante, su cabeza del tamaño de un puño, sus miradas de reojo, su andar
dando  saltitos,  sus  brazos  cortos  y  levantados  como  alones  le  daban,  todo  lo  que  es
posible y más de lo que es razonable, el aspecto de un ave de corral desplumada.

Mi amigo Le Mansel me dijo que era su papá y que había que dejarle que se fuera al
gallinero,  porque  solo  vivía  con  sus  gallinas  y  que,  en  compañía  de  estas,  había
perdido  la  costumbre  de  hablar  con  las  personas.  Mientras  hablaba,  el  señor  Le
Mansel  desapareció  de  nuestra  vista,  y  pronto  oímos  felices  cloqueos  elevarse  en  el
aire. Había llegado al gallinero.

Le Mansel dio conmigo unas cuantas vueltas por el jardín y me advirtió que, dentro de
un rato, en la comida, vería a su abuela; que era una buena mujer, pero que no debería
hacer mucho caso a lo que dijera porque, en ocasiones, no regía muy bien. Luego me
condujo a un bonito cenador donde, ruborizándose, me dijo al oído:

-He  compuesto  unos  versos  en  honor  de  Tiphaine  Raguenel;  otro  día  te  los  recitaré.
¡Ya verás! ¡Ya verás!

La  campanilla  avisó  para  la  comida.  Entramos  en  la  sala.  El  señor  Le  Mansel  llegó
después que nosotros con una cesta llena de huevos.

-Esta mañana hay dieciocho -dijo con un voz que parecía cloquear.

Nos  sirvieron  una  tortilla  deliciosa.  Yo  me  encontraba  sentado  entra  la  señora  Le
Mansel,  que  gemía  bajo  su  diadema,  y  su  madre,  una  vieja  normanda  de  mejillas
regordetas que, al no tener ya dientes, sonreía con los ojos. Me pareció absolutamente
afable. Mientras saboreábamos el pato asado y el pollo a la crema, la buena señora nos
estuvo  contando  historias  muy  agradables,  y  no  observé  en  absoluto  que  su  cabeza
estuviera trastornada como su nieto me había dicho. Al contrario, me pareció que era
la alegría de aquella casa.

Después del almuerzo pasamos a un saloncito en el que los muebles estaban tapizados
con terciopelo de Utrech amarillo. Un reloj decorativo brillaba sobre la chimenea entre
dos candeleros. Sobre el pedestal negro del reloj se apoyaba, protegido por el fanal de
cristal que lo recubría, un huevo rojo. No sé por qué, tan pronto como vi aquel huevo
me puse a contemplarlo atentamente. Los chiquillos tienen a veces esas curiosidades
inexplicables.  Debo  decir  también  que  aquel  huevo  era  de  un  color  extraordinario  y
magnífico. No se parecía en nada a esos huevos de Pascua que, sumergidos en jugo de
remolacha,  adquieren ese tono vinoso que admiran los  niños en el  escaparate de las
fruterías.  Estaba  teñido  con  un  color  de  púrpura  real.  No  pude  reprimir  hacer  la
observación  con  la  indiscreción  propia  de  mi  edad.  El  señor  Le  Mansel  me  contestó



con una especie de quiquiriquí que mostraba su admiración:

-Mi  joven  señor,  este  huevo  no  está  teñido  como  usted  parece  creer.  Fue  puesto  tal
como lo ve por una gallina ceilandesa de mi gallinero. Es un huevo fenomenal.

-No hay que olvidar decir, amigo mío -añadió la señora Le Mansel con su voz doliente-
que ese huevo fue puesto el mismo día en que nació nuestro Alexandre.

-Así es -dijo el señor Le Mansel.

Mientras tanto, la abuela me miraba con ojos burlones y repulgando sus labios flojos
me hacía gestos de que no me creyera nada.

-¡Hum! -dijo en voz baja- las gallinas a veces incuban lo que no han puesto y si algún
taimado vecino ha deslizado en su nidal un…

Su nieto la interrumpió con violencia. Estaba pálido, sus manos temblaban.

-No la escuches -me gritó-. Ya sabes lo que te he dicho. No la escuches.

-Así es -repetía el señor Le Mansel mirando de reojo el huevo púrpura.

La continuación de mi amistad con Alexandre Le Mansel no ofrece nada que merezca
ser  contado.  Mi  amigo  me  habló  con  frecuencia  de  los  versos  dedicados  a  Tiphaine,
pero no me los enseñó jamás. Además, pronto lo perdí de vista. Mi madre me envió a
París  para  terminar  mis  estudios.  Allí  hice  los  dos  bachilleratos  y  la  licenciatura  de
medicina. Durante el período en el que estaba preparando mi tesis doctoral recibí una
carta de mi madre en la que me anunciaba que el pobre Alexandre había estado muy
enfermo  y  que  como  consecuencia  de  una  terrible  crisis,  se  había  puesto  muy
temeroso y  desconfiado hasta el  extremo,  pero que era inofensivo no obstante y  que
pese a la perturbación de su salud y de su razón, mostraba una aptitud extraordinaria
para  las  matemáticas.  Aquellas  noticias  no  me  sorprendieron.  Muchas  veces,  al
estudiar los trastornos de los centros nerviosos, había pensado en mi pobre amigo de
Saint-Julien  y,  en  contra  de  mi  voluntad,  había  pronosticado  la  parálisis  general  que
amenazaba a aquel hijo de una jaquecosa y de un microcéfalo reumático.

Las apariencias no me dieron la razón en un primer momento. Alexandre Le Mansel,
de  acuerdo con lo  que me comunicaban desde Avranches,  alcanzó  en la  edad adulta
una  salud  normal  y  dio  pruebas  evidentes  de  su  inteligencia.  Profundizó  en  sus
estudios matemáticos; incluso remitió a la Academia de Ciencias la solución de varias
ecuaciones  no  resueltas  hasta  entonces  que  fue  considerada  tan  elegante  como
acertada. Enfrascado en sus trabajos, solo de tarde en tarde encontraba tiempo para
escribirme.  Sus  cartas  eran  afectuosas,  claras,  bien  ordenadas;  no  se  encontraba  en
ellas nada que pudiera resultarle sospechoso al neurólogo más suspicaz. Pero pronto



nuestra correspondencia cesó por completo y permanecí diez años sin oír hablar de él.

El año pasado, me quedé muy sorprendido cuando mi criado me remitió la tarjeta de
visita de Alexandre Le Mansel diciéndome que aquel señor me estaba esperando en el
recibidor. Me encontraba en esos momentos en mi despacho tratando con uno de mis
compañeros  un  asunto  profesional  de  cierta  importancia.  Pese  a  ello,  le  rogué  a  mi
compañero  que  me  esperara  un  minuto  y  corrí  a  abrazar  a  mi  antiguo  amigo.  Lo
encontré muy envejecido, calvo, pálido y excesivamente escuálido. Lo tomé del brazo y
lo conduje al salón.

-Estoy muy contento de volver a verte -me dijo-, tengo muchas cosas que contarte. Soy
el blanco de unas persecuciones inauditas. Pero tengo valor, lucharé valientemente y
triunfaré de mis enemigos.

Aquellas  palabras  me  inquietaron  como  habrían  inquietado  a  cualquier  otro  médico
neurólogo que se encontrara en mi lugar. Descubrí en ellas un síntoma de la afección
de la que mi amigo estaba amenazado por las leyes fatales de la herencia, que había
parecido controlada hasta entonces.

-Querido amigo, hablaremos de todo ello -le dije-. Espérame aquí unos minutos. Voy a
terminar un asunto. Coge un libro para distraerte mientras esperas.

Usted  sabe  que  tengo muchos  libros  y  que  mi  salón  contiene,  en  tres  estanterías  de
caoba, alrededor de seis mil volúmenes. ¿Por qué tuvo que ocurrir que mi infortunado
amigo  cogiera  exactamente  el  libro  que  podía  hacerle  daño  y  lo  abriera  por  aquella
funesta página? Permanecí hablando con mi colega alrededor de veinte minutos luego,
después  de  haberlo  despedido,  volví  al  salón  donde  había  dejado  a  Le  Mansel.
Encontré  al  desventurado  en  un  estado  lamentable.  Estaba  golpeando  un  libro  que
tenía abierto ante sí y que reconocí inmediatamente como la traducción de la Histoire
Auguste. Recitaba en voz alta esta frase de Lampride: «El día en que Alejandro Severo
nació,  una  gallina  perteneciente  al  padre  del  recién  nacido  puso  un  huevo  rojo,
presagio de la púrpura imperial que el niño revestiría». Su exaltación llegaba hasta el
furor. Echaba espuma por la boca. Gritaba:

-¡El  huevo,  el  huevo  rojo  del  día  en  que  nací!  ¡Soy  emperador!  Sé  que  quieres
matarme. ¡No te acerques, miserable!

Se desplazaba por el salón. Luego volvía hacia mí con los brazos abiertos y decía:

-Amigo  mío,  mi  antiguo  compañero,  ¿qué  quieres  que  te  conceda?…  Emperador…
Emperador… Mi padre tenía  razón… El  huevo púrpura… Emperador… ¡Infame! ¿Por
qué  me  ocultabas  este  libro?  Castigaré  este  crimen  de  alta  traición…  ¡Emperador!
¡Emperador! Tengo que serlo. Sí, es un deber. Vamos, vamos…



Salió.  En vano traté de retenerlo.  Se me escapó.  Ya conoce usted el  resto.  Todos los
periódicos contaron cómo, al salir de mi casa, compró un revólver y le levantó la tapa
de los sesos al guardia que le impedía entrar en el Elíseo. Así, una frase escrita en el
siglo IV por un historiador latino, ocasionó mil quinientos años después la muerte de
un infortunado soldado de infantería de nuestro país.

¿Quién  podrá  desenredar  algún  día  la  madeja  de  las  causas  y  los  efectos?  ¿Quién
puede presumir de decir al realizar un acto cualquiera: «Sé lo que hago»?

Mi querido amigo, esto es todo cuanto tenía que contarle. El resto solo interesa a las
estadísticas  médicas  y  puede  decirse  en  dos  palabras.  Le  Mansel,  encerrado  en  un
psiquiátrico,  pasó  quince  días  presa  de  una  locura  furiosa.  Luego  cayó  en  una
imbecilidad completa durante la cual su glotonería era tal que se comía hasta la cera
para frotar el parquet. Se asfixió hace tres meses al tragarse una esponja.

El doctor enmudeció y encendió un cigarrillo. Tras un momento de silencio dije:

-Doctor, acaba usted de contar una historia horrorosa.

-Es horrorosa, pero real -respondió el doctor-. Me tomaría con mucho gusto una copita
de coñac.


