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Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos frecuentemente en
la antesala del  célebre especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard.  Yo iba
allí  por  encargo  de  una  madre  que  no  tenía  valor  para  llevar  en  persona  a  su  hija,
atacada de uno de esos  males  complicados,  mitad del  alma,  mitad del  cuerpo que la
ciencia olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era
víctima de un padecimiento también muy singular.

La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se empalmaban con
las carcajadas, y de los cuales salía despedazada, exánime, oscilando entre la locura y
la muerte.

Uno  tuve  ocasión  de  presenciar  en  la  misma  salita  de  espera  del  doctor,  de  vulgar
mobiliario  elegante,  adornada  con  cuadros  y  bustos  que  atestiguaban  el
reconocimiento de una clase muy expuesta  a  la  neurosis:  los  artistas.  Y  aseguro que
ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, hecha una
ménade, sin una lágrima en los ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la
risa sardónica y cruel, como si se mofase, no sólo de la humanidad, sino de sí misma,
de su destino, de lo más secreto y hondo de su propio ser…

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien invitamos a almorzar en
nuestro hotel varias veces, quien me enteró de la causa del achaque, que no acertó a
curar,  sino  solamente  a  aliviar  algo,  consiguiendo  que  las  crisis  crónicas  se
presentasen  con  menos  frecuencia.  Él  me  refirió  la  historia,  justificando  así  su
aparente indiscreción:

-Se  trata  de  cosa  muy  pública  en  la  ciudad  española  donde  ocurrió,  y  me  sorprende
que  usted  no  esté  enterada.  Pregunte  a  cualquiera  de  allí  y  se  lo  referirá  punto  por
punto.  Yo  tengo  que  confesar  a  mis  clientes,  pues  dada  mi  especialidad,  el
conocimiento  de  los  antecedentes  psicológicos  me  sirve  de  guía.  ¡Camino  por  una
selva tan oscura! ¡Es un misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que
ha sido negocio fácil la confesión, porque, al acordarse no más de la causa de su risa,
la  marquesa  se  siente  acometida  de  nuevas  crisis  furiosas,  y  ríe,  ríe,  ríe
inextinguiblemente…

Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy el horrible mal la ha desfigurado),
estaba  enamoradísima  de  su  marido,  con  el  cual  se  había  casado  contra  toda  la
voluntad  de  su  madre.  Ella  era  rica,  poderosa:  dehesas,  cortijos,  olivares  y  el  título
hereditario. Él no poseía capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la
figura,  lo  simpático  del  trato,  un  encanto  especial  que  le  atraía  corazones.  Manolito



-así le llamaban sus amigos- se contaba en el número de esas personas imprescindibles
en toda fiesta y jarana; y a pesar de su casamiento continuó, en parte, haciendo vida
de soltero alegre, consintiéndolo la marquesa. «No me parece mal -decía ésta- que te
diviertas  con  los  muchachos  jóvenes.  Lo  que  no  habré  de  tolerar  será  que  estas
diversiones  sirvan  de  pretexto  a  devaneos  con  mujeres.  Si  quieres  a  otra,  si  otra  te
atrae  más  que  yo,  me  lo  dices:  podré  habituarme  a  vivir  sin  tu  amor,  pero  nunca,
¿entiendes?,  soportaré  en  ti,  amándote  como te  amo,  la  mentira.  Acuérdate  de  esto,
Manolo… Mira  que  yo  creo  en  ti,  y  que  para  existir  necesito  creer.  No  me  mientas,
¡eso nunca! No podría resistirlo…»

Debió él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en análogas situaciones-, y ella,
con la  confianza propia de las almas nobles,  de la  gente incapaz de vileza,  se fió  sin
recelo alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los
confiados es a quienes más se engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores
Roa era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes
prestaría fe a las palabras del hombre amado que a las de los extraños; así es que, no
mucho después de la boda, comenzó a enredarse en aventurillas galantes, y acabó por
establecer  relación  íntima  con  una  de  las  amigas  de  Dolores,  señora  de  la  mejor
sociedad,  esposa  de  un  banquero  que  hacía  continuos  viajes  a  París,  Londres  y
Hamburgo,  lo  cual  daba  a  los  amantes  facilidad  para  verse  y  pasar  reunidos  largas
horas.

Explicaba  Manolo  las  ausencias  con  cacerías,  comidas,  expediciones  y  giras  en
compañía  de  sus  amigos,  y  Dolores,  fiel  a  su  sistema de  tolerancia  cariñosa,  llegaba
hasta animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la
función, referidos por Manolo con humorística gracia porque el hábil engañador tenía
cuidado  de  no  mentir  siempre  y  de  concurrir  no  pocas  veces,  en  efecto,  a  las
distracciones adonde decía que concurría,  por tener -si  su mujer preguntaba o hacía
indagaciones- más elementos para justificarse en cualquier caso.

Una  noche  acostose  Dolores  nerviosamente  intranquila,  sin  saber  el  motivo.  Mejor
dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa expedición
por  el  río  abajo  a  caza  de  patos  silvestres;  iban  en  un  vaporcillo  viejo,  comprado  de
desechos y que se alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del
vapor, sentía una angustia profética y vaga, en que el corazón parecía reducírsele de
tamaño -son sus palabras- y convertirse en una bolita microscópica. Española, de raza,
saltó de la  cama,  encendió dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada con los
siete  puñales  y  rezó  largas  oraciones  antes  de  volver  a  recogerse.  Su  sueño  fue
agitado, lleno de terribles pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a
las  sienes,  chorreante,  y  despertó  gritando,  llamando  a  su  esposo  con  infinita
ansiedad.

Era  la  hora  del  amanecer,  tan  poética  en  los  países  del  Mediodía.  Los  azahares
perfumaban  el  aire,  y  el  sol  salía  claro  y  puro,  como  si  acabase  de  bañarse  en  las



aguas del río. La marquesa, reanimada, se arregló el pelo y se puso una mantilla para
ir a misa a la iglesia próxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontró, se
detuvo, hecha la estatua del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la pérdida de un
vapor en que iban gente conocida, de fiesta y broma, a una cacería de patos en el río…
Se habían salvado pocos, pereciendo ahogados los más.

Blanca  como  la  pared,  castañeteando  los  dientes,  Dolores  apenas  tuvo  fuerzas  para
volver  a  su  casa,  tambaleándose.  Loca y  paralizada a  la  vez,  ni  sabía  qué hacer  ni  a
quién llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. Sólo acertaba a repetir: «¡Manolo!
¡Manolo!», con el acento del que llama a un ser sobrenatural… Y cuando repetía con
más  dolor  y  extravío:  «¡Manolo!…»,  he  aquí  que  aparece  en  la  puerta  Manolo  en
persona,  sonriente,  alegre,  tendiéndole  los  brazos…  No  se  sabe  qué  instinto  de
lucidez,  qué  extraña  astucia  vital  se  desarrolla  en  momentos  supremos.  Lo  cierto  es
que Dolores, encarándose con su esposo, en vez de referirse a la catástrofe, hizo una
extraña pregunta:

-Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada desagradable?

-¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa… bonitísima…

Y ella,  entonces,  después de mirarle  fijamente,  rompió a  reír  a  carcajadas… ¡Su risa
llenaba la casa de ecos fúnebremente burlones; reía sin tasa y sin tregua; abofeteaba,
escupía su risa al rostro del descarado engañador, que llegaba en derechura de pasar
su noche amorosa, y no sabía palabra de la catástrofe…!

Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo sus nervios, gastando su
vigor  en  la  convulsión  de  aquella  risa,  escarnio  de  su  ilusión  destrozada  de  su  alma
generosa en ridículo…

Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura por tierras lejanas…

Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.


