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Conoci en Paris a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos frecuentemente en
la antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba
alli por encargo de una madre que no tenia valor para llevar en persona a su hija,
atacada de uno de esos males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la
ciencia olfatea, pero no discierne aun, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era
victima de un padecimiento también muy singular.

La marquesa sufria accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se empalmaban con
las carcajadas, y de los cuales salia despedazada, exanime, oscilando entre la locura y
la muerte.

Uno tuve ocasién de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de vulgar
mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos dque atestiguaban el
reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que
ponia grima y espanto el aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, hecha una
ménade, sin una ldgrima en los ojos, sin una inflexion tierna en la voz, escupiendo la
risa sardénica y cruel, como si se mofase, no sélo de la humanidad, sino de si misma,
de su destino, de lo mas secreto y hondo de su propio ser...

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mio y a quien invitamos a almorzar en
nuestro hotel varias veces, quien me enterd de la causa del achaque, que no acerto6 a
curar, sino solamente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis crénicas se
presentasen con menos frecuencia. El me refiri6 la historia, justificando asi su
aparente indiscrecion:

-Se trata de cosa muy publica en la ciudad espafola donde ocurrié, y me sorprende
que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de alli y se lo referird punto por
punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi especialidad, el
conocimiento de los antecedentes psicoldégicos me sirve de guia. jCamino por una
selva tan oscura! jEs un misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que
ha sido negocio facil la confesién, porque, al acordarse no mas de la causa de su risa,
la marquesa se siente acometida de nuevas crisis furiosas, y rie, rie, rie
inextinguiblemente...

Parece que esta senora, joven y bella entonces (hoy el horrible mal la ha desfigurado),
estaba enamoradisima de su marido, con el cual se habia casado contra toda la
voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, olivares y el titulo
hereditario. El no poseia capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la
figura, lo simpatico del trato, un encanto especial que le atraia corazones. Manolito



-asi le llamaban sus amigos- se contaba en el nimero de esas personas imprescindibles
en toda fiesta y jarana; y a pesar de su casamiento continué, en parte, haciendo vida
de soltero alegre, consintiéndolo la marquesa. «No me parece mal -decia ésta- que te
diviertas con los muchachos jovenes. Lo que no habré de tolerar sera que estas
diversiones sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres a otra, si otra te
atrae mas que yo, me lo dices: podré habituarme a vivir sin tu amor, pero nunca,
centiendes?, soportaré en ti, amandote como te amo, la mentira. Acuérdate de esto,
Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir necesito creer. No me mientas,
jeso nunca! No podria resistirlo...»

Debi6 él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en analogas situaciones-, y ella,
con la confianza propia de las almas nobles, de la gente incapaz de vileza, se fid sin
recelo alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los
confiados es a quienes mas se engaia, hasta sin escrupulos. Manolo sabia que Dolores
Roa era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes
prestaria fe a las palabras del hombre amado que a las de los extranos; asi es que, no
mucho después de la boda, comenzé a enredarse en aventurillas galantes, y acabé por
establecer relacién intima con una de las amigas de Dolores, sefiora de la mejor
sociedad, esposa de un banquero que hacia continuos viajes a Paris, Londres y
Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar reunidos largas
horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerias, comidas, expediciones y giras en
compaiia de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tolerancia cariiosa, llegaba
hasta animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la
funcion, referidos por Manolo con humoristica gracia porque el habil enganador tenia
cuidado de no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a las
distracciones adonde decia que concurria, por tener -si su mujer preguntaba o hacia
indagaciones- mas elementos para justificarse en cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el motivo. Mejor
dicho: lo sabia, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa expedicién
por el rio abajo a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo viejo, comprado de
desechos y que se alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del
vapor, sentia una angustia profética y vaga, en que el corazén parecia reducirsele de
tamano -son sus palabras- y convertirse en una bolita microscopica. Espafola, de raza,
salté de la cama, encendié dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada con los
siete punales y rezd largas oraciones antes de volver a recogerse. Su suefio fue
agitado, lleno de terribles pesadillas: veia a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a
las sienes, chorreante, y despertd gritando, llamando a su esposo con infinita
ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los paises del Mediodia. Los azahares
perfumaban el aire, y el sol salia claro y puro, como si acabase de bafnarse en las



aguas del rio. La marquesa, reanimada, se arreglé el pelo y se puso una mantilla para
ir a misa a la iglesia préxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontro, se
detuvo, hecha la estatua del espanto. Hablaban de una catdstrofe, de la pérdida de un
vapor en que iban gente conocida, de fiesta y broma, a una caceria de patos en el rio...
Se habian salvado pocos, pereciendo ahogados los mas.

Blanca como la pared, castafneteando los dientes, Dolores apenas tuvo fuerzas para
volver a su casa, tambaleandose. Loca y paralizada a la vez, ni sabia qué hacer ni a
quién llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. Sélo acertaba a repetir: «jManolo!
iManolo!», con el acento del que llama a un ser sobrenatural... Y cuando repetia con
mas dolor y extravio: «jManolo!...», he aqui que aparece en la puerta Manolo en
persona, sonriente, alegre, tendiéndole los brazos... No se sabe qué instinto de
lucidez, qué extrana astucia vital se desarrolla en momentos supremos. Lo cierto es
que Dolores, encarandose con su esposo, en vez de referirse a la catastrofe, hizo una
extrana pregunta:

-Os habéis divertido mucho, ¢eh? ¢No ha ocurrido nada desagradable?

-¢Qué iba a ocurrir? Una excursion deliciosa... bonitisima...

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompid a reir a carcajadas... {Su risa
llenaba la casa de ecos finebremente burlones; reia sin tasa y sin tregua; abofeteaba,
escupia su risa al rostro del descarado enganador, que llegaba en derechura de pasar
su noche amorosa, y no sabia palabra de la catastrofe...!

Y desde entonces, Dolores rid, rié intensamente, retorciendo sus nervios, gastando su
vigor en la convulsiéon de aquella risa, escarnio de su ilusion destrozada de su alma
generosa en ridiculo...

Riendo se separé del embustero; riendo arrastro su amargura por tierras lejanas...

Ahi tiene usted la explicacion de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.



