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Las casas estaban a oscuras en la noche de agosto y la perspectiva de Beacon Street,
con su doble cadena de farolas, era un desierto en escorzo. La fachada semicilindrica
del club, tnico edificio que se alzaba en la colina, proyectaba su resplandor sobre la
sombria vaguedad del parque del Common y, cuando pasé por delante, oi en la calida
quietud el golpeteo de un par de bolas de billar. Como «todo el mundo» estaba fuera
de la ciudad, quiza los criados, en su insolito ocio, profanaban las mesas. El calor era
insufrible y pensé con alegria en el dia siguiente, en la cubierta del vapor, la brisa
refrescante, la sensacion de embarcar. Incluso me alegraba de la noticia que me
habian dado por la tarde en el despacho de la compafia: a ultima hora habian
sustituido el barco en que habia reservado mi billete por otro mds lento. América se
asaba, en Inglaterra no se podria respirar, y una travesia lenta (que, en aquella época
del afio, probablemente seria buena) era garantia de diez o doce dias de aire fresco.

Bajé paseando la cuesta de la colina sin cruzarme con ningdn ser viviente, aunque vi a
través de la valla del Common que aquella extension recreativa estaba poblada por
tenues siluetas. Recordé donde estaba la casa de la sefiora Nettlepoint: en aquellos
tiempos (no tan lejanos, pero algunas cosas han cambiado) vivia junto al agua, un poco
mas alld de donde termina el jardin publico; y pensé que, igual que yo, pasaria la
noche en Boston si era cierto que, tal como me habian dicho unos dias antes en Mount
Desert, iba a embarcar al dia siguiente rumbo a Liverpool. En aquel momento, una luz
sobre su puerta y en dos o tres ventanas confirmaba su presencia, y decidi preguntar
si estaba en casa, ya que no tenia nada que hacer hasta la hora de dormir. Habia
salido a matar el rato y habia dejado mi hotel entregado al fuego de sus ldmparas de
gas y al sudor de sus porteros. Pero se me ocurrid que mi vieja amiga tal vez no
tuviera noticia de que el Patagonia habia sustituido al Scandinavia, de manera que
seria una muestra de consideracion por mi parte avisarla. Ademads, podia ofrecerme a
ayudarla y cuidar de ella por la manana: las mujeres solas agradecen el apoyo cuando
viajan en barco a paises lejanos.

Mientras aguardaba en la puerta recordé que, puesto que tenia un hijo, después de
todo tal vez no estuviera tan sola; sin embargo, al mismo tiempo, tenia presente que
Jasper Nettlepoint no era un joven en el que se pudiera confiar, ya que llevaba (al
menos, eso suponia yo) una vida independiente y tenia gustos y costumbres que lo
habian alejado hacia tiempo del lado materno. Si resultaba que en aquel momento
estaba en casa, mi solicitud, sin duda, pareceria un entrometimiento, puesto que en
sus muchas correrias —segun creia, habia viajado por todo el mundo— el hijo habria
aprendido a desenvolverse. Con todo, me alegraba de tener la oportunidad de mostrar



a la senora Nettlepoint que pensaba en ella. Debido a mi larga ausencia, la habia
perdido de vista, pero la apreciaba desde antiguo; habia sido amiga intima de mis
hermanas, y experimentaba por ella ese sentimiento que complace a los que, en
general, han ido distancidndose o perdiendo contacto: la sensacién de que ella, como
minimo, lo sabia todo sobre mi. Podia confiar en que dijera en cualquier momento a los
demas lo respetable que era yo. Tal vez fui consciente de lo poco que merecia esta
indulgencia cuando reparé en que llevaba afios sin tratarla, y era medida de este
descuido lo impreciso de mis conocimientos sobre su hijo. Lo cierto era que, en
realidad, yo pertenecia a otra generacion: era mas contemporaneo de la anciana dama
que de Jasper.

La senora Nettlepoint estaba en casa: la encontré sentada en la sala posterior, cuyos
amplios ventanales se abrian sobre el agua. La habitaciéon estaba en penumbra —hacia
demasiado calor para encender las lamparas— y ella se abanicaba despacio mientras
miraba el pequeno brazo del mar que tan hermoso resulta de noche, cuando refleja las
luces de Cambridgeport y Charlestown. Supuse que meditaba sobre las personas
queridas que iba a dejar, sus hijas casadas, sus nietos; pero su pensamiento resulto
mas tipicamente bostoniano cuando me dijo, mientras sefialaba con el abanico hacia
Back Bay:

—No veré nada mas bonito que esto de aqui.

Agradecié mi visita, pero su hijo le habia contado ya lo del Patagonia, cosa que
lamentaba, ya que significaria que el viaje seria mas largo. A bordo era una criatura
lastimosa, confinada por lo demds al camarote, incluso en las aguas que tan
exageradamente llaman tranquilas, como si el tiempo pudiera ser alguna vez tranquilo
en alta mar.

—Entonces, ¢su hijo va con usted? —pregunté.
—Aqui viene, él se lo contard mucho mejor de lo que yo soy capaz.

Jasper Nettlepoint entré en ese momento en la habitacion, vestido de franela blanca y
con un gran abanico.

—Bien, hijo, ¢te has decidido ya? —prosiguié su madre con cierta ironia en la voz—.
iTodavia no ha resuelto nada y salimos a las diez!

—Y qué mas da, si mis cosas estdn ya preparadas? —dijo el joven—. En este momento
no hay mucha gente; quedaran camarotes libres. Estoy esperando un telegrama y
dependo de lo que diga. Acabo de ir al club para ver si habia llegado: lo envian alli
porque creen que no hay nadie en casa. Todavia no lo han recibido, pero volveré
dentro de veinte minutos.



—ijValgame el cielo! jCudantas prisas con esta temperatura! —exclamdé su madre
mientras yo meditaba que tal vez fueran sus bolas de billar las que habia oido diez
minutos antes. Estaba convencido de que le gustaba el billar.

—¢Prisa? Ninguna. Me lo tomo con mas calma que nunca.
—Ah, de eso estoy segura —exclamo la sefiora Nettlepoint con total incoherencia.

Adiviné que habia cierta tension entre ambos y cierta falta de consideracién por parte
del joven, producto tal vez del egoismo. Su madre estaba nerviosa, inquieta, deseosa
de saber si contaria con su compania durante el viaje o se veria obligada a ir sola. Pero
mientras él estaba ahi sonriendo y abanicdndose despacio, me pareciéo que aquella
actitud encajaba bien poco con el joven. Pertenecia a esa clase de personas por las que
se preocupan los demads, no de las que se preocupan por los demas. Era alto y fuerte,
tenia un hermoso rostro, con la cabeza redonda y el cabello muy rizado; el blanco de
los ojos y, bajo el bigote castano, el esmalte de los dientes, brillaban vagamente con
las luces de Back Bay. Deduje que estaba bronceado, como si viviera mucho al aire
libre, y que parecia inteligente pero también algo brutal, aunque no de modo
malhumorado. Su brutalidad, si era el caso, era brillante y refinada. Tuve que
presentarme, aunque me di cuenta de que no me identificaba y mis explicaciones no
servian para concederme gran identidad, ni, en cualquier caso, gran importancia.
Previ que, en nuestros encuentros, haria que me sintiera algunas veces muy joven y
otras muy viejo. Contd, como para demostrar a su madre que podia defenderse solo,
que en una ocasion decidié un viaje de Londres a Bombay con tres cuartos de hora de
antelacion.

—Si, jy debid de ser muy agradable para la gente que iba contigo!

—iOh, la gente que iba conmigo...! —replicé; y su tono parecia indicar que aquella
gente siempre tenia que salir como podia de donde estaba. Preguntd si no habia
bebidas frescas en la casa, si no habia limonada o jarabes helados; con aquel tiempo
era necesario tener cosas de ésas. Cuando su madre indicé que seguramente en el
club los tenian preparados, contesté—: Oh, si. He tomado varios; pero ya sabe que he
bajado después la colina. Deberia tener algo que beber a cada lado. ¢(Puedo llamar
para ver qué hay?

Llamé mientras la sefiora Nettlepoint sefialaba que, con el servicio que tenian en la
casa, ya que el personal se habia reducido, en aquel momento, a la minima expresion
(estaban quemando los cabos de las velas y no habia ningun lujo), no garantizaba
nada. El asunto quedé zanjado cuando la sefiora salid de la sala en busca de un zumo,
junto con la criada que habia aparecido en respuesta a la campanilla, y en la cual la
peticion de Jasper no habia despertado inteligencia visible.

La senora Nettlepoint estuvo fuera algun tiempo y yo me puse a hablar con su hijo,



que era sociable pero algo inquieto y no paraba de moverse por la sala, siempre con el
abanico, como si estuviera impaciente. En algin momento se sentd en el alféizar y
entonces vi que, efectivamente, era muy apuesto; un atleta moreno, joven y sano. No
llegé a contarme de qué contingencia dependia su decision; solo se refiri6 en tono
familiar al telegrama que esperaba, y percibi que, probablemente, no era propenso a
las explicaciones profusas. La ausencia de su madre era indicio de que, cuando se
trataba de complacerlo, acostumbraba a no reparar en molestias, y la imaginé
rebuscando en alguna despensa, entre antiguas conservas, mientras la hosca doncella
sostenia la vela torpemente. No sé si ante los ojos de él se mostraba esta misma vision;
en cualquier caso, no le impidié que dijera repentinamente, mientras miraba el reloj,
que debia disculparlo porque tenia que regresar al club. Tardaria a lo sumo media
hora en volver. Se march6 y me quedé alli solo, en la habitacién oscura, desmantelada
y desnuda, en el profundo silencio que descansa en las ciudades americanas durante la
estacién calida (de vez en cuando se oia un grito lejano o un chapuzoén en el agua, y, a
intervalos, las campanillas de los coches de caballos que recorrian despacio el largo
puente en la noche sofocante), consciente de la extrana influencia, a mitad de camino
entre la dulzura y la tristeza, que reside en las casas deshabitadas o a punto de
estarlo, lugares enfundados y despojados, donde los sofas olvidados y las mesas
atestadas parecen saber (igual que los desconcertados perros) que es la vispera de un
viaje.

Al cabo de un rato, oi voces, pasos y rumor de vestidos, y miré a mi alrededor,
suponiendo que todo aquello era senal del regreso de la senora Nettlepoint y su criada
con el refrigerio preparado para su hijo. Sin embargo, lo que vi fue otras dos siluetas
femeninas; al parecer, de unas visitas que acababan de entrar y acompafaban a la
sala. No las anunciaron: la criada dio media vuelta y se alejé con paso indeciso a
buscar a la duenha de la casa. Las damas entraron con actitud vacilante e insegura:
adverti que, en parte, se debia a que la habitacién estaba a oscuras y, en parte, a que
su visita era, por si misma, un tanteo, un exceso de confianza. Una de las damas era
robusta y la otra esbelta, y reparé al instante en que una era charlatana y la otra
callada. Adverti también que una era mayor y la otra mds joven y que el hecho de que
fueran tan distintas no les impedia ser madre e hija. La sefiora Nettlepoint reaparecio
a los pocos minutos, pero el intervalo bastdé para que se estableciera comunicacion
(francamente abundante para el caso) entre las recién llegadas y el caballero
desconocido que encontraron en la sala, sombrero y baston en mano. No fue gracias a
mi (porque ¢qué les iba a contar yo?) y todavia menos a la persona que tomé por la
hija, dato que se me confirmé répida y definitivamente. Esta solo habl6 en una ocasidn,
cuando su acompanante me informé de que zarpaba al dia siguiente a Europa para
casarse.

—iOh, madre! —exclamo entonces en un tono de protesta que, en aquella oscuridad,
me parecié doblemente extrano y suscitdé en mi curiosidad por verle la cara.

A su madre no le habia costado ni un momento contarlo, ademés de otras cosas,



después de que yo explicara que estaba esperando a la sefiora Nettlepoint, la cual, sin
duda, no tardaria en volver.

—Bueno, la senora Nettlepoint no me conocera. Me parece que no ha oido hablar
nunca de mi —dijo la buena sefiora—, pero vengo de parte de la sefiora Allen y
supongo que eso basta. Conocera usted a la sefiora Allen, ¢verdad?

No conocia a ese influyente personaje, pero asenti vagamente a la afirmacion. La
enviada de la sefiora Allen era jovial y campechana, pero estaba mas cerca de la
suplica que de la insistencia (sefialdé que si su amiga hubiera tenido tiempo para ir
durante la tarde habria sido una gran cosa: pero tenia tanto que hacer, ya que habia
ido solo a pasar el dia, que no podia asegurar nada...); y, de alguna manera, incluso
antes de que mencionara Merrimac Avenue (venian desde tan lejos), mi imaginacion la
habia asociado con aquel limbo social indefinido que la mentalidad bostoniana bien
constituida conocia como el South End: una regién nebulosa, que de vez en cuando se
condensa en un bonito rostro, en la cual las hijas suponen una «mejora» respecto a sus
madres y, algunas veces, tienen trato con caballeros que residen en otros barrios mas
distinguidos de la capital de Nueva Inglaterra; caballeros cuyas esposas y hermanas, a
su vez, no tienen trato alguno con ellas.

Cuando por fin entrd la seniora Nettlepoint, acompanada de unas velas y una bandeja
cargada con vasos de un fluido coloreado que sonaba con un fresco tintineo, me
encontré en situacion de hacer de maestro de ceremonias, presentar a la seflora Mavis
y a la sefiorita Grace Mavis, notificar que la seniora Allen les habia recomendado que
se presentaran de aquella manera informal —qué recomendar: habia insistido en ello—
y solo los agobios de tantas ocupaciones, algo tan caracteristico en ella (en especial
cuando venia de Mattapoisett solo para unas horas de compras), habian impedido que
ella misma, a lo largo del dia, pasara por la casa para explicar quiénes eran y cual era
el favor que tenian que pedir a la sefiora Nettlepoint. Las mujeres bondadosas se
comprenden unas a otras aunque estén separadas por las lineas que delimita la
topografia, y nuestra anfitriona entendio al instante los principales hechos: la visita de
la senora Allen por la manana a Merrimac Avenue para hablar de la gran idea que
habia tenido la seflora Ambers, las clases en las escuelas publicas durante las
vacaciones (sentia un caritativo interés similar al de la seflora Mavis —jincluso con
aquel tiempo!— por las del South End), destinadas a juegos, ejercicios y musica, a fin
de apartar de las calles a los hijos desocupados de los pobres; y la revelacion de que,
de repente, se habia decidido, casi de la noche a la manana, que Grace embarcara
rumbo a Liverpool, ya que el sefior Porterfield estaba por fin preparado. Este se
tomaba unas pequefias vacaciones; su madre estaba con él, habian ido desde Paris a
ver algunos de los famosos edificios antiguos de Inglaterra, y habia telegrafiado para
decir que si Grace se ponia en marcha inmediatamente podrian casarse de una vez.
Sucedia con frecuencia que, cuando las cosas duraban tantos afnos, al final acababan
de cualquier modo. Por supuesto, dado el caso, ella, la sefiora Mavis, habia tenido que
correr. Su hija ya tenia billete, pero parecia terrible que tuviera que viajar



completamente sola, en la primera ocasiéon que se embarcaba, sin compaifia ni escolta.
Ella no podia ir, el sefior Mavis estaba demasiado enfermo: ni siquiera habia podido
acompanarla a la costa.

La sefiora Allen habia dicho: «Bueno, pues la sefiora Nettlepoint viaja en ese barco»; y
se le ocurrié que no habia nada mas sencillo que encomendarle a la joven. Cuando la
sefiora Mavis contestd que eso estaba muy bien pero que no conocia a la tal dama, la
sefiora Allen declard que, con lo amable que era la sefiora Nettlepoint, eso no tenia la
menor importancia. Era muy facil conocerla, si ése era el Unico problema. Lo Unico
que tenia que hacer la sefilora Mavis era acercarse a la sefiora Nettlepoint a la mafiana
siguiente, cuando acompanara a su hija al barco (la veria alli en la cubierta con su
grupo), y contarle lo que queria. La sefiora Nettlepoint tenia hijas y lo entenderia
facilmente. Era muy probable incluso que cuidara un poco de Grace al otro lado del
charco, en esa situacion tan rara en que se encontraba, yendo sola a reunirse con el
caballero al que estaba prometida; la ayudaria a prepararse para la boda. El sefor
Porterfield parecia pensar que no esperarian mucho una vez llegara: irian
directamente al cénsul de Estados Unidos. La sefiora Allen habia sugerido que tal vez
fuera mejor ir a ver antes a la sefiora Nettlepoint, ese dia, para decirle lo que querian:
asi no tendria la sensacion de que la asaltaban en el momento en que partia. Ella
misma (la sefiora Allen) tenia intencidén de pasar y decir unas palabras en su nombre si
tenia diez minutos libres antes de tomar el tren. Si no habia ido era porque no habia
tenido diez minutos libres; pero les habia sugerido que debian ir ellas igualmente. La
sefiora Mavis lo preferia, porque en el barco por la mafiana habria mucho jaleo. Su hija
no seria ninguna molestia, estaba segura. Era solo para que tuviera alguien con quien
hablar y para no mandarla de viaje como si fuera una criadita de camino a un empleo.

—Ya veo. Tendré que actuar como una especie de madrina y entregarla al novio —dijo
la senora Nettlepoint. Su amabilidad la llevaba a ayudar en lo que fuera necesario vy,
en esa ocasion, demostré que era también muy accesible. No hay nada mas cansado
que las complicaciones en el mar, pero acepté sin protestar la carga de la dependencia
de la joven y permitié, como dijo la sefiora Mavis, que se le «enganchara». Era
evidente que poseia el habito de la paciencia y el modo en que escucho la historia de
sus visitantes me recordé de nuevo (lo recordaba siempre que regresaba a mi pais
natal) que mis queridos compatriotas son las personas de este mundo con mayor
tendencia a dar por hecho la hospitalidad ajena. Siempre han tenido que ayudarse a si
mismos y, mediante una magnanima extensién, confunden eso con ayudar a los demas.
En ningun pais existen menos formalidades y mayor reciprocidad.

Sin duda, no era extrano que las senoras de Merrimac Avenue no se creyeran
inoportunas: lo sorprendente era que la sefiora Nettlepoint no lo pensara. Con todo, en
cualquier caso le habria parecido inhumano manifestarlo, aunque me di cuenta de que,
en el fondo, le divertia todo lo que daba por hecho la sefiora del South End. No sé si la
actitud de la visitante mds joven incrementaba o no el mérito de su buen caracter. La
futura del senor Porterfield no participaba en la peticion de su madre y apenas



hablaba mientras miraba, sin moverse de su asiento, la bahia y las luces del largo
puente. Rechazé la limonada y los otros refrescos que, siguiendo instrucciones de la
senora Nettlepoint, le ofreci; en cambio, su madre tomaba de todo generosamente y yo
reflexionaba (porque yo consumia con la misma abundancia el liquido vivificador) que
seria mejor que el sefior Jasper se diera prisa en volver si deseaba disfrutar del
refresco que le habian preparado.

¢Era descortés el efecto de la discreciéon de la joven? ¢O era natural que, en su
situacién particular, no tuviera a mano una retahila de agradecimientos? Me di cuenta
de que la senora Nettlepoint la miraba con frecuencia y, sin duda, aunque poco
expresiva, la seforita Mavis resultaba interesante. La luz de la vela me permitié ver
que, aunque no estaba en la primera juventud, era todavia una hermosa muchacha.
Tenia los ojos y el cabello oscuros, la cara palida y sostenia la cabeza como si, con sus
gruesas trenzas, fuera una propiedad de la que no se avergonzara. Si su madre era
excelente y ordinaria, ella no era ordinaria (de manera flagrante) y tal vez no fuera
excelente. En cualquier caso no seria, al menos en apariencia, un pesado apéndice, y
eso (en el caso de una persona «enganchada») era siempre una ventaja. ¢{Serd porque
siempre suscitan un interés romantico o patético las criaturas que han sido victimas
de «un largo compromiso» que aquella joven me impresionara desde el primer
momento, ya que habia tenido la oportunidad de conocer tan deprisa su historia? En
cualquier caso, su actitud era muy discreta. Guardaba silencio y sonreia, y su sonrisa
corregia cualquier posible idea que pudiera habérseme pasado por la cabeza de que
habia muerto el espiritu: el espiritu de esa promesa que se habia visto obligada a
cumplir de repente, letra por letra.

La corregia menos, debo afnadir, un extraiio recuerdo que adquiria intensidad a
medida que iba yo oyendo todo aquello, una asociacion mental que habia evocado el
nombre del senor Porterfield. Estaba seguro de que tenia una impresién personal,
confusa y borrosa, del caballero que esperaba en Liverpool, o que esperaria, a la
protégée de la seniora Nettlepoint. Lo habia visto, conocido, en alguna ocasion, en
algun lugar, de algin modo, en Europa. ¢{No estaba estudiando algo —muy dificil— en
algun lugar, probablemente en Paris, diez afios antes? ¢Y no hacia unos dibujos
extraordinariamente pulcros, lineales, de arquitectura? ¢No comia en una table
d’h&ocirc;tel, a dos francos veinticinco, en la Rue Bonaparte, que yo frecuentaba por
entonces? (/Y no llevaba gafas y una falda escocesa arreglada de tal manera que
parecia decir: «Tengo informacién confidencial de que asi es como se lleva en las
Highlands»? ¢No era ejemplar y muy pobre, al punto de que yo lo imaginaba sin abrigo
y durmiendo debajo de su tartan por las noches? ¢{No continuaria trabajando mucho y
no seguiria el curso natural de los acontecimientos, todavia insatisfecho de su
formacién para atreverse a dar un paso? Seria un hombre de largos preparativos: la
cara palida de la senorita Mavis parecia aludir a uno de ellos. Me parecié que si yo
hubiera estado enamorado de ella no habria necesitado tanta complicacién para
casarme. El se dedicaba a la arquitectura y era alumno de la Ecole des Beaux Arts. Su
recuerdo fue haciéndose tan nitido que, al cabo de diez minutos, tenia ya la curiosa



sensacion de que, indirectamente, sabia mucho sobre la joven.

Incluso después de que quedara claro que la sefiora Nettlepoint haria por ella todo lo
posible, su madre siguié un rato sin moverse de su asiento, sorbiendo el refresco y
contando lo «pachucho» que habia estado el sefior Mavis. En ese momento, el silencio
de la joven me parecié todavia mas deliberado, debido en parte, tal vez, a que
despreciaba la locuacidad de su madre (ella habia «mejorado» lo suficiente para
advertir estas cosas) y, en parte, a que le entristecia demasiado dejar a su padre
enfermo y quizd moribundo. Adiviné que eran pobres y que llevaria una suma muy
reducida para su ajuar. Y, para que el sehor Porterfield pudiera compensar esa
cantidad, su situaciéon tendria que haber cambiado. Si se habia enriquecido con la
practica y el éxito en su profesién, lo cierto era que yo no habia dado con los edificios
gue habia construido y su reputacion no habia llegado a mis oidos.

La sefiora Nettlepoint notificé a sus nuevas amigas que en el mar era una persona muy
inactiva: estaba dispuesta a sufrir al maximo con la senorita Mavis, pero no a pasear
con ella, a discutir con ella o acompanarla a la mesa. A eso la joven contestd que
estaba segura de que la molestaria poco: creia que seria muy mala navegante y que
pasaria el viaje acostada. Su madre se burlé de esta imagen y profetizé un tiempo
perfecto y una buena travesia, y yo dije que, si podian confiar en mi, como viejo
solteron con bastante experiencia en estos mares, estaria encantado de ofrecer al
nuevo miembro de nuestro grupo un brazo o cualquier otra forma de apoyo siempre
que lo necesitara. Ambas damas me dieron las gracias (tomando mi descripcion
demasiado al pie de la letra) y la mayor declaré que, sin duda, formariamos tan buena
compania que le daba pena tener que quedarse en casa. Preguntd a la sefiora
Nettlepoint si habia alguien mads, si la acompanaria alguien de su familia; y cuando
nuestra anfitriona mencioné a su hijo y explicé que tal vez embarcara pero (jqué cosa
tan absurda!) todavia no se habia decidido, replic6 con extraordinaria franqueza:

—Oh, qué bien. Espero que vaya. A Grace le encantara.

No sé bien por qué, estas palabras me hicieron pensar en el tartan del pobre senor
Porterfield, especialmente cuando Jasper Nettlepoint regresé en aquel momento con
aire despreocupado. Su madre lo desafié al instante: eran ya las diez, ¢por casualidad
el sefior habia tomado ya alguna decision? Al parecer, él no la oyo, sorprendido por la
presencia de las dos desconocidas y, después, sobresaltado por el hecho de que una de
ellas no lo fuera. El joven, tras una ligera vacilacion, saluddé a la sefiorita Mavis
estrechdndole la mano y diciendo:

—iOh, buenas noches! ;Cémo esta usted?
No la llamé por su nombre y me di cuenta de que se le habia olvidado; pero ella

pronuncié el suyo al instante y, aprovechando las costumbres de las jovenes
americanas, se tomo la libertad de presentarselo a su madre.



—ijVaya! jPodrias haberme dicho antes que lo conocias! —exclamé la sefiora Mavis.
Después, sonriendo a la sefiora Nettlepoint, afiladio—: Si hubiera sabido que era un
conocido me habria ahorrado tanta inquietud.

—iAh, los conocidos de mi hijo...! —murmuro la sefiora Nettlepoint.

—iAy, si! {Y los de mi hija...! —exclamo la sefiora Mavis alegremente—. La sefiora
Allen no nos dijo que usted fuera también —prosiguio, dirigiéndose al joven.

—iTendria que ser listisima para saberlo! —solt6 la sefiora Nettlepoint.

—Querida madre, he recibido ya el telegrama —sefalé Jasper, mirando a Grace Mavis.
—Lo conozco a usted muy poco —dijo la joven a modo de respuesta.

—Bailé con usted en algun baile en beneficio de unos afectados por no sé qué.

—Creo que era por una inundaciéon —contest6 ella con una sonrisa—. Pero fue hace
mucho tiempo y no lo he vuelto a ver.

—He estado en paises lejanos, para mi mal. Yo diria que era por un incendio.
—Fue en el Horticultural Hall. No recordaba su nombre —dijo Grace Mavis.

—Eso no es muy amable por su parte, dado que yo recuerdo muy bien que usted
llevaba un traje rosa.

—iOh, me acuerdo de ese vestido! jEstabas preciosa! —dijo la seniora Mavis—. Tienes
que hacerte otro como ése, cuando estés al otro lado del charco.

—Si, su hija estaba encantadora —dijo Jasper Nettlepoint. Y después anadio,
dirigiéndose a la joven—: Sin embargo, acaba de decirle mi nombre a su madre.

—Me he acordado de repente al verlo. No tenia ni idea de que fuera ésta su casa.

—Bueno, debo confesar que no lo es mucho. Oh, jhay bebidas! —afnadid Jasper,
dirigiéndose hacia la bandeja y los vasos.

—Y estan deliciosas —declar¢ la sefiora Mavis.
—¢Querrd tomar otra, entonces? Una rosa, como el vestido de su hija.

—Encantada, sefior. Oh, me parece que tienen suficientes —dijo a continuacion la



senora Mavis, aceptando de la mano del joven el tercer vaso.

—¢Lo dice por mi madre y este caballero? Bueno, pueden cuidar de si mismos —dijo
Jasper Nettlepoint.

—Pero mi hija... Como vieja amiga tiene cierto derecho.
—]Jasper, ¢qué dice tu telegrama? —intervino su madre.

Jasper no prestd atencion a la pregunta: se quedd de pie, con el vaso en la mano,
mirando de la sefiora Mavis a la seforita Grace.

—Ah, déjela en mis manos, seilora. Soy bastante competente —le dije yo a la sefiora
Mavis.

El joven me mird y un momento después pregunté a la muchacha:
—¢Asi que va usted a Europa?

—Si, mafana. En el mismo barco que su madre.

—Por eso hemos venido, para hablar de eso —dijo la sefiora Mavis.

—Hijo mio, apiddate de mi y dime qué luz arroja tu telegrama —insistié la sefiora
Nettlepoint.

—Lo haré, madre querida, cuando haya saciado mi sed —y Jasper vacio despacio el
vaso.

—Vaya, es usted peor que Gracie —comenté la sefiora Mavis—. Al principio pensaba
una cosa y después lo contrario y no se decidié hasta ayer a las tres.

—Disculpe, ¢no quiere tomar nada? —preguntd Jasper a Gracie; pero ésta decliné el
ofrecimiento, como si deseara compensar la copiosa consommation de su madre.
Pensé para mi que las dos damas deberian marcharse ya, una vez resuelta tan
satisfactoriamente la cuestién de la buena voluntad de la sefiora Nettlepoint y estando
ya tan cercano el encuentro al dia siguiente en el barco; y llegué a la conclusiéon de
que la demora en la partida, cuando la dueha de la casa estaba ya visiblemente
nerviosa, era sefal de escasa educacion. Asi pues, al fin y al cabo, la sefiorita Grace no
habia mejorado tanto en comparacion con su madre, porque bien podria haber tomado
ella la iniciativa de marcharse, por mucho que la sefnora Mavis estuviera dedicada a
dar sorbitos regulares de su vaso de refresco, como si quisiera hacerlo durar.
Contemplé a la joven cada vez con mayor curiosidad; no podia dejar de formularme
una pregunta o dos sobre ella ni dejar de percibir (sin gran detalle) que su posicion no



era tan sencilla. (Acaso no era un indicio confuso que hubiera deseado quedarse el
tiempo suficiente para aclarar si Jasper iba a zarpar? ¢No habria sucedido algo
especial entre ellos en la ocasion o en el periodo al que habian aludido
indirectamente? ¢De veras ignoraba que su madre la llevaba a casa de la madre de él,
aunque, al parecer, habia preferido no mencionar la circunstancia? Todo esto eran
complicaciones para una joven comprometida con aquel curioso fantasma de un tal
senor Porterfield vestido con tela a cuadros. Pero debo anadir que la joven no me dio
mas motivo para pensar mal de ellos que el mero hecho de que animara a su madre,
con su inmovilidad, a seguir ahi mas rato. Sin embargo, por algin motivo tenia la
sensacion de que sabia muy bien lo que hacia. Me levanté para marcharme, pero la
senora Nettlepoint me detuvo después de comprobar que mi gesto no se habia
interpretado como una indirecta, y me di cuenta de que deseaba que no dejara a las
otras visitas en sus manos. Jasper se lament6 del bochorno que hacia en la habitacién
y dijo que no era noche para estar sentado en una sala sino al aire libre, bajo el cielo.
Protestd porque las ventanas situadas frente al agua no daban a un balcén ni a una
terraza, hasta que su madre, a la que todavia no habia satisfecho sobre el contenido de
su telegrama, le recordé que habia una hermosa terraza en la fachada de la casa en la
que cabia una docena de personas. Le aseguro que iriamos y nos sentariamos alli si asi
lo deseaba.

—Manana estaremos bien y frescos, cuando naveguemos en mar abierto —dijo la
senorita Mavis, expresando, con mayor vivacidad que en todas las intervenciones
anteriores, lo mismo que habia pensado yo hora y media antes.

La senora Nettlepoint contesté que, probablemente, haria un frio horrible, y su hijo
murmuré que iba a ver como estaba la terraza del salén y nos lo diria. En el momento
en que daba media vuelta, le dijo sonriendo a la senorita Mavis.

—¢Quiere usted venir conmigo a ver si se esta bien?

—jBueno, serd mejor que no nos quedemos toda la noche! —exclamé su madre, pero
no se movid. Tras dudar un poco, la joven se levantd y acompaind a Jasper a la otra
sala. Observé que lucia mas su esbelta estatura cuando caminaba y que tenia buen
aspecto al pasar, con la cabeza algo inclinada hacia atras, en direccion a la oscuridad
de la otra parte de la casa. Resultd llamativo y sorprendente que saliera (no sé por
qué, ya que era un gesto simple) y, quiza porque nos lo parecio a todos, nos sumimos
en un silencio algo formal mientras estuvo fuera. Yo esperaba que la senora Mavis se
marchara para poder irme; y la senora Nettlepoint esperaba que ella se fuera para que
yo me quedara. No cabe duda de que eso hizo que la ausencia de la joven nos
pareciera mas larga de lo que fue en realidad; probablemente fue muy breve. Ademas,
su madre, segun creo, tenia una vaga conciencia de incomodidad. En aquel momento
regreso Jasper Nettlepoint al salén a coger un vaso de refresco para su acompanante y
aprovechdé la ocasion para senalar que se estaba bien en la terraza: ahi soplaba un
poco de aire, ya que la brisa venia de aquella direcciéon. Recordé, mientras se alejaba



con el vaso tintineante, que, de mi mano, unos minutos antes, la senorita Mavis no
habia querido aceptar aquel ofrecimiento inocente. Un poco mdas tarde, la sefora
Nettlepoint dijo:

—Bueno, pues si se estd tan bien, serd mejor que vayamos.

Asi que pasamos a la parte delantera de la casa y en la otra habitacion nos
encontramos con los dos jovenes que entraban procedentes de la terraza. A la luz de
los acontecimientos posteriores, mas tarde me preguntaria cuanto rato estuvieron ahi
sentados. (Habian puesto alli tres o cuatro butacas de mimbre para el verano). Si solo
fueron cinco minutos, todavia resultaba mas extrafno lo que sucederia después.
—Tenemos que irnos, madre —dijo la sefnorita Mavis inmediatamente.

Y un momento mas tarde, tras reanudar un poco la charla a propésito del encuentro en
el barco, las visitantes se habian marchado. Jasper las acompaind y bajo con ellas hasta
la puerta y, tan pronto como se fueron, la sefiora Nettlepoint exclamo:

—Ah, jqué pesada sera! jQué pesada sera!

—No porque hable mucho, desde luego.

—El silencio afectado es igual de malo. Odio esa pose, que esta poniéndose tan de
moda; es una imitacion de los ingleses, como todo lo demas. Una chica que intenta
darselas de estatua en el mar, jeso acaba con los nervios de cualquiera!

—No sé lo que intenta, pero consigue ser muy hermosa.

—Mejor para usted. La pondré en sus manos, porque yo me encerraré. Me alegro de
que la hayan dejado a mi «cargo».

—Estara al cargo de Jasper —comenté.

—Ah, no ird. Me apetece demasiado.

—Me da la impresion de que si ira.

—¢:Y por qué no me lo ha dicho, entonces, cuando ha entrado?

—Se ha distraido por culpa de la seforita Mavis, al encontrar por sorpresa a una joven
hermosa.

—¢:Y se ha olvidado de su madre, que temblaba por su decisiéon?



—Es una vieja amiga: se veian por primera vez tras una larga separacion.
—iSi, como tiene tantas! —dijo la sefiora Nettlepoint.

—¢Tantas?

—Tiene muchas amigas en los circulos mas diversos.

—Bueno, en ese caso la tenemos rodeada, porque yo conozco, O conocia, a su
caballero.

—¢A su caballero?

—El fiancé, el futuro, el prometido. Aunque ahora ya no sera tan joven.

—iQué raro suena eso! —dijo la senora Nettlepoint.

Iba a anadir que no era tan raro cuando uno conocia al sefior Porterfield, pero
reflexioné que quizd eso solo lo hacia todo méas raro. Conté brevemente a mi
interlocutora quién era, que lo habia conocido en los viejos tiempos en Paris, durante
la temporada fugaz en que crei que podria aprender a pintar y vivia con la jeunesse
des écoles, y su comentario fue un simple:

—Pues habria sido mejor que viniera él a buscarla.

—Quiza si. Mientras estaba aqui me ha parecido que podria cambiar de opinion en el
ultimo momento.

—¢Sobre el matrimonio?

—Sobre el viaje. Pero ahora ya no cambiara de opinién.
Jasper regresé y su madre lo desafié al instante.
—Entonces, ¢vienes o0 no?

—Si, iré —dijo sonriendo—. He recibido el telegrama.

—iOh, el telegrama! —me aventuré a exclamar—. Esa joven encantadora es su
telegrama.

Me mir6 pero, en la penumbra, no pude descifrar bien la mirada. Después se inclino
sobre su madre y le dio un beso.



—La noticia que he recibido no es especialmente buena. Me voy contigo.
—Oh, eres un granuja... —replicé ella. Pero, naturalmente, estaba encantada.
I1

Por lo general, la gente dedica las primeras horas de un viaje a apretujarse en el
camarote, a tomar pequenas precauciones que acaban resultando excesivas o
inconvenientes, a admirarse de como va a ser capaz de pasar tantos dias en un
cuchitril y a hacer preguntas imbéciles a los camareros que, en comparaciéon, parecen
hombres de mundo. Mis propios prolegémenos fueron rapidos, como corresponde a un
viejo marinero, y, al parecer, también lo fueron los de la seforita Mavis, porque
cuando subi a cubierta, al cabo de media hora, la encontré sola, en la popa del barco,
mirando hacia el menguante continente. Menguaba muy deprisa para ser un lugar tan
grande. Me acerqué, aunque no habia mantenido con ella ninguna conversaciéon en
medio de la multitud que se despedia y el tumulto de adioses que se produjo antes de
zarpar; hablamos un poco del barco, de nuestros companeros de viaje y de las
perspectivas que se nos ofrecian, y después dije:

—Creo que anoche nombré a alguien que conozco: el sefior Porterfield.

—Oh, no. No lo nombré ni una sola vez —contestd, sonriéndome a través de un cenido
velo.

—Entonces fue su madre.

—Es muy probable que fuera mi madre —y siguié sonriendo, como si yo hubiera
debido advertir la diferencia.

—Me aventuro a mencionarlo porque sospecho que lo conoci en otros tiempos
—prosegui.

—Oh, ya veo —no manifesté mayor interés en que lo hubiera conocido.

—Eso, suponiendo que sea la misma persona —me parecid tonto no decir nada mas,
por lo que anadi—: Mi sefior Porterfield se llamaba David.

—Bien, igual que el nuestro.
Ese «nuestro» me parecio inteligente por su parte.
—Supongo que lo veré de nuevo, si va a recibirla a Liverpool —prosegui.

—Seria mala cosa que no fuera.



Era demasiado pronto para que me hiciera cargo de que seria mala cosa que no la
recibiera: eso fue mas tarde. De modo que senalé que hacia tantos afios que no lo veia
que era muy posible que no lo reconociera.

—Bueno, hace muchos anos que no lo veo, pero espero reconocerlo de todos modos.

—Oh, en su caso es distinto —repliqué, sonriéndole—. ¢(No ha regresado desde
aquellos tiempos?

—No sé a qué tiempos se refiere.

—Cuando lo conoci en Paris, hace siglos. Era alumno de la Ecole des Beaux Arts,
donde estudiaba arquitectura.

—Bien, sigue estudiando arquitectura —dijo Grace Mavis.
—¢Todavia no ha aprendido?

—No sé qué ha aprendido. Ya lo veré —y afnadio—: La arquitectura es muy dificil y él
es muy minucioso.

—Oh, si. Ya lo recuerdo. Era admirablemente trabajador. Pero imagino que se habra
convertido en todo un extranjero, si hace tantos aflos que no vuelve a su pais.

—Oh, no hay quien lo cambie. Si fuera posible cambiarlo... —pero aqui mi
interlocutora hizo una pausa. Sospecho que iba a decir que si fuera posible cambiarlo
la habria dejado hacia ya tiempo. Al cabo de un instante, prosiguio—: No habria tenido
tanto apego a su profesion. No se gana mucho con eso.

—¢:No se gana mucho?

—No se hace uno rico.

—Oh, claro, hay que ejercer la profesion... y ejercerla durante muchos anos.

—Si, eso es lo que dice el sefior Porterfield.

Dijo esas palabras de una manera que me hizo reir, como si diera a entender con
serenidad que el comportamiento del caballero en cuestion no estaba a la altura de sus
principios. Pero me contuve y pregunté a mi acompafante si tenia intencion de

quedarse en Europa mucho tiempo, si viviria alli.

—Bueno, serd mucho tiempo, si me cuesta tanto volver como me costé ir.



—Y creo que su madre dijo anoche que era su primera visita.
La sefiorita Mavis me mir6é un momento.

—ijCuéanto habla mi madre!

—Fue todo muy interesante.

—No creo que piense usted eso —dijo sin dejar de mirarme.
—¢:Qué gano diciéndolo si no es cierto?

—Oh, los hombres siempre tienen algo que ganar.

—Entonces ahora me siento como si hubiera perdido irremediablemente. En cualquier
caso, espero que sea para usted un placer la idea de visitar el extranjero.

—Gracias, me parece que lo sera.

—Es una pena que nuestro barco no sea uno de los rapidos, si esta usted impaciente.
Guardé silencio un momento.

—iOh, me parece que es lo bastante rapido! —dijo al fin.

Aquella noche fui a visitar a la sefiora Nettlepoint y me senté en su baul, que sacé de
debajo de la litera para que me instalara. Eran las nueve, pero no habia anochecido
del todo porque el rumbo al norte nos habia llevado ya hacia latitudes con dias mas
largos. Habia arreglado su nido admirablemente y estaba echada en el sofa con una
bata muy favorecedora y una cofia, descansando de sus tareas. Tenia por costumbre
pasar el viaje en el camarote, que olia bien (tal era el refinamiento de su arte), y tenia
un secreto que solo conocia ella para dejar la portilla abierta sin que entrara agua.
Odiaba lo que denominaba «el lio del barco» y la idea, en caso de que subiera a
cubierta, de cruzarse con camareros con bandejas de comida superflua. Manifestd que
estaba satisfecha con su situacién (prometimos intercambiar libros y le aseguré con
familiaridad que pasaria por su camarote una docena de veces al dia) y me
compadecid por tener que mezclarme y hacer vida social con los viajeros. Le parecia
éste un pobre privilegio, ya que en cubierta, antes de zarpar, habia echado un vistazo
a nuestros companeros de viaje.

—Oh, soy un observador empedernido, casi profesional —contesté—, y con este vicio
estoy tan ocupado como una vieja tejiendo al sol. Me capacita para ver cosas en
cualquier situacion. Seguro que aqui también las veo y bajaré con frecuencia a



contarselas. Hoy no le interesan, pero ya le interesaran mafiana, porque un barco es
una gran escuela de chismorreos. No se creerd en qué cantidad de investigaciones y
problemas se vera envuelta a mediados de viaje.

—c:Yo? Jamas de los jamases. Estaré aqui acostada con la nariz metida en un libro y no
veré nada.

—Participara por via indirecta. Vera a través de mis ojos, estara pendiente de mis
labios, tomara partido, sentird pasiones, todo tipo de simpatias e indignaciones. Tengo
la sensacion de que su jovencita es la persona que mas me interesara a bordo.

—iMia, desde luego! No se ha acercado a mi desde que dejamos el muelle.

—Bien, es muy curiosa.

—Utiliza usted unos términos tan despiadados... —murmuré la senora Nettlepoint—.
Elle ne sait pas se conduire. Deberia haber venido a interesarse por mi.

—Si, puesto que esta usted a su cuidado —dije sonriendo—. En cuanto a que no sabe
comportarse... Bien, eso es exactamente lo que veremos.

—iLo vera usted, yo no! Yo me lavo las manos en lo que a ella respecta.

—No diga eso, no diga eso.

La sefiora Nettlepoint me miré un momento.

—:Por qué habla con tanta solemnidad?

Le devolvi la mirada.

—Se lo diré antes de que lleguemos a tierra. ¢Y ha visto mucho a su hijo?

—Oh, si. Ha venido varias veces. Parece encantado. Tiene un camarote para €l solo.

—Ha tenido mucha suerte —dije—. Pero me da la impresién de que siempre tiene
mucha suerte. Estaba seguro de que tendria que ofrecerle la litera libre de mi cuarto.

—Y a usted no le habria gustado mucho porque no le cae bien —contest6 la sefiora
Nettlepoint.

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—No la tengo en la cabeza, sino en mi corazén, en mi coeur de mé&egrave;re.



Adivinamos estas cosas. Le parece egoista, me di cuenta anoche.

—Querida sefiora —dije—, no tengo ninguna idea general sobre él: es uno mas de los
fenédmenos que voy a observar. Me parece un joven muy simpatico. Sin embargo
—anadi—, y ya que se ha referido a anoche, reconoceré que me parecié que se
dedicaba a torturarla. Jugaba con su inquietud.

—iVaya! Si al final ha venido solo para darme gusto —dijo la senora Nettlepoint.

Callé unos instantes.

—c:Estd segura de que es por usted?

—ijAh, a lo mejor es por usted!

—Cuando sali6 a la terraza con esa joven, quiza ella le pidié que viniera —prosegui.

—Quiza. Pero ¢por qué iba a hacer él todo lo que ella le pidiera?

—Todavia no lo sé, pero quizd lo sepa mas adelante. No serd porque él quiera
contdrmelo, porque nunca querra contarme nada: no es de los que cuentan.

—Si la joven no se lo pidid, lo que usted estd diciendo es muy injusto con ella —dijo la
senora Nettlepoint.

—Si, si no lo pidid. Pero lo dice usted para defender a Jasper, no para defenderla a ella
—prosegui con una sonrisa.

—Desde luego, es usted despiadado. jEs asombroso! —exclamo mi interlocutora.

—jAh, eso no es nada todavia! Espere un poco y vera. En alta mar, en general, soy
terrible, supero todos los limites. Y si la he ofendido en pensamiento, saltaré por la
borda. Hay maneras de preguntar (no hace falta que un hombre le explique eso a una
mujer) sin recurrir a la crudeza de las palabras.

—No sé qué imagina que puede haber entre ellos —dijo la sefiora Nettlepoint.

—Nada mas que lo que se ve en la superficie. Como dicen los periédicos, se respiraba
en el ambiente que eran viejos amigos.

—]Jasper la conocié en una fiesta de esas a las que va todo tipo de gente, después se lo
pregunté. El no podria llegar a tomarse en serio a una persona asi.

—Eso es precisamente lo que pienso.



—Usted no observa, imagina —prosiguié la sefiora Nettlepoint—. ¢Cémo reconcilia el
hecho de que quiera cazar a Jasper con el de que viaje a Liverpool por amor?

—Ni por un momento he supuesto que quiera cazar a Jasper, creo que se ha dejado
llevar por un impulso. Viaja a Liverpool para casarse, que no es lo mismo que por
amor, cosa evidente para quien haya conocido personalmente al caballero al que esta
prometida.

—Bueno, pero en semejante situaciéon hay cierto decoro que incluso la mas
abandonada de las mujeres respetaria. Al parecer, la considera capaz, sin prueba
alguna, de violarlo.

—Ah, usted no entiende los matices de las cosas —repliqué—. Decoro y violacion: no es
necesario utilizar una artilleria tan pesada. Puedo imaginar perfectamente que, sin la
menor falta de recato, dijera a Jasper en la terraza, con gestos, si no con palabras:
«Estoy muy abatida, pero si usted viene, me sentiré mejor y usted también se lo pasara
bien».

—¢:Y por qué estd tan abatida?

—iNo lo estd! —contesté riendo.

—:Qué hace?

—Pasea con su hijo.

Durante un momento la sefiora Nettlepoint no dijo nada; después exclamo sin venir a
cuento.

—iUf, es una mujer horrible!

—No, es encantadora —repliqué.

—¢Quiere decir que es «curiosa»?

—Bueno, para mi es lo mismo.

Naturalmente, eso llevd a mi amiga a declarar otra vez que yo era despiadado.
Volvimos a charlar durante la tarde del dia siguiente y me dijo que, por la mafnana, la
senorita Mavis le habia hecho una larga visita. Su ignorancia era extrema, pero sus

intenciones eran buenas y resultaba evidente que se consideraba seria y decorosa. Y la
senora Nettlepoint concluyé esas observaciones con la exclamacion:



—iPobrecilla!
—c:Entonces cree que merece mucha conmiseraciéon?

—Su historia es muy triste: me ha contado gran parte. Se ha ido animando y ha pasado
de una cosa a otra. Se encuentra en una situacién en la que una joven debe abrirse... a
otra mujer.

—Y no tiene a Jasper? —pregunté.

—Jasper no es una mujer. Me da la sensacion de que estd usted celoso de él —anadié
mi interlocutora.

—Me parece que eso es lo que Jasper cree, o lo que creerd antes del final. jAh, no!

Y le pregunté a la sefiora Nettlepoint si nuestra joven le parecia una mujer propensa a
coquetear con hombres. No me contestd, pero senalé a continuacion que le resultaba
extrafio e interesante ver cuanto se parecia una muchacha como Grace Mavis a las que
ella conocia mejor, a las hijas de la «buena sociedad», aunque, al mismo tiempo, fuera
distinta; y era también extrano e interesante el modo en que se mezclaban parecidos y
diferencias, al punto que no seria facil saber donde colocarla en ciertas situaciones. En
algunas cosas creerias que pensaba como tu pero, de repente, en otras (que, en el
fondo, eran las mismas) mostraba tremendas carencias. La sefiora Nettlepoint paso a
observar (tales son las especulaciones ociosas que fomenta la vacuidad de un viaje por
mar) que le gustaria saber si era mejor ser una chica ordinaria muy bien educada o
una chica extraordinaria sin educacién alguna.

—Oh, yo prefiero la extraordinaria en cualquier circunstancia.

—Es cierto que una persona muy bien educada ya no es comun —dijo la sefiora
Nettlepoint, aspirando sus fuertes sales—. Es, indiscutiblemente, una senora. C’est
toujours &ccedil;a.

—¢Y la senorita Mavis no lo es? ¢Eso es lo que quiere decir?

—Bueno, ya ha visto a su madre.

—Si, pero creo que, de acuerdo con su opinidn, entre gente asi la madre no cuenta.

—Precisamente: y eso es malo.

—Ya veo lo que quiere decir. Pero ¢no es muy duro? Si tu madre no sabe nada, es
mejor que seas independiente de ella y, sin embargo, si lo eres, eso es mala senal.



Anadi que hacia dos noches la sefiora Mavis parecia contar bastante. Habia dicho y
hecho todo lo que habia querido, mientras la joven guardaba un silencio respetuoso.
La actitud de Grace (al menos, con su madre) habia sido del todo decente.

—Si, pero ella no podia soportarlo —dijo la sefiora Nettlepoint.

—Ah, ya que lo sabe, entonces puedo confesarle que también me lo ha dicho.

La sefiora Nettlepoint me mir¢ fijamente.

—¢Se lo ha dicho? jEsa es una de las cosas que hacen!

—Bueno, fue solo una palabra. ¢No quiere decirme si piensa usted que es una mujer
coqueta?

—Averig&uuml;elo usted mismo, ya que se las da de estudioso del ser humano.

—Oh, probablemente su juicio no determine en absoluto el mio. Lo pregunto en
relacién con usted.

—¢En relacion conmigo?

—Para conocer la dimensién de la inmoralidad materna.

La sefiora Nettlepoint siguié repitiendo mis palabras.

—¢La inmoralidad materna?

—Usted desea que su hijo disfrute de todas las distracciones posibles durante el viaje
y, si puede llegar usted a una decisidén en el sentido al que me refiero, todo ira bien.

Jasper no tendra ninguna responsabilidad.

—iSanto cielo! Cuanto analiza usted. No tengo en absoluto la misma pasion que usted
por llegar a una conclusion.

—Entonces, si corre ese riesgo, sera usted todavia mdas inmoral.

—Su razonamiento es extrano —dijo la pobre sefiora—, cuando fue usted quien intenté
ayer meterme en la cabeza que ella le habia pedido que viniera.

—Si, pero de buena fe.

—:Qué quiere decir con eso de buena fe?



—Vamos, pues tal como lo hacen las chicas de esa clase. En estos asuntos sus
costumbres y criterios son mucho mas laxos que los de las jévenes que, como usted
dice, han recibido muy buena educacién; con todo, no estoy seguro de que, en
conjunto, no las considere mas inocentes. La seforita Mavis estd comprometida y se
casara la semana que viene, pero es una historia muy, muy antigua y tan poco
romantica como si fuera a hacerse una fotografia. De manera que su vida normal sigue
adelante, y su vida normal consiste (igual que la de ces demoiselles en general) en
tener mucho trato con caballeros. Me refiero a tener mucho trato sin que de ello se
derive nada malo.

—Bien, si no hay nada malo, ¢de qué esta usted hablando y por qué soy inmoral?
Dudé un poco y me eché a reir.

—Me retracto. Es usted clara y sensata. Estoy seguro de que ella piensa que no hay
nada malo. Esa es la cuestién fundamental.

—¢La cuestion fundamental?
—Es decir, la que debemos resolver.
—iPor Dios! {Si no estamos juzgandolos! {Cémo podemos resolverla?

—Por supuesto, me refiero a resolverla para nosotros. Durante los proximos diez dias
no tendremos otra cosa mas interesante de que ocuparnos.

—Se cansaran —dijo la sefiora Nettlepoint.

—No, no, porque el interés ira en aumento y la trama se ira complicando. Es inevitable
—me mird como si me considerara un poco mefistofélico y yo prosegui—: ¢Asi que le
contd que en su vida todo era triste?

—No todo, pero casi todo. Y no me contd tantas cosas como yo adiviné. La préxima vez
me contara mas. Ahora se comportara adecuadamente cuando vaya de visita: le he
dicho lo que debia hacer.

—Me alegro —dije—, reténgala todo lo que pueda.
—No sé muy bien por donde va usted —contestd la sefiora Nettlepoint— pero, en la
medida en que alcanzo a entenderlo, me parece que sus observaciones no son de muy

buen gusto.

—Estoy demasiado exaltado; por muy despiadado que me considere usted, pierdo la
cabeza. ¢A ella no le gusta el senor Porterfield?



—Si, eso es lo peor.
—¢Lo peor?

—Es buenisimo. No es posible encontrarle ni un defecto. Si no fuera asi, ella habria
roto el compromiso. Lo lleva arrastrando desde que ella tenia dieciocho afos: se
comprometio con él antes de que se marchara a estudiar. Fue uno de esos lios
infantiles que los padres americanos deberian poner mas empeno en impedir. La idea
es insistir en que la hija espere, en que el compromiso sea largo; y después de eso, hay
que tomarselo lo menos en serio posible, siempre que se presente la ocasién, y hacer
que la cosa se extinga. Es facil dejar que se agote. Sin embargo, el seior Porterfield se
lo ha tomado en serio y ha hecho cuanto estaba en su mano para que se mantuviera
vivo. Ella dice que la adora.

—¢:Cuanto estaba en su mano? Para eso habria tenido que casarse.

—No tiene dinero.

—Deberia haber ganado un poco, en siete anos.

—Eso creo que piensa ella. Algunos tipos de pobreza son despreciables. Pero ahora
tiene un poco y por eso no quiere esperar mas. Su madre ha intervenido, tiene algo, un
poco, y puede ayudarlo. Vivird con ellos y correrd con algunos gastos y, tras su
muerte, su hijo tendra lo que haya.

—:Y qué edad tiene la joven? —pregunté con cinismo.

—No tengo la menor idea. Pero no parece muy atractivo el plan. El no ha vuelto a
Ameérica desde que se fue.

—Qué manera tan rara de adorarla.

—Esa misma objecién puse yo mentalmente, pero no la expresé. La verdad es que en
cierto modo contesté cuando me dijo que ¢l habia tenido otras oportunidades de
casarse.

—Eso me sorprende —senalé—. (Y dijo si ella también las habia tenido?

—No, ésa es una de las cosas que me parecieron bien de ella; porque las habra tenido.
No intent6é argumentar que él le habia estropeado la vida. Ella tiene tres hermanas y
en su casa hay muy poco dinero. Ha intentado ganar algo; ha escrito y ha pintado
cositas, pero parece que su talento no va por ese camino. Su padre lleva tiempo
enfermo y se ha quedado sin trabajo: ganaba un salario en algo relacionado con



asuntos hidrdulicos. Y una de sus hermanas ha enviudado recientemente, tiene nifios y
carece de medios. Y como, a pesar de las oportunidades que pueda haber tenido, no se
ha casado con otro, le ha parecido oportuno tomar la decisiéon de ir con el senor
Porterfield como mal menor. Pero no es un panorama muy atractivo.

—Eso lo hace todavia mas honorable. Seguird adelante a cualquier precio y no lo
decepcionard, con lo mucho que ha esperado. Es cierto —prosegui— que cuando una
mujer actia de acuerdo con el sentido del honor...

—Bien, ¢qué pasa? —dijo la sefiora Nettlepoint, porque vacilé visiblemente.

—Es algo tan extravagante que alguien tiene que pagar por ello.

—Es usted muy impertinente. Todos tenemos que pagar siempre por los demas; tanto
por las virtudes ajenas como por sus Vvicios.

—Precisamente por eso lo sentiré por el sefior Porterfield cuando ella baje del barco
con su pequena factura en la mano. Y apretando los dientes.

—No va por ahi apretando los dientes: tiene muy buen humor.

—Bueno, pues habra que intentar que lo conserve —dije—. Tiene usted que ocuparse
de que Jasper no olvide nada.

No sé qué reflexion suscito en la dama mi broma inocente; en cualquier caso, contesto:
—Bueno, nunca le pedi a ella que viniera. Me alegro mucho. Todo es cosa suya.
—¢Cosa suya? ¢De Jasper y de ella?

—Claro que no. Me refiero a su madre. Y a ella también, naturalmente. Se han puesto
bajo nuestra tutela.

—Oh, si. Puedo dar fe. Y diré que me alegro, podriamos habérnoslo perdido.

—iQué en serio se lo toma! —exclamé la sefiora Nettlepoint.

—ijAh, espere unos dias! —contesté, poniéndome en pie para marcharme.

I11

Aunque lento, el Patagonia era espacioso y comodo, y su largo y amoroso balanceo y

su paso susurrante y anticuado poseian cierta decencia maternal. Se diria que no
deseaba presentarse en el puerto empapado y entusiasta como una criatura. No



éramos demasiados para ir apretados y, sin embargo, no éramos tan pocos que
resultara aburrido, y disfrutdbamos de la familiaridad y alivio que adquieren los
objetos y las figuras en el gran campo desnudo del océano, bajo el cristal grande y
brillante del cielo. Nunca me habia gustado tanto el mar; en realidad, nunca me habia
gustado nada. Pero en aquel momento tuve la revelacion de en qué medida, en un
estado de animo veraniego, podia serme agradable. Era oscuro y magnificamente azul,
de una tranquilidad imperturbable, salvo por las grandes olas regulares de su latido, el
pulso de su vida, y la sensacion de flotar en el aislamiento y el ocio infinito empezé a
convertirse en algo tan grato que era una gran satisfaccién que el Patagonia no fuera
un barco de competicién. No se me habia ocurrido nunca pensar en el mar como el
mayor refugio, pero en aquel momento parecia que no habia lugar en que uno
estuviera mas a salvo de la tierra. Cuando no da inquietudes, las quita: quita cartas,
telegramas, periddicos, visitas, obligaciones y esfuerzos, todas las complicaciones,
todas las superfluidades y supersticiones con que hemos atiborrado nuestra vida
terrena. La mera ausencia de correo, cuando las condiciones concretas le permiten
disfrutar a uno del gran acontecimiento gracias al cual se produce, se convierte en si
misma en una especie de bendicién, y el escenario desnudo de la cubierta, bajo la
fuerte luz del mar, ofrece una obra entretenida, el drama personal del viaje, el
movimiento y la interaccion de figuras que acaban por representar algo: algo que, por
otra parte, el interés que suscita nunca es, ni en el momento mas intenso, tan grande
que le impida a uno ir a dormir. En cualquier caso, yo dormitaba, tendido sobre mi
manta de viaje, con una novela francesa y, cuando abria los 0jos, generalmente veia a
Jasper Nettlepoint pasando con la protégée de su madre cogida del brazo. En esos
momentos, entre el suefio y la vigilia, tenia la incoherente sensacién de que formaban
parte de la novela francesa. Quiza eso se debia a que habia caido en la trampa, desde
el principio, de mirar a Grace Mavis como si fuera una mujer casada, cosa que, Como
todo el mundo sabe, es el estatus necesario de la heroina de tales obras. En cualquier
caso, cada vuelta que daba el motor contribuia a transformarla en una de ellas.

En el saldn, a la hora de las comidas, mi vecina de la derecha era una tal sefiora Peck,
una persona muy baja y redonda que llevaba la cabeza envuelta en una «nube» (una
nube de lana blanca y sucia) y que no tardé en comunicarme que iba a Europa para
educar a sus hijos. Me habia dado cuenta ya (una hora después de zarpar) de que
necesitaban algun tipo de medida enérgica en ese sentido, pero, como todavia no
estdbamos en Europa, podria decirse que la tarea ain no habia empezado. Los cuatro
pequenos de la familia Peck, que disfrutaban de su tiempo libre sin restricciones,
pululaban por todo el barco como si fueran piratas al abordaje, y su madre era tan
incapaz de contenerlos como si estuviera amordazada y encerrada en la bodega. En
especial, era de prever que corrieran entre las piernas de los camareros cuando estos
empleados llevaban tazones de sopa a las damas languidas. Su madre estaba
demasiado ocupada contando a los compafieros de viaje cuantos anos llevaba
prometida la sefiorita Mavis. En el vacio de una existencia marina, las cuestiones que
no son asunto de nadie pronto se convierten en asunto de todos, y ése fue
precisamente uno de los hechos que se difundieron con una rapidez misteriosa y



ridicula. El susurro que los lleva es muy pequeilo en comparacion con la gran escala
de todas las cosas, el aire, el espacio y el viaje, pero es también muy seguro, porque no
hay compresion, no hay caja de resonancia que haga responsables a quienes hablan. Y,
en el mar, la repeticiéon en cierto modo no es repeticiéon; la monotonia lo impregna
todo, el cerebro no piensa y todo es recurrente: las campanas, las comidas, la cara de
los camareros, el retozar de los nifnos, el paseo, la ropa, incluso los zapatos y botones
de los pasajeros haciendo ejercicio. Al final, estas cosas se vuelven tan insipidas que,
por comparacién, las revelaciones sobre la historia personal de los compaferos de
viaje tienen cierto sabor, aunque a uno le importen poco esas personas.

Jasper Nettlepoint se sentaba a mi izquierda cuando no estaba en el piso de arriba
verificando que la sefiorita Mavis comiera cémodamente en cubierta. El lugar de su
madre, si hubiera aparecido, habria estado junto al mio y otro puesto mas allg, el de la
joven bajo su custodia. En otras palabras, las dos sefioras se habrian sentado entre
nosotros dos y Jasper habria marcado el limite del grupo por su lado. La sefiorita
Mavis estuvo presente el primer dia a la hora de comer, pero paso6 la cena sin que
apareciera y, cuando casi habia terminado, Jasper coment6é que iba a subir a mirar
cémo se encontraba.

—:Y no viene esa joven, la que estaba aqui durante la comida? —me pregunté la
sefiora Peck cuando Jasper salié del salon.

—Al parecer, no. Mi amigo me ha dicho que no le gusta el salon.
—¢No querra decir que esta mareada, verdad?

—Oh, no. Con este tiempo no lo creo. Pero prefiere estar arriba.
—¢Y ese caballero ha ido con ella?

—Si, la joven esta al cuidado de su madre.

—:Y su madre también estd arriba? —pregunté la sefiora Peck, cuyos procedimientos
eran toscos y directos.

—No, se queda en el camarote. Cada uno tiene sus gustos. Quiza sea uno de los
motivos de que la seforita Mavis no venga a la mesa —anadi—, ya que su
acompanante no puede estar con ella.

—¢Su acompanante?

—La sefnora Nettlepoint, bajo cuya proteccién se encuentra.

—¢Proteccidon? —la sefiora Peck me miré fijamente un momento, mientras movia algun



precioso bocado dentro de la boca; después exclamoé sin ceremonia—: jBah! —me
sorprendié y estaba a punto de preguntarle qué queria decir con eso cuando
prosiguio—: ¢Y no vamos a ver a la sefiora Nettlepoint?

—Me temo que no. Jura que no se movera del sofa.

—iBah! —repitié la sefiora Peck—. Qué decepcioén.

—¢La conoce, entonces?

—No, pero lo sé todo de ella —y mi acompainante afiadié—: ¢Y cree que son parientes?
—¢Pariente mia?

—No, de Grace Mavis.

—En absoluto. Por casualidad sé que son amigas muy recientes. Asi pues, ¢conoce
usted a la joven? —no habia advertido ninguna sefal de reconocimiento entre ellas
durante la comida.

—¢:Y usted? —pregunto la seniora Peck, sonriéndome.

—Ah, cuando la gente va en el mismo barco, en sentido literal, todos se pertenecen un
poco.

—Eso mismo —dijo la sefiora Peck—. No conozco a la seforita Mavis, pero lo sé todo
sobre ella. Vivo enfrente de ella en Merrimac Avenue. No sé si conoce usted esa zona.

—Oh, si... es muy bonita.

El resultado de mi observacién fue otro «jBah!», pero la sefiora Peck prosiguio:
—Cuando una lleva mucho tiempo viviendo enfrente de gente como ésa, tiene la
sensacion de que la conoce. Pero hoy ella no ha dicho nada, no me ha dirigido la
palabra. Sabe quién soy tan bien como conoce a su madre.

—Deberia haberle hablado usted primero, es timida —senalé.

—¢Timida? Vaya, si tiene casi treinta anos. Imagino que sabra usted adéonde va.

—Oh, si... a todos nos ha interesado.

—En especial al joven, supongo.



—¢El joven?

—Ese joven guapo que se sienta aqui. ¢No me ha dicho que es el hijo de la sefiora
Nettlepoint?

—Oh, si. Acttia en representacion de su madre. No cabe duda de que hace todo lo que
puede para cumplir con la tarea de ésta.

La senora Peck guardd silencio un momento. Yo habia hablado con aire jocoso, pero
ella escuché mi broma con cara seria.

—Bueno, pues podria dejarlo cenar en paz —exclamod.

—Oh, ya volvera —dije, lanzando una mirada hacia su sitio.

La comida prosiguié y, al terminar, hice girar la silla para abandonar la mesa. La
seniora Peck hizo el mismo movimiento y salimos juntos del saléon. Fuera habia una
especie de vestibulo con varios asientos, desde el cual se podia bajar a los camarotes
inferiores o subir a la cubierta de paseo. La sefiora Peck parecia no saber qué camino
debia tomar y al final resolvié el problema quedandose ahi. Se sentdé en uno de los
bancos y alzé la vista hacia mi.

—Creia que habia dicho usted que volveria.

—¢El joven Nettlepoint? Ya veo que no ha vuelto. La seforita Mavis le habra dado la
mitad de la cena.

—iMuy amable por su parte! Lleva anos prometida.
—Si, pero eso terminara pronto.

—Imagino que si, en cuanto desembarquemos. En Merrimac Avenue todo el mundo lo
sabe. A todo el mundo le interesa mucho.

—Ah, claro: imagino que una joven como ella tiene muchos amigos.
—Interesa incluso a la gente que no la conoce.

—Claro —prosegui—: es tan bella que llama la atencion y la gente se mete en sus
asuntos.

—Si fue bonita en otros tiempos, pero no estoy muy segura de que lo siga siendo. De
todos modos, si llama la atencién deberia ir con cuidado con lo que hace. Sera mejor
que se lo diga usted.



—Oh, no es asunto mio —contesté, dejando a la sefiora Peck y subiendo al piso de
arriba. Debo confesar que esa exclamacién no respondia exactamente a lo que yo creia
o, mejor dicho, lo que yo creia no respondia exactamente a la exclamacién. Lo primero
que hice al llegar a cubierta fue advertir que la senorita Mavis paseaba del brazo de
Jasper Nettlepoint y que, de acuerdo con la insinuacién de la sefiora Peck, por mucha
belleza que hubiera perdido conservaba la suficiente para atraer las miradas. Se habia
puesto una especie de caperuza roja que le favorecia mucho y que llevo durante el
resto del viaje. Andaba muy bien, con pasos largos, y recuerdo que entonces en el
océano se levantaba un suave oleaje vespertino que mecia el gran barco lenta y
ritmicamente, dandole un movimiento que hacia mdas garboso el paso de los
caminantes garbosos y mas torpe el de los torpes. Era el momento mas hermoso de un
buen dia, las claras horas de la media tarde, con el resplandor del sol poniente en el
aire y el mar de color violeta. Siempre he pensado que las aguas que surcaban los
héroes homéricos debian de tener ese mismo aspecto. Por otra parte, adverti en esa
ocasion que, durante el resto del viaje, Grace Mavis seria lo mas destacado del barco,
la figura mas relevante en la composicién de los grupos. No podia evitarlo, pobrecilla.
La naturaleza la habia hecho llamativa: importante, como dicen los pintores. Pero, a
cambio, se veia expuesta al interés ajeno, al peligro de que la gente, como yo habia
dicho a la senora Peck, se metiera en sus asuntos.

Jasper Nettlepoint bajaba de vez en cuando a ver a su madre y aguardé una de esas
ocasiones (al tercer dia) y aproveché para ir a sentarme junto a la seforita Mavis.
Llevaba un velo azul tenso sobre el rostro, de manera que si la sonrisa con que me

saludo fue tenue podria achacarlo en parte a él.

—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando —dije alegremente, mirando hacia el
mar benigno y centelleante.

—¢:Vamos muy deprisa?

—Sin prisa pero sin pausa. Ohne Hast, ohne Rast. ;Sabe usted alemdan?
—Bueno, lo he estudiado... un poco.

—Le sera util por ahi cuando viaje.

—Si, si viajo. Pero creo que no viajaré mucho. El sefior Nettlepoint dice que tenemos
que viajar —anadié mi interlocutora.

—Ah, claro que lo piensa. Ha estado en todo el mundo.

—Si, y me ha descrito algunos lugares. Eso es lo que me gustaria. No sabia que me
gustaria tanto.



—¢Que le gustaria tanto qué cosa?

—Ir asi. Podria seguir siempre, para siempre jamas.
—Ah, puede imaginar que no es siempre asi —repliqué.
—Bueno, es mejor que Boston.

—Pero no tanto como Paris —dije con una sonrisa.

—Oh, ya lo sé todo de Paris, no es para mi nada nuevo. Tengo la sensacion de haber
estado ya alli.

—¢Se refiere a que ha oido hablar mucho de Paris?

—Oh, si. Durante diez afios no he oido otra cosa.

Habia ido a conversar con la sefiorita Mavis porque era atractiva, pero era consciente
de que faltaba un buen tema y no me habia sentido autorizado a mencionar de nuevo
al senor Porterfield. Ella no me habia animado, cuando hablamos al salir de Boston, a
seguir con la historia de mi relaciéon con aquel caballero; y, sin embargo, de repente,
en aquel momento la sefiorita Mavis parecia dar a entender (sin duda, era una de las
incoherencias mencionadas por la sefiora Nettlepoint) que podia tratar el tema sin
pecar de poco delicado.

—Entiendo. Quiere decir por carta —observé.

—No viviré en una buena zona, sé lo suficiente para saberlo —prosiguié.

—Querida joven, no hay zonas malas —contesté en tono tranquilizador.

—iVaya! Pues el sefior Nettlepoint dice que es horrible.

—¢Horrible?

—La zona de Batignolles. Es peor que Merrimac Avenue.

—¢Peor? ¢En qué sentido?

—Pues que es todavia mas distinto de los lugares donde vive la gente fina.

—No deberia decir eso —repliqué—. ¢Le parece que el senor Porterfield no es una
persona fina? —me aventuré a anadir.



—Oh, eso no cambia nada —detuvo sus 0jos en mi un momento a través del velo, cuya
textura les daba una belleza difusa—. ¢L.o conoce bien? —pregunto.

—¢Al senor Porterfield?

—No, al senor Nettlepoint.

—Ah, muy poco. Es mucho mds joven que yo.

Guard¢ silencio un momento tras el cual dijo:

—También es mas joven que yo.

No sé qué comicidad habria en la frase, pero resulté inesperada y me hizo reir.
Tampoco sé si mi risa ofendié a la senorita Mavis aunque recuerdo que, en el
momento, pensé compungido que se habia sonrojado. En cualquier caso, se puso de
pie y sujetd el chal y los libros con el brazo.

—Voy a bajar, estoy cansada.

—Cansada de mi, me temo.

—No, todavia no.

—Soy como usted —prosegui—. Me gustaria que esto siguiera y siguiera. —Avanzé por
cubierta en direccién a la escalera de camara y fui con ella—. Oh, no, no. En realidad,

no me gustaria.

Le habia cogido el chal del brazo para llevarlo, pero en lo alto de la escalera que
conducia a los camarotes tuve que devolvérselo.

—Su madre se alegraria si lo supiera —sefalé cuando se alejaba.
—¢Si supiera qué?
—Lo bien que le va a usted. Y también la buena de la sefiora Allen.

—iOh, madre, madre! Me hizo venir, me empujo —y bajé deprisa las escaleras, como si
no quisiera anadir nada mas.

Visité a la sefora Nettlepoint por la mafana, después del almuerzo, antes de
«echarse». Ese mismo dia, por la tarde, me dijo de repente.



—¢Sabe lo que he hecho? Se lo he preguntado a Jasper.
—¢Qué le ha preguntado?

—iVaya! Pues si ella se lo pidio, ya lo sabe.

—No la entiendo.

—Me entiende perfectamente. Si esa joven de veras le pidid, en la terraza, que viajara
con nosotros.

—AQuerida amiga, ¢cree que se lo contaria si se lo hubiera pedido?
—Eso es justo lo que él dice. Pero dice también que no lo hizo.

—¢Y cree que esa afirmacién tiene algin valor? —pregunté riéndome—. Podria
habérselo preguntado a la sefiorita Gracie.

La sefiora Nettlepoint me mir¢ fijamente.
—No podia hacer eso.
—Mi incomparable amiga: lo digo en broma. ¢Y ahora qué significa eso?

—Pensaba que usted pensaba que todo significaba algo. jEstaba usted tan lleno de
significado!

—Si, pero ahora ya hemos avanzado y, de un modo u otro, en alta mar todo se vuelve
absoluto.

—¢Qué otra cosa puede hacer él sin faltar a la buena educacién? —prosiguié la sefiora
Nettlepoint—. Si, dado que es hijo mio, no le dirigiera la palabra, seria muy grosero y
eso le pareceria a usted mas extrano todavia. En ese caso, usted haria lo que esta

haciendo él y ¢donde estaria la diferencia?

—:Y como sabe usted lo que estd haciendo él? Hace veinticuatro horas que no hablo
de él.

—iVaya! Me lo ha contado ella: ha venido aqui esta tarde.
—iQué cosas tan raras le cuenta! —exclamé.

—No resulta raro, tal como lo cuenta. Dice que la colma de atenciones, que es muy
cortés y estd pendiente de ella todo el rato. Al parecer, quiere que lo sepa y que le



transmita su agradecimiento.
—Encantador; es muestra de buena conciencia.
—Si, o de que es muy habil.

La senora Nettlepoint dijo esto con un tono que me hizo exclamar con auténtica
sorpresa:

—iVaya! ¢Qué supone usted que esta tramando?

—Liarlo, hacer que vaya tan lejos que no pueda echarse atras, casarse con él, tal vez.
—c:Casarse con é1? ;Y qué hard con el senior Porterfield?

—Me pedird a mi que se lo explique... o a usted.

—iSi, en calidad de viejo amigo! —contesté riendo. Pero pregunté, algo mas serio—:
¢Le parece que Jasper esta tan atrapado?

—Bueno, es un crio... al menos, es mas joven que ella.

—Precisamente: lo considera un nino.

—¢Un nino?

—Hoy mismo me ha comentado que es mucho mas joven.

La sefiora Nettlepoint me miro.

—¢:Habla de eso con usted? jEso demuestra que tiene un plan, que lo ha pensado!

He dejado traslucir de manera suficiente que consideraba a Grace Mavis una joven
singular, pero estaba lejos de creerla capaz de tender una trampa a nuestro joven
compainero. Ademas, Jasper no me parecia en absoluto presa facil ni que pudiera
hacérsele actuar contra su voluntad. Por supuesto, no era imposible que se sintiera
inclinado o que se le metiera en la cabeza (o se le hubiera metido ya) la idea de
casarse con la senorita Mavis; pero para creerlo no bastaba la prueba de que estuviera

siempre con ella. Como mucho, queria casarse con ella para el viaje.

—Si usted se lo ha preguntado a él, quizd haya intentado que se sienta responsable
—le dije a su madre.

—Un poco, pero es muy dificil. Las intromisiones lo vuelven perverso. Hay que ir con



cuidadito. Ademas, es totalmente absurdo... piense en la edad que tiene ella. {Si no
puede cuidar de si misma! —exclamé la sefiora Nettlepoint.

—Si, pensemos en la edad de ella, aunque tampoco es tan tremenda. Y si las cosas se
ponen muy mal, siempre tendra usted un recurso.

—¢Cual?
—Subir a cubierta.

—iAh, jamas, jamas! Si eso es lo que hace falta para salvarla, puede darse por perdida.
Ademas, ¢de qué serviria yo? Si yo subiera, ella podria bajar.

—Si, pero usted podria retener a Jasper.

—¢Podria? —pregunto la sefiora Nettlepoint en el tono de una mujer que conoce a su
hijo.

Al dia siguiente, en el salon, después de cenar, sobre el mantel rojo de las mesas, bajo
las bamboleantes ldmparas y las hileras de vasos, jarras y copas de vino, nos sentamos
a jugar al whist y la sefiora Peck, entre otros, también participé en el juego. Jugaba
muy mal y hablaba demasiado y, cuando se terminé el rubber aliviéo su frustracién
(aunque no la mia: habiamos sido pareja) con una tostada con queso fundido y una
bebida caliente. Habiamos terminado de jugar a las cartas pero, mientras esperaba el
refrigerio, aguardo sentada con los codos sobre la mesa, barajando.

—Todavia no ha hablado conmigo. No lo hard —dijo de repente.

—¢Es posible que haya alguien en el barco que no haya hablado con usted?

—Esa joven no, jlo sabe muy bien! —la sefiora Peck miré al pequeio circulo que nos
rodeaba con una sonrisa de complicidad: tenia unos ojos familiares, comunicativos.
Varios de nuestros compaferos se habian reunido, segun la costumbre de quienes se
encuentran a gusto en el mar, para tomar como ultimo refrigerio del dia unas sardinas
a la brasa con trocitos de pollo picantes.

—:Y qué es lo que sabe?

—Oh, sabe que yo sé.

—Bueno, todos sabemos lo que sabe la sefiora Peck —me indic6 una de las sefioras del
grupo, con aire de ser privilegiado.

—Bueno, viéndola comportarse, usted no lo sabria si no se lo hubiera dicho yo —dijo la



senora Peck con breve carcajada.

—Va a reunirse con un caballero que vive al otro lado, la estd esperando para casarse
—prosiguié la otra sefiora con tono de estar suministrando informaciéon veraz.
Recuerdo que se llamaba sefiora Gotch y que tenia la boca como si estuviera siempre
silbando.

—Oh, ya lo sabe, se lo he dicho —dijo la senora Peck.
—Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe —reflexiond la sefiora Gotch.

—Querida senora, ¢y le parece a usted que eso es asunto de todo el mundo?
—pregunté.

—iVaya! ¢No le parece una manera un poco rara de comportarse? —sin duda, a la
senora Gotch le habia sorprendido mi pequefia protesta.

—iBueno! Pues estda delante de usted, como si fuera una obra de teatro, como si
hubiera pagado usted para verla —dijo la sefiora Peck—. Si a esto no lo llama publico...

—¢No esta usted mezclando las cosas? ¢A qué llama publico?
—Pues a la manera que tienen de comportarse. Ahora estdn ahi mismo.

—Pasan ahi media noche haciéndose arrumacos —dijo la sefiora Gotch—. No sé
cuando bajan. Pero a la hora que usted quiera, cuando todas las luces estan apagadas,
siguen ahi.

—Oh, no hay manera de que se cansen. No necesitan relevo, como la guardia —rio uno
de los caballeros.

—Bueno, si les gusta estar juntos, ¢qué tiene de malo? —pregunté otro—. Harian lo
mismo en tierra.

—No lo harian en la via publica, supongo —dijo la sefiora Peck—. Y no lo harian si el
senor Porterfield estuviera por ahi.

—¢No vendra de ahi su confusién? —pregunté—. Es publico que la sefiorita Mavis y el
senor Nettlepoint estan siempre juntos, pero no es en absoluto publico que ella vaya a
casarse.

—ijVaya! Como puede decir usted eso, cuando lo saben hasta los marineros. Lo sabe el
capitdn y lo saben todos los oficiales. Los ven ahi, especialmente por las noches,
cuando estan manejando el barco.



—Creia que habia alguna norma —dijo la sefiora Gotch.

—Bueno, la hay... la de los buenos modales —contesté la sefiora Peck—. Eso me dijo el
capitan: explicé que tienen una norma. Dicen que es necesaria cuando la gente es
demasiado efusiva.

—c:Demasiado efusiva?

—Cuando llaman demasiado la atencion.

—Ah, somos nosotros quienes llamamos la atenciéon hablando de lo que no nos importa
y de lo que no sabemos —me aventuré a afirmar.

—Ella ha dicho que el capitan dijo que lo contaria en cuanto llegaramos —intervino la
senora Gotch.

—¢Ella ha dicho...? —repeti, desconcertado.

—Bueno, la verdad es que lo dijo él: que le parecia que era su deber informar al sefior
Porterfield, cuando fuera a recogerla... si siguen igual —dijo la senora Peck.

—Oh, seguiran, no tema —exclamoé uno de los caballeros.
—Querida sefiora, el capitan se rie de usted.

—No, no se rie, esta totalmente escandalizado. Dice que nos considera a todos una
verdadera familia y quiere que la familia se porte bien.

Me daba cuenta de que a la senora Peck le irritaba mi tono discutidor: me llevé la
contraria con energia considerable.

—:Cbémo puede decir usted que no lo sé cuando toda la calle lo sabe y lo sabe desde
hace afos... anos y anos? —hablaba como si la joven llevara al menos veinte
comprometida—. ¢Y para qué va entonces, si no es para casarse?

—Quiza va a ver qué aspecto tiene —sugirié uno de los caballeros.

—Pues tendria un aspecto bien raro... si lo supiera.

—Bueno, supongo que se enterarda —dijo la sefiora Gotch.

—Se lo dira ella, no tendra miedo —prosiguié el caballero.



—Vaya, eso seria lo mismo que matarlo. Saltaria por la borda.

—¢Saltaria por la borda? —exclamo la sefiora Gotch, como si de repente deseara que
se lo dijeran al senor Porterfield.

—El lleva afios esperando —dijo la sefiora Peck.

—¢Tal vez lo conoce usted? —pregunté.

La sefiora Peck vaciléo un momento.

—No, pero conozco a una sefiora que si lo conoce. ¢Sube usted?
Me habia levantado de mi sitio sin pedir la cena.

—Voy a dar una vuelta antes de irme a la cama.

—iMuy bien, ya vera!

Al salir del salén vacilé porque la advertencia de la sefiora Peck me hizo sentir por un
momento que, si subia a cubierta, en cierto modo pasaria a formar parte de su
conspiracion. Pero la noche era tan calida y espléndida que hacia rato que me apetecia
fumar un puro al aire libre antes de bajar y no veia por qué debia privarme de ese
placer para que no pareciera que me importaba la sefiora Peck. Subi y vi unas pocas
figuras sentadas o moviéndose en la oscuridad. El océano parecia negro y pequeio,
como sucede de noche, y la larga masa del barco, con sus alas en penumbra, parecia
ocupar gran parte del mar. Se veian mas estrellas que en el continente y el cielo
parecia, mas que nunca, mayor que la tierra. Grace Mavis y su acompafante no se
encontraban entre los escasos pasajeros trasnochadores, al menos eso me parecio al
principio, y me alegré, porque odiaba oir hablar de ellos tal como lo hacian los
chismosos que habia dejado en la cena. Deseaba que hubiera alguna manera de
evitarlo, pero no se me ocurria otro modo que recomendarle a ella en privado que
cambiara de costumbres. Eso seria muy delicado y quizd preferiria empezar por
Jasper, aunque también seria delicado. En cualquier caso, podia hacérsele saber, en
tono amistoso, que estaba exponiendo a la joven a la observacion ajena y dejar que esa
revelacion fuera haciendo mella en él. Por desgracia, no estaba seguro de creer que la
pareja no fuera consciente de la observacién y de la opinién de los pasajeros. No eran
ninos; poseian cierta perspectiva social. Yo no tenia muy claros los detalles de una
conducta que los habia convertido (segun la version de mis buenos amigos del salén)
en un escandalo para el barco porque, aunque los observaba mucho, sin duda no los
habia observado tan continuamente ni con tanta avidez como la senora Peck. No
obstante, era probable que supieran lo que se pensaba de ellos —aquello que podrian
llegar a pensar— y les diera lo mismo. Esto daba una idea de la senorita Mavis
bastante cinica e incluso poco recatada; y, sin embargo, de un modo u otro, si asi era



no por ello me resultaba desagradable. No sé qué excusas secretas y extrafas
encontraba a su favor. Al poco las necesité todas, pues cuando me encontraba a punto
de bajar de nuevo, tras dar varias vueltas inquieto (sin cruzar el limite de la zona en
que se permitia fumar) y aspirar un puro con ganas, reparé en un par de siluetas
detrds de un bote salvavidas que descansaba en cubierta. Estaban situadas de tal
manera que solo podia verlas quien se acercara a la borda y atisbara un poco hacia un
lado. Creo que no me dediqué a atisbar, pero cuando me detuve un momento junto a la
borda, un objeto oscuro que salia de debajo del bote atrajo mi atencién y, como vi al
mirar de nuevo, era la cola del vestido de una dama. Me incliné al instante pero,
incluso entonces, vi muy poco mads; sin embargo eso apenas importaba, pues di por
hecho de inmediato que las personas ocultas en aquel rincén tan acogedor eran Jasper
Nettlepoint y la prometida del senor Porterfield. Sin duda, podia decirse que estaban
ocultos y lo lamenté de veras; era una muestra de mal gusto. Inmediatamente me di la
vuelta y al poco me encontré de cara con el capitan del barco. Habia ya charlado con
él (habia tenido la bondad de invitarme a su mesa, igual que habia invitado a la sefiora
Nettlepoint y a su hijo, asi como a la joven que viajaba con ellos, e incluso a la sefiora
Peck) y habia observado con placer que poseia la capacidad, no del todo comun en los
transatlanticos, de mezclar la cortesia con el arte de navegar.

—No pierden el tiempo, sus amigos aqui presentes —dijo, sefialando con la cabeza
hacia donde me habia visto mirar.

—Bueno, no tienen mucho que perder.
—A eso me refiero: por lo que me han dicho, ella no.

Deseé decir algo para disculparla, pero apenas sabia qué nota tocar. Solo pude desviar
la mirada hacia la estrellada oscuridad y el mar que parecia dormido.

—Bueno, con estas noches tan espléndidas, este tiempo perfecto, la gente esta a gusto
y trasnocha.

—Si. Necesitamos un buen vendaval —dijo el capitan.
—¢Un buen vendaval?
—iBarreria las cubiertas!

El capitdn fue bastante seco y se marché a atender sus asuntos. Me habia inquietado
y, en lugar de bajar, di unos pasos mas. Los otros paseantes se fueron marchando de
dos en dos (eran todos hombres) hasta que, al final, me quedé solo. Después, al cabo
de un rato, me retiré del campo. Jasper y su compaiera seguian detras del bote
salvavidas. Aunque, sin duda, yo preferia el buen tiempo, cuando bajaba me di cuenta
de que, vagamente y por motivos desconocidos, tal vez ajenos al decoro, deseaba que



tuviéramos temporal.

Para decirlo en términos marinos, la seforita Mavis se presentd a formar temprano;
porque a la mafana siguiente la vi subir poco después de que yo terminara el
desayuno, ceremonia en la que me las arreglé para no entretenerme. Estaba sola y
Jasper Nettlepoint, por casualidad, no se encontraba en cubierta para atenderla. Fui a
saludarla (como siempre, iba cargada con el chal, la sombrilla y un libro) y le coloqué
la tumbona cerca de la popa del barco, donde preferia estar. Pero antes de que se
sentara le propuse pasear un poco y me cogié del brazo después de que yo depositara
sus accesorios en la silla. La cubierta estaba vacia a aquella hora y la luz de la manana
era alegre; producia la estimulante sensacién de que las condiciones eran favorables y
no habia obstdculos. No recuerdo de qué hablamos primero, pero ya que pensaba en
estas cosas con placer y sin ningun dnimo de atormentar o poner a prueba a mi
acompanante, no pude por menos de exclamar alegremente, tras un momento, igual
que, como he mencionado, hice el primer dia:

—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando.
—Oh, si, cuento cada hora.
—Los tltimos dias siempre pasan mas rapido —dije—. Y las tltimas horas...

—Asi pues, ¢las ultimas horas...? —preguntd ella, porque me habia callado
instintivamente.

—Ah, esta uno tan contento que es casi como si hubiera llegado. Pero deberiamos
agradecer que los elementos hayan sido tan clementes con nosotros —anadi—. Espero
que haya disfrutado del viaje.

Vacilé un momento.

—Si, mucho mas de lo que esperaba —dijo finalmente.
—¢Creia usted que seria muy malo?

—iHorrible, horrible!

El tono de aquellas palabras era extrano, pero no tuve mucho tiempo para reflexionar
sobre ellas porque al darme la vuelta en aquel momento vi que Jasper Nettlepoint se
acercaba a nosotros. Nos separaba toda la blanca cubierta y no pude evitar mirarlo de
pies a cabeza a medida que se acercaba. No sé qué hizo que en aquel momento fuera
especialmente sensible a la impresion, pero me parecié que lo veia como nunca lo
habia visto, por dentro y por fuera, bajo la intensa luz del mar, en su totalidad moral y
personal. Fue una revelacién rapida e intensa; si bien solo durd un instante, simplifico,



certificO mis impresiones. Era una aparicién intrinsecamente grata, con su rostro
joven y guapo, con cierta falta de formalidad en el arreglo personal que, mas que
nadie que hubiera conocido nunca, mostraba a bordo. No tenia en absoluto aspecto de
llevar ropa vieja, como acostumbra a prevalecer en los barcos, sino normal, como oi
que alguien decia. Eso le daba un aire practico y prospero, propio de un joven que
saldria airoso de cualquier apuro. Esperaba sentir en el brazo que la mano de mi
acompanante me soltaba, indicio de que se marchaba con él, y casi me sorprendié que
no me dejara. Nos detuvimos al encontrarnos y Jasper nos desebé amablemente buenos
dias. Por supuesto, no tardd en oirse la observacién de que teniamos otro dia hermoso,
cosa que lo llevé a exclamar con el tono de aquel que critica con facilidad:

—Si, pero piense en lo que harian otros con esto.
—¢Otros barcos?
—Deberiamos haber llegado ya o, como mucho, deberiamos llegar mafiana.

—Bueno, en ese caso me alegro de que no sea como los otros —dije sonriendo a la
joven que llevaba del brazo. Mi observacion ofrecia a la sefiorita Mavis la oportunidad
de hacer algun comentario elogioso y a él de reiterar el suyo; pero ni Jasper ni Grace
Mavis la aprovecharon. Lo que hicieron, segun vi, fue mirarse un instante; tras el cual
la sefiorita Mavis volvié los ojos en silencio hacia el mar. No hizo ningiin movimiento ni
pronuncié ninguna palabra, con lo que logré darme la sensacion de que se habia
vuelto, de repente, perfectamente pasiva; que, de un modo u otro, declinaba toda
responsabilidad. Nos quedamos ahi de pie, delante de Jasper, y si la presion de su
brazo no sugeria que yo debiera soltarla, tampoco insinuaba que debiamos seguir
adelante. No tenia intencion de dejarla, si bien es cierto que una de las cosas que me
parecié descubrir en aquel instante en la fisonomia de Jasper fue la implicacion
imperturbable de que ella era de su propiedad. Durante un momento nuestros ojos se
encontraron y fue exactamente como si me dijera: «Sé lo que piensa pero me importa
un comino». Lo que yo pensaba era que se trataba de un individuo
inconmensurablemente egoista: era eso, en definitiva, lo fundamental de la breve
revelacion. La juventud casi siempre es egoista, de la misma manera que casi siempre
es vanidosa y, al fin y al cabo, cuando eso se combina con la salud y la apostura, un
buen fisico y un buen 4nimo, tiene motivos para serlo y yo lo perdono con facilidad
cuando se es realmente joven. Con todo, siempre es cuestion de grados, y lo que
destacaba de Jasper Nettlepoint (si uno se fijaba en esas cosas) era que su egotismo
estaba lleno de dureza y que era avido su gusto por salirse con la suya. Estos rasgos
eran prosperos y desenvueltos, estaban acostumbrados a triunfar. Le gustaban mucho
las mujeres; las necesitaba y aquélla era de su tipo; pero no estaba ni por asomo
enamorado de Grace Mavis. Entre mis rapidas reflexiones, ésta era la mas pertinente.
Pasado un minuto, nuestra situacién empezé a resultar incomoda, si bien él no parecia
advertirlo en absoluto.



—¢Como esta su madre esta mafnana? —pregunté.
—Sera mejor que baje usted a verlo.
—No iré hasta que la sefiorita Mavis se canse de mi.

Esta no contesté e hice que se pusiera de nuevo en marcha. Guardé silencio unos
minutos; después, de manera bastante inesperada, dijo:

—Lo he visto a usted hablando con esa sefiora que se sienta a nuestra mesa, esa que
tiene tantos ninos.

—:La senora Peck? Oh, si. He hablado con ella.

—¢La conoce usted bien?

—Solo como se conoce a la gente en el mar. Se hacen amistades intrascendentes.
—No me dirige la palabra... y podria hacerlo si quisiera.

—Eso es justo lo que ella dice de usted, que podria hablar con ella.

—iOh, si es eso lo que espera...! —dijo mi acompanante con una carcajada. Después
anadio—: Vive en nuestra calle, casi enfrente.

—Precisamente. Por ese motivo cree que usted podria darle conversacién; la ha visto
muy a menudo y parece saber mucho sobre usted.

—:Qué sabe de mi?
—Ah, eso debe preguntdarselo a ella. {Yo no puedo decirselo!

—Me la igual lo que sepa —dijo mi joven dama. Al cabo de un rato, prosiguio—: Debe
de haber visto que no soy muy sociable —y después, afiladiéo—: ¢{De qué se rie?

No habia podido contener la risa, ya que lo habia dicho de manera muy cémica.

—Bueno, usted no es sociable y, sin embargo, lo es. La senora Peck, en cualquier caso,
lo es también y le parecia que eso tenia que bastar para que usted iniciara la
conversacion.

—Oh, no me interesa su conversacion, ya sé como es. —No respondi, no sabia qué
decir, y la joven prosiguié—: Ya sé lo que ella piensa y sé lo que dice. —Segui en
silencio, pero al poco vi que mi delicadeza habia sido inutil—. ¢(Da a entender que



conoce al senor Porterfield?
—No, solo dice que conoce a una sefniora que lo conoce.
—Si, ya lo sé. La sefiora Jeremie. jLa sefiora Jeremie es idiota!

No estaba en situacion de afirmar lo contrario y, en aquel momento, mi joven dama
dijo que deseaba sentarse. La dejé en su tumbona, tras comprobar que era eso lo que
preferia, y me alejé paseando. Pocos minutos después me encontré de nuevo con
Jasper, el cual se detuvo y me dijo:

—Llegaremos hacia las seis de la tarde del dia undécimo, lo prometen.
—Si nada lo impide, claro.

—Bueno, ¢qué va a pasar?

—iEso es justo lo que me pregunto!

Y me di la vuelta y bajé las escaleras con la boba pero inocente satisfaccion que me
producia la idea de haberlo desconcertado.

IV

—No sé qué hacer y debe usted ayudarme —dijo la sefniora Nettlepoint aquella tarde,
en cuanto fui a verla.

—Haré lo que pueda, pero ¢de qué se trata?

—Ha venido y se ha echado a llorar. Ha estado asi un buen rato. Me ha preocupado
bastante.

—c¢Llorar? No parece propio de ella.

—Exacto, y eso es lo que me ha sobresaltado. Ha venido a verme a primera hora de la
tarde, como ha hecho otras veces, y hemos hablado del tiempo y de la marcha del
barco, de los modales de las camareras y de pequenos lugares comunes; y entonces,
de repente, en mitad de la conversacion, ahi sentada, &agrave; propos de nada, se ha
echado a llorar. Le he preguntado qué le pasaba pero no me lo ha explicado, solo ha
dicho que no era nada, el efecto del mar, de marcharse de su casa. Le he preguntado
si tenia algo que ver con su futuro, con el matrimonio; si le parecia que, a medida que
se acercaba el momento, no era eso lo que deseaba su corazon; le he dicho que no
debia ponerse nerviosa, que lo entendia muy bien... En definitiva, le he dicho lo que he
podido. Y lo tinico que ha contestado era que estaba muy, muy nerviosa, pero que se le



habia pasado ya; y después se ha levantado de un brinco, me ha dado un beso y se ha
marchado. ¢Parecia que hubiera estado llorando? —pregunté la sefiora Nettlepoint.

—:Cbémo puedo saberlo, si no se quita nunca ese velo espantoso? Es como si le diera
verg&uuml;enza ensenar la cara.

—La guarda para Liverpool. Pero no me gustan estos incidentes —dijo la senora
Nettlepoint—. Voy a subir.

—¢:Y ahi es donde quiere mi ayuda?

—Oh, si, para que me dé el brazo y esas cosas. Pero también algo mas. Tengo la
sensacion de que va a suceder algo.

—Eso es exactamente lo que le he dicho a Jasper esta manana.
—¢:Y qué ha dicho é1?

—Ha puesto cara inocente, como si pensara que hablaba de la niebla o de una
tormenta.

—iDios no lo quiera! No es eso. Nunca volveré a ser tan buena —prosiguié la sefiora
Nettlepoint—: Nunca dejaré que vuelvan a confiarme a una joven. Uno siempre acaba
pagandolo, siempre hay complicaciones agotadoras. Lo que temo es lo que pueda
suceder después de que lleguemos. Ella rompera el compromiso, habra escenas
tremendas, me meteran en medio y tendré que cuidar de ella y tenerla conmigo.
Tendré que quedarme hasta que ella pueda volver, o incluso llevarmela a Londres.
Voyez-vous &ccedil;a?

Escuché respetuosamente y después dije:
—¢Tiene miedo de su hijo?
—¢:Miedo de é1?

—Podria decirle usted algunas cosas. Y con ese estilo que tiene usted; porque cuando
quiere, tiene un estilo especial.

—Probablemente, pero ¢cudl es mi estilo cuando trato con él? Ademads, ya se lo he
dicho todo. Le he dicho lo fundamental: que estd haciendo que se hable mucho de ella.

—Y, por supuesto, en respuesta, €l le ha preguntado cémo lo sabia usted, y usted le ha
dicho que se lo he contado yo.



—No tenia otro remedio; y dice que no es asunto suyo.
—Me gustaria que me lo dijera a la cara.

—Lo hara sin ningun reparo, si le da la oportunidad. Ahi es donde puede usted
ayudarme. Peléese con él, a él se le da bastante bien y eso lo distraera y lo alejara.

—En ese caso, estoy dispuesto a discutir el asunto con él todo lo que queda de viaje.

—Muy bien; cuento con usted. Pero le preguntara, como me ha preguntado a mi, qué
demonios quiere usted que haga él.

—Irse a la cama —contesté riendo.
—Oh, no es broma.
—Eso es exactamente lo que le he dicho al principio.

—Si, pero no se regocije. No me gusta nada la gente que se regocija. Jasper quiere
saber por qué tendria que preocuparle a él que se hable de ella, si a ella misma no le
importa.

—Le explicaré a Jasper el motivo —contesté; y la sefiora Nettlepoint dijo que me
estaria agradecidisima y repitié que queria subir.

Esa misma tarde busqué a Jasper en la cubierta superior, pero las circunstancias no
favorecieron mi busqueda. Lo encontré: es decir, descubri que estaba otra vez
comodamente instalado detras del bote salvavidas con la seforita Mavis; pero me
parecié que romper su comunion seria una muestra de violencia innecesaria y retrasé
nuestra entrevista hasta el dia siguiente. Aproveché entonces la primera oportunidad
que se me ofrecid, a la hora del desayuno, para que no se me escapara. Estaba en el
salon cuando entré, preparandose para dejar la mesa, pero lo detuve y le pregunté si
podria concederme un cuarto de hora en cubierta un poco mas tarde, ya que queria
decirle una cosa.

—Oh, si, si usted quiere —contestd, notablemente sorprendido, pero sin el menor
indicio de una conciencia incémoda.

Cuando terminé el desayuno lo encontré fumando en la zona de proa de cubierta y fui
directamente al grano.

—Voy a decirle algo que no va a gustarle nada; una pregunta que le va a parecer
impertinente.



—cImpertinente? Vaya, qué mal.

—Soy mucho mayor que usted y soy amigo, desde hace muchos anos, de su madre. No
hay nada que me guste menos que entrometerme, pero me parece que lo dicho me da
cierto derecho, cierto privilegio. En cuanto al resto, mis preguntas hablardn por si
mismas.

—¢:Y por qué tantos preliminares? —pregunté el joven sonriendo.

Nos miramos un momento a los ojos. El estilo de la madre se quedaba corto en
comparacion con el del hijo!

—c:Esta usted dispuesto a comportarse de manera responsable?

—¢Con usted?

—Por Dios, no... con esa senorita. Por supuesto, hablo de la senorita Mavis.
—Ah, si. Mi madre me ha dicho que la tiene usted muy presente.

—Igual que su madre... al menos, ahora.

—Dice eso pordque es buena... para hacerle un favor a usted.

—Me haria un favor mayor si me tranquilizara. Soy consciente de que usted sabe que
le he dicho a su madre que se habla mucho de la senorita Mavis.

—Si, pero ¢eso qué importa?

—Importa como senal.

—¢:Senal de qué?

—De que se encuentra en una posicion falsa.

Jasper aspir6 el humo del puro con los ojos en el horizonte.

—No sé si es asunto suyo ni qué pretende usted discutir; pero tengo claro que no es
asunto mio. ;Qué tengo yo que ver con el cotorreo con el que una pandilla de viejas se
consuelan de no estar mareadas?

—¢Le parece cotorreo que digan que la seforita Mavis esta enamorada de usted?

—Bobadas.



—En ese caso, es usted muy desagradecido. El cotorreo de una pandilla de viejas es
importante porque ella puede sospechar que existe, y las jévenes agradables como ella
son, por lo general, muy sensibles a este tipo de cosas. En ese caso, debe de tener un
motivo para no prestarles atencion, y la razén tal vez sea la que me he tomado la
libertad de mencionarle.

—c¢Enamorada de mi en seis dias? ¢Asi, de repente? —preguntd Jasper, fumando.
—Sobre gustos no hay nada escrito y seis dias en el mar equivalen a sesenta en tierra.
No quiero halagarlo en exceso. Por supuesto, si admite usted su responsabilidad me
parecera bien y no tendré nada que decir.

—No entiendo a qué se refiere —prosiguié Jasper.

—Deberia haber pensado usted en eso. Estd comprometida y el caballero al que esta
prometida la espera en Liverpool. Todo el barco lo sabe (jy yo no se lo he dicho!) y
todo el barco la estd observando. Eso es impertinente, dira usted, igual que lo soy yo,
pero aqui formamos un mundo pequeilo y no podemos cerrar los ojos a sus
circunstancias. Asi que le pregunto si esta usted dispuesto a permitir que ella deje por
usted al caballero que acabo de mencionar.

—¢:Por mi?

—Si estd dispuesto a casarse con ella si rompe con él.

Jasper aparto los ojos del horizonte para volverlos hacia mi y vi en ellos una expresion
extrana.

—c:Lo envia la sefiorita Mavis a hacerme esta pregunta?

—En absoluto.

—Entonces, no lo entiendo.

—No pregunto de parte de nadie. Solo deseo saber lo que usted piensa.

—Dios mio, no sé qué clase de vida cree que llevo. Esa joven puede plantearme esta
pregunta en el momento en que quiera.

—En ese caso, permita que exprese la esperanza de que lo haga. Pero ¢;qué contestara
usted?

—Querido caballero, me parece que, a pesar de todos los titulos que ha enumerado, no



tiene motivo para pretender que se lo diga —se dio media vuelta y exclamé
sinceramente—: jPobrecilla! —volvié a mirarme y, examinandome de pies a cabeza,
pregunté—: ;Y qué es lo que quiere que haga?

—Le dije a su madre que deberia usted meterse en la cama.
—iMeétase usted, si le parece!

En esta ocasién se marchd, y conclui con bastante pesar que el tnico resultado claro
de mi experimento habia sido, probablemente, dejar patente que ella estaba
enamorada de él. Tal como habia anunciado, la sefiora Nettlepoint subid, pero habia
pasado ya gran parte del dia: eran casi las tres. Iba acompafiada de su hijo, que la
instalé en cubierta, le arreglé la tumbona y los chales, comprobd que estaba protegida
del sol y del viento y, durante una hora, fue muy atento. Mientras todo eso sucedia,
Grace Mavis no se dejo ver ni volvio a aparecer en toda la tarde. Hasta el momento, en
ninguna ocasion la habia echado en falta un periodo tan largo. Jasper se marcho, pero
regresaba de vez en cuando para ver como estaba su madre y, cuando ésta le pregunto
dénde estaba la senorita Mavis, él le dijo que no tenia la menor idea. Me senté con la
seniora Nettlepoint cuando me lo pidié: me dijo que sabia que, si la dejaba sola, la
sefiora Peck y la sefiora Gotch se acercarian a hablar con ella. Estaba nerviosa y
cansada por haber tenido que hacer aquel esfuerzo, y creo que la circunstancia de que
Grace Mavis hubiera elegido aquella ocasion para retirarse le sugeria vagamente que
le habia tomado el pelo. Observd que la ausencia de la joven era muestra de su total
falta de educacion y que ella habia sido muy bondadosa al exponerse a salir por ella de
aquella manera. Era una joven vulgar y no habia nada mas que decir. Me daba cuenta
de que la llegada de la sefiora Nettlepoint habia acelerado la actividad especuladora
de las otras senoras; la miraban desde el otro extremo de la cubierta y clavaban los
ojos en ella igual que el hombre al timén clavaba los suyos en la trayectoria del barco.
Era obvio que la sefiora Peck estaba buscando alguna via de aproximacién y la sefiora
Nettlepoint mir6 para otro lado con intencién de evitar ese peligro.

—Es como deciamos —me comentd mientras estabamos alli sentados—. Esta chica es
como el cubo de un pozo. Cuando yo subo, ella baja.

—Si, pero ha conseguido usted lo que se proponia, puesto que Jasper se ha quedado
aqui.

—¢Que se ha quedado? No lo veo.
—Va y viene, es lo mismo.

—Va mas de lo que viene. Pero n’en parlons plus, no he ganado nada. No me gusta el
mar... no es mas que un depdsito de agua enorme. No volveré a subir.



—Me parece que ella estd ahora en su camarote —dije—. Me ha dicho que tenia uno
para ella sola.

La senora Nettlepoint contesté que podia hacer lo que quisiera y yo le repeti la breve
conversacion que habia tenido con Jasper.

Escucho con interés pero exclamé:

—iCasarse con ella! jSanto cielo! Me gusta el modo en que entrega a mi hijo.
—Usted no lo aceptaria.

—Jamas en la vida.

—Entonces, no entiendo su posicion.

—jPor Dios, no tengo ninguna! No es una posicién a la que haya que dar aburridas
vueltas.

—¢No lo aceptaria ni siquiera en el caso que le he planteado a él? ¢{Que ella creyera
que la habian animado a plantar al pobre Porterfield?

—No, no, ni siquiera en ese caso. ;Quién sabe lo que ella cree?

—Entonces, hace usted exactamente lo que dije: me da un buen ejemplo de
inmoralidad materna.

—iTonterias maternas! Ha empezado ella.

—Entonces, ¢por qué ha subido hoy?

—Para que usted se calle.

A la senora Nettlepoint le sirvieron la cena en cubierta, pero yo bajé al salon. Jasper
estaba alli, pero no Grace Mavis, cosa que, mas o menos, esperaba. Le pregunté que
habia sido de ella, si estaba enferma (debié de pensar que yo era de una pertinacia
innoble), y me contestd que no sabia nada. La sefiora Peck me hablo de la sefiora
Nettlepoint y dijo que le habia interesado mucho verla; pero era una pena que no fuera
mas sociable. A eso contesté yo que debia perdonarla, ya que no se encontraba bien.

—¢Quiere decir que se marea, en este estanque?

—No, no esta bien por otro motivo.



—Me parece que ya lo adivino —dijo la sefiora Peck, echandose a reir. Y después
anadio—: Supongo que ha subido a cuidar lo que tiene a su cargo.

—¢A su cargo?
—Vamos, a la senorita Mavis. Ya hemos hablado bastante de eso.

—Bastante. No sé qué podria tener que ver. La seforita Mavis hoy no estaba en
cubierta.

—La cosa sigue adelante igualmente.

—¢Sigue adelante?

—Bien, es demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde?

—Bien, ya vera. Habra lio.

No era muy tranquilizador, pero no lo conté en cubierta. La sefiora Nettlepoint regresé
temprano a su camarote tras declarar que estaba muy cansada. No sé lo que «seguia
adelante», pero Grace Mavis no aparecid. Pasé tarde a desearle buenas noches a la
seniora Nettlepoint y me enteré de que la joven no habia ido a verla. La sefora
Nettlepoint habia enviado a la camarera a su habitaciéon en busca de noticias, y ésta
regresé diciendo que no estaba alli. Después subi a cubierta; la noche no era muy
buena y estaba casi vacia. Al cabo de un momento, Jasper Nettlepoint y nuestra joven
senorita pasaron juntos delante de mi.

—iEspero que se encuentre mejor! —exclamé a su paso.

—iOh, si! —contesté por encima del hombro—. jMe dolia la cabeza, pero ahora me
sienta bien el aire!

Bajé otra vez —en cubierta solo quedabamos ellos y yo y no queria que pareciera que
los estaba vigilando— y, al regresar a la habitacion de la sefora Nettlepoint, la
encontré aun despierta (la puerta estaba abierta al pequeno pasillo).
—iLa senorita Mavis esta bien! —dije—. Estad en cubierta con Jasper.

La anciana alz6 la vista del libro y me miré.

—No sabia que llamara a eso estar «bien».



—Bueno, eso es mejor que otras cosas.

—¢Otras cosas?

—Otras cosas que me daban un poco de miedo.

La sefiora Nettlepoint siguié mirandome y me pregunté a qué me referia.
—Se lo diré cuando estemos en tierra —dije.

Al dia siguiente fui a verla, a la hora habitual de mi visita matutina, y la encontré presa
de una agitacion considerable.

—Han empezado ya las escenas —dijo—. Ya sabe que le dije que las veia venir. Anoche
me puso usted nerviosa. No tengo ni idea de qué pretendia decirme, pero me puso
nerviosa. Esta joven ha venido a verme hace una hora y he tenido el valor de decirle:
«No sé por qué no iba a contarle con franqueza que he reganado a mi hijo por culpa de
usted». Naturalmente, me ha preguntado qué queria decir con eso y le he dicho: «Al
parecer, la pasea demasiado de un lado a otro del barco, teniendo en cuenta la
situacién en que estd usted. Se diria que no recuerda que usted pertenece a otro. Lo
considero una falta de gusto e incluso de respeto». Y eso ha provocado una explosion,
se ha mostrado muy violenta.

—¢Quiere decir que se ha enfadado?

—No se ha enfadado exactamente, pero si se ha puesto muy acalorada y la ha excitado
mucho que yo pareciera presuponer que las relaciones con mi hijo no son las mas
sencillas del mundo. Puedo reganarlo tanto como quiera, eso es asunto nuestro; pero
no entiende por qué se lo cuento. Y pregunta que si creo que ella permitiria que le
faltara al respeto. jEso no es muy halagador! Dice que la he tratado mejor y que he
sido mas amable con ella que la mayoria de la gente, que hay muy pocos en el barco
que no se hayan mostrado ofensivos. Se alegrara de desembarcar y de estar con los
suyos, con alguien sobre quien nadie tenga derecho a decir nada. ¢Qué hay en su
situacién que no sea perfectamente natural? ¢A qué viene hablar tanto de su posicion?
¢Acaso estoy yo insinuando que se la toma demasiado a la ligera, que no piensa todo lo
que debe en el seiior Porterfield? ;No creo que se siente unida a él, que cuenta las
horas que faltan para verlo? Ese serd el momento mas feliz de su vida. Si se me ocurre
pensar otra cosa, eso solo demuestra lo poco que la conozco.

—Debe de haber estado muy bien, me habria gustado oirla —dije—. ¢Y qué ha
contestado usted?

—Oh, me he humillado ante ella. Le he dicho que, en lo que respecta a mi hijo, solo la
acusaba de un exceso de bondad. Lo estaba ayudando a pasar el rato y él deberia



sentirse inmensamente agradecido. Y también que, para mi, seria un momento muy
feliz cuando la entregara al senor Porterfield.

—¢Y subira usted hoy?

—Claro que no. Hoy ella se portard muy bien.

Exhalé un suspiro de alivio.

—Bien esta lo que bien acaba.

Ese dia, Jasper pasé mucho tiempo con su madre. Esta me habia dicho que, en
realidad, no habia tenido un momento para hablar con él de sus planes después de
desembarcar. Los ultimos dos o tres dias de un viaje todo cambia un poco; el hechizo
se ha roto ya y se producen nuevas combinaciones. Grace Mavis no aparecié en
cubierta ni para las comidas, y llamé la atencién a la sefiora Peck sobre la extrema
correccién con que estaba comportandose. Habia pasado el dia meditando y le parecia
adecuado seguir meditando.

—Ah, tiene miedo —dijo mi implacable vecina.

—¢Miedo de qué?

—Bueno, de que contemos historias cuando lleguemos.

—¢A quién se refiere con ese plural?

—Bueno, a cualquiera, en un barco como éste.

—Bueno, pues no lo haremos.

—Quiza no se nos ofrezca la oportunidad —dijo la temible mujercita.

—Oh, en este momento reina la armonia universal.

—Bueno, pero, de todos modos, tiene miedo.

—Tanto mejor.

—Si, tanto mejor.

Durante todo el dia siguiente, la joven también fue invisible y la sefiora Nettlepoint me

dijo que no habia ido a verla. La camarera le habia preguntado si queria recibir a la
seniora Nettlepoint en su camarote y Grace Mavis habia contestado que estaba



atestado de cosas y no podia recibir a nadie: estaba rehaciendo el baul. Jasper
compensod la devociéon mostrada por su madre el dia anterior y pasé gran parte del
tiempo en el salén de fumar. Deseaba decirle que eso estaba mucho mejor, pero me
parecié mas prudente callarme. Lo cierto era que yo habia empezado a sentir la
emocion de la inminente llegada (estaba encantado de estar casi de regreso en mi
querida vieja Europa) y tenia menos tiempo para otros asuntos. Sin duda, el lector
critico considerara que ya habia dedicado demasiado tiempo al pequeino episodio del
que mi historia da cuenta, pero solo puedo decir que los acontecimientos me
justificaban. Avistamos tierra, la tenue pero espléndida costa de Irlanda, hacia el
atardecer, y me apoyé en la borda y la contemplé.

—No parece gran cosa, ¢verdad? —oi que decia una voz a mi lado. Al darme la vuelta,
vi a Grace Mavis. Casi por primera vez llevaba el velo recogido y me parecié muy
palida.

—Mafana se vera mejor —dije.

—Oh, si. Mucho mejor.

—Cuando se estd en el mar, la primera vez que se ve tierra lo cambia todo. Siempre
pienso que es como despertarse de un sueno. Es un regreso a la realidad.

Durante un rato no contestd; después dijo:
—Todavia no parece muy real.
—No y, mientras tanto, en esta bonita tarde, el suefio sigue presente.

Alzé la vista al cielo, todavia brillante, aunque la luz del sol se habia ido y la de las
estrellas todavia no habia aparecido.

—Si, hace una tarde muy bonita.
—Oh, si. La aprovecharemos.

Se quedo ahi un rato mds, mientras el crepusculo iba borrando la linea de la tierra
mas deprisa de lo que nuestro avance la definia. No dijo nada mas, se limité a mirar al
frente; pero su inmovilidad alimentdé en mi el deseo de decirle algo que le diera a
entender mi comprension y mi voluntad de serle util. No se me ocurria qué decir:
algunas cosas me parecian demasiado vagas y otras demasiado inoportunas. Al final,
inesperadamente, parecié ofrecerme ocasién de intervenir. Sin que viniera a cuento,
abruptamente, me espeto:

—¢Me dijo usted que conocia al sefior Porterfield?



—Ah, si... Lo traté en otros tiempos. Muchas veces he querido hablarle de él.
Volvié el rostro hacia mi y, en la tarde cada vez mas oscura, me parecié mas palido.
—:Y de qué serviria?

—iVaya! Seria un placer —contesté alegremente.

—¢:Para usted?

—Bueno, pues si, digamoslo asi —dije sonriendo.

—¢Tan bien lo conoce?

Mi sonrisa se convirtié en una carcajada y dije:

—No es facil soltarle discursos a usted.

—iNo los soporto! —esas palabras salieron de sus labios con una violencia que me
sorprendid; las dijo con voz alta y fuerte. Pero antes de que tuviera tiempo de
pensarlo, prosiguié—: ¢Lo reconocera cuando lo vea?

—Me parece que si, perfectamente —su actitud era tan extrana que no parecia posible
pasarla por alto, de modo que consideré que lo mejor era comentarla de manera
jocosa, asi que aniadi—: ¢Y usted no?

—iOh, quiza tenga usted la amabilidad de sefialdrmelo! —y se alejé deprisa. Mientras
la miraba marchar, tuve la sensacion singular, perversa y bastante embarazosa, de
que, durante los dias anteriores, y especialmente en relacién con Jasper Nettlepoint,
mis intervenciones la habian perjudicado. Senti algo asi como una punzada al verla
sola; me senti responsable y me pregunté por qué no podia haberme quedado al
margen. Aquel dia, al pasar, en mas de una ocasién habia visto a Jasper en el salon de
fumadores, y media hora antes de esa conversacion habia observado, a través de la
puerta abierta, que seguia en él. Jasper habia estado con ella tanto tiempo que, sin él,
ella tenia un aire desolado, abandonado. Sin duda, asi era mejor, pero visto de modo
superficial, daba cierta pena. La sefiora Peck me habria dicho que su separacién era
pura filfa, que no aparecian juntos en cubierta ni en el salon, pero que se encontraban
en cualquier otro lugar. En un barco no abundan los lugares secretos; el «otro lugar»
de la sefiora Peck habria sido vago y no sé qué licencias se habia tomado su
imaginacion. Resultaba evidente que Jasper se habia enfriado pero, como es natural,
ese no era el caso de lo sucedido entre ambos ni podria serlo nunca. Mas tarde, a
través de su madre, conoceria la version de él, pero debo sefialar que no me la crei. La
pobre sefiora Nettlepoint si, naturalmente. Después de que la joven se alejara, me



sentia capaz de ir a buscar al muchacho y decirle: «jHagale un poquito de caso, solo
hasta que lleguemos! Qué mas dara cuando hayamos desembarcado». Y creo que no
fue el temor a que me llamara imbécil lo que me lo impidié. En cualquier caso, la vez
siguiente que crucé la puerta del salon de fumadores vi que se habia marchado. Esa
noche hice mi visita habitual a la sefiora Nettlepoint, pero no la inquieté mas
habldndole de la sefiorita Mavis. La sefiora Nettlepoint habia llegado a la conclusion
de que todo estaba tranquilo y resuelto, y me parecia que ya la habia preocupado y ya
se habia preocupado ella bastante. Dejé que disfrutara por anticipado de la llegada,
puesto que esa idea se habia aduefiado de su pensamiento. Antes de irme a acostar,
subi a cubierta y encontré alli mas pasajeros que nunca a esas horas tan tardias.
Jasper paseaba entre ellos a solas, pero me abstuve de unirme a él. La costa de Irlanda
habia desaparecido, pero la noche y el mar eran perfectos. Cuando bajé, de camino a
mi camarote, me encontré a la camarera en uno de los pasillos y se me ocurrio de
repente decirle:

—¢:Sabe usted por casualidad déonde esté la senorita Mavis?

—Pues a esta hora estara en su habitacion, senor.

—c:Le parece que puedo hablar con ella? —me habia venido a la cabeza la idea de
preguntarle por qué habia querido saber si seria capaz de reconocer al sefor
Porterfied.

—No, senor —dijo la camarera—. Se ha acostado.

—Esta bien —y segui el excelente ejemplo de la joven.

A la manana siguiente, mientras me vestia, el camarero de mi zona del barco, vino,
como de costumbre, a ver qué deseaba. Pero lo primero que me dijo fue:

—Mal asunto, senor. Falta un pasajero.

—¢Un pasajero? ¢Falta?

—Una seiora, seior. Creo que la conocia. La seforita Mavis.

—¢Que falta? —exclamé, mirandolo fijamente y con expresion de horror.
—No esta en el barco. No la encuentran.

—Entonces, ¢(dénde esta?

Recuerdo la expresion extrana del camarero.



—Bien, senor. Imagino que lo sabe tan bien como yo.
—¢Quiere decir que ha saltado por la borda?

—En algtin momento de la noche, sefor. Sin hacer ruido. Pero nadie entiende cémo no
nos hemos dado cuenta. Por lo general, se ven. Debe de haber sido hacia las dos y
media. Dios mio, era una mujer lista: ni siquiera hizo ruido al caer. Dicen que viajaba
contra su voluntad.

Me desplomé en el sofa, me sentia débil. El hombre siguié, tenia ganas de hablar,
como los de su clase cuando tienen algo horrible que contar. Por lo general, la sefiorita
Mavis llamaba temprano a la camarera pero aquella mafana, por supuesto, no habia
sonado ningun timbre. A pesar de todo, la camarera habia aparecido hacia las ocho y
habia encontrado el camarote vacio. De eso hacia alrededor de una hora. Sus cosas
estaban revueltas, las cosas que llevaba normalmente cuando subia a cubierta. La
camarera penso que la noche anterior se habia comportado de manera bastante
extrafia, pero esperd un poco y después se marchd. La seforita Mavis no habia
aparecido y no aparecié tampoco mas tarde. La camarera empezo a buscarla: no la
habia visto nadie en cubierta ni en el salon. Ademas, no estaba vestida, al menos, para
salir; toda la ropa estaba en la habitacién. Habia otra sefiora mayor, la sefiora
Nettlepoint, seguro que yo la conocia, con la que estaba algunas veces, pero la
camarera habia ido a verla y sabia que la sefiora Mavis no se habia acercado a ella
aquella manana. La camarera habia hablado con él y habian mirado sin hacer ruido,
habian buscado por todas partes. Un barco es un sitio muy grande, pero cuando se
llega al final y no se encuentra a una persona es que no estd. Resumiendo: habia
pasado una hora y no tenian noticias de la joven, lo que hacia pensar que quiza no se
tuvieran nunca. La guardia no podia dar razon de ella, pero seguro que si podrian los
peces del mar, jpobrecilla! Naturalmente, la camarera y ¢l habian pensado enseguida
en ir a hablar con el médico, y el médico habia ido inmediatamente a hablar con el
capitan. Al capitan no le gustd, nunca les gustaba. Pero intentaria que no se hablara
de ello, siempre lo hacian asi.

Cuando consegui recobrar la compostura y ponerme, de un modo u otro, el resto de la
ropa, me enteré de que no se habia informado todavia a la sefiora Nettlepoint, a menos
que la camarera se lo hubiera dicho en los tltimos minutos. Su hijo, el joven caballero
del otro lado del barco, lo sabia (tenia el otro camarero): mi criado lo habia visto salir
de su camarote y subir corriendo, justo antes de venir a verme. Habia subido, estaba
seguro; no habia ido al camarote de la sefiora. Recuerdo que, cuando el camarero me
lo contd, tuve una rara vision: la imagen de Jasper Nettlepoint, loco de remordimiento,
saltando por la borda con agilidad juvenil. Me apresuro a anadir que semejante
incidente no se produjo y no contribuyé con su horror a la misteriosa y tragica decisién
de la pobre Grace Mavis. Lo que siguié fue triste, pero solo puedo describirlo
someramente. Cuando llegué a la puerta de la sefiora Nettlepoint, estaba alli en bata
de cama; la camarera acababa de decirselo y salia a toda prisa a llamarme. Hice que



regresara al camarote y le dije que iba en busca de Jasper. Fui a por él pero no di con
él; en parte porque, al principio, en realidad fui en busca del capitdn. Encontré a este
personaje muy escandalizado, pero no me dio esperanza alguna de que estuviéramos
equivocados, y su disgusto, expresado con franqueza de marino, zanjo definitivamente
la cuestién. Desde cubierta, donde me limité a dar una vuelta, vi la luz de otro dia de
verano, la costa de Irlanda, verde y cercana, y el mar, de un color mas hermoso que
nunca. Cuando volvi a bajar, Jasper ya habia vuelto; se habia ido a su camarote y su
madre estaba alli con él. Alli se quedd hasta que llegamos a Liverpool: no lo volvi a
ver. Su madre, al cabo de un rato y a peticion suya, lo dejo solo. Todo el mundo sali6 a
cubierta a ver tierra y charlar sobre nuestra tragedia; pero la pobre sefnora paso el dia,
muy abatida, en su habitacion. Me parecid intolerablemente largo. Pensaba en el
borroso Porterfield y en la perspectiva de tener que enfrentarme a él al dia siguiente.
Naturalmente, ahora me daba cuenta de por qué me habia preguntado ella si lo
reconoceria; habia delegado técitamente en mi cierta agradable mision. Evité a la
seniora Peck y a la sefiora Gotch: no me sentia capaz de hablar con ellas. Pude hablar
o, por lo menos, conversé un poco con la sefiora Nettlepoint, pero con demasiadas
reservas por ambas partes para que fuera de ningin consuelo, porque preveia que de
ningtn modo seria oportuno mencionar a Jasper. Me vi obligado a dar por hecho, con
mi silencio, que él no tenia nada que ver con lo que habia sucedido; y, por supuesto,
nunca llegué a saber qué habia tenido que ver. El secreto de lo sucedido entre él y la
extrafa joven que habria sacrificado su matrimonio por él a pesar de que se conocian
tan poco sigue guardado en su pecho. Su madre, lo sé, llamé a su puerta de vez en
cuando, pero €l se negé a dejarla entrar. Esa noche, para comportarme con cierta
humanidad y sin pensarlo mucho, le dije al camarero que fuera a verlo y le preguntara
si deseaba verme, y el sirviente regresd con una respuesta que repitiéo con franqueza:
«jNi por asomo!». Al parecer, Jasper estaba casi tan escandalizado como el capitan.

En Liverpool, en el muelle, cuando arribamos, subieron veinte personas a bordo, pero
yo ya habia distinguido al sefior Porterfield desde lejos. Miraba hacia arriba, desde el
costado del gran barco, con la decepcion escrita en el rostro (o eso me parecio),
decepcion al no ver a la mujer que amaba inclinada sobre la borda, agitando un
pafiuelo en direccién a él. Todo el mundo lo miraba, todo el mundo (su identidad se
difundié al instante) menos ella, y me preguntaba si no se daria cuenta. Aunque en
otros tiempos habia sido delgado, se habia convertido en un hombre casi obeso. La
distancia entre nosotros se fue reduciendo —primero aparecié en la pasarela y
después en cubierta, con los agentes de aduanas, que avanzaban a empujones—
demasiado pronto para mi ecuanimidad. Sin embargo, sali a su encuentro al instante,
le tendi la mano y lo saqué de alli, aunque me di cuenta de que tenia la sensacién de
no haberme conocido nunca. Hasta pasado el tiempo no pensé que aquello era un poco
estipido por su parte. Me lo llevé lejos (fui consciente de que la sefiora Peck y la
seniora Gotch nos miraron al pasar), hasta el salon de fumar, que olia a cerrado; no
dijo nada, lo que me parecié propio de él. Tuve que hablar yo primero; ni siquiera me
alivié preguntdndome: «¢Pasa algo?». Primero le dije que estaba enferma. Fue un
momento horrible.



