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Las casas estaban a oscuras en la noche de agosto y la perspectiva de Beacon Street,
con su doble cadena de farolas, era un desierto en escorzo. La fachada semicilíndrica
del club, único edificio que se alzaba en la colina, proyectaba su resplandor sobre la
sombría vaguedad del parque del Common y, cuando pasé por delante, oí en la cálida
quietud el golpeteo de un par de bolas de billar. Como «todo el mundo» estaba fuera
de la ciudad, quizá los criados, en su insólito ocio, profanaban las mesas. El calor era
insufrible  y  pensé  con  alegría  en  el  día  siguiente,  en  la  cubierta  del  vapor,  la  brisa
refrescante,  la  sensación  de  embarcar.  Incluso  me  alegraba  de  la  noticia  que  me
habían  dado  por  la  tarde  en  el  despacho  de  la  compañía:  a  última  hora  habían
sustituido el  barco en que había reservado mi billete por otro más lento.  América se
asaba, en Inglaterra no se podría respirar, y una travesía lenta (que, en aquella época
del año, probablemente sería buena) era garantía de diez o doce días de aire fresco.

Bajé paseando la cuesta de la colina sin cruzarme con ningún ser viviente, aunque vi a
través  de  la  valla  del  Common  que  aquella  extensión  recreativa  estaba  poblada  por
tenues  siluetas.  Recordé  dónde  estaba  la  casa  de  la  señora  Nettlepoint:  en  aquellos
tiempos (no tan lejanos, pero algunas cosas han cambiado) vivía junto al agua, un poco
más  allá  de  donde  termina  el  jardín  público;  y  pensé  que,  igual  que  yo,  pasaría  la
noche en Boston si era cierto que, tal como me habían dicho unos días antes en Mount
Desert, iba a embarcar al día siguiente rumbo a Liverpool. En aquel momento, una luz
sobre su puerta y en dos o tres ventanas confirmaba su presencia, y decidí preguntar
si  estaba  en  casa,  ya  que  no  tenía  nada  que  hacer  hasta  la  hora  de  dormir.  Había
salido a matar el rato y había dejado mi hotel entregado al fuego de sus lámparas de
gas  y  al  sudor  de  sus  porteros.  Pero  se  me  ocurrió  que  mi  vieja  amiga  tal  vez  no
tuviera  noticia  de  que  el  Patagonia  había  sustituido  al  Scandinavia,  de  manera  que
sería una muestra de consideración por mi parte avisarla. Además, podía ofrecerme a
ayudarla y cuidar de ella por la mañana: las mujeres solas agradecen el apoyo cuando
viajan en barco a países lejanos.

Mientras  aguardaba  en  la  puerta  recordé  que,  puesto  que  tenía  un  hijo,  después  de
todo tal vez no estuviera tan sola; sin embargo, al mismo tiempo, tenía presente que
Jasper  Nettlepoint  no  era  un  joven  en  el  que  se  pudiera  confiar,  ya  que  llevaba  (al
menos,  eso  suponía  yo)  una  vida  independiente  y  tenía  gustos  y  costumbres  que  lo
habían  alejado  hacía  tiempo  del  lado  materno.  Si  resultaba  que  en  aquel  momento
estaba  en  casa,  mi  solicitud,  sin  duda,  parecería  un  entrometimiento,  puesto  que  en
sus muchas correrías —según creía, había viajado por todo el mundo— el hijo habría
aprendido a desenvolverse. Con todo, me alegraba de tener la oportunidad de mostrar



a  la  señora  Nettlepoint  que  pensaba  en  ella.  Debido  a  mi  larga  ausencia,  la  había
perdido  de  vista,  pero  la  apreciaba  desde  antiguo;  había  sido  amiga  íntima  de  mis
hermanas,  y  experimentaba  por  ella  ese  sentimiento  que  complace  a  los  que,  en
general, han ido distanciándose o perdiendo contacto: la sensación de que ella, como
mínimo, lo sabía todo sobre mí. Podía confiar en que dijera en cualquier momento a los
demás  lo  respetable  que  era  yo.  Tal  vez  fui  consciente  de  lo  poco  que  merecía  esta
indulgencia  cuando  reparé  en  que  llevaba  años  sin  tratarla,  y  era  medida  de  este
descuido  lo  impreciso  de  mis  conocimientos  sobre  su  hijo.  Lo  cierto  era  que,  en
realidad, yo pertenecía a otra generación: era más contemporáneo de la anciana dama
que de Jasper.

La señora Nettlepoint estaba en casa: la encontré sentada en la sala posterior, cuyos
amplios ventanales se abrían sobre el agua. La habitación estaba en penumbra —hacía
demasiado calor para encender las lámparas— y ella se abanicaba despacio mientras
miraba el pequeño brazo del mar que tan hermoso resulta de noche, cuando refleja las
luces  de  Cambridgeport  y  Charlestown.  Supuse  que  meditaba  sobre  las  personas
queridas  que  iba  a  dejar,  sus  hijas  casadas,  sus  nietos;  pero  su  pensamiento  resultó
más típicamente  bostoniano cuando me dijo,  mientras  señalaba con el  abanico  hacia
Back Bay:

—No veré nada más bonito que esto de aquí.

Agradeció  mi  visita,  pero  su  hijo  le  había  contado  ya  lo  del  Patagonia,  cosa  que
lamentaba, ya que significaría que el  viaje sería más largo. A bordo era una criatura
lastimosa,  confinada  por  lo  demás  al  camarote,  incluso  en  las  aguas  que  tan
exageradamente llaman tranquilas, como si el tiempo pudiera ser alguna vez tranquilo
en alta mar.

—Entonces, ¿su hijo va con usted? —pregunté.

—Aquí viene, él se lo contará mucho mejor de lo que yo soy capaz.

Jasper Nettlepoint entró en ese momento en la habitación, vestido de franela blanca y
con un gran abanico.

—Bien,  hijo,  ¿te  has  decidido ya? —prosiguió  su madre con cierta  ironía  en la  voz—.
¡Todavía no ha resuelto nada y salimos a las diez!

—¿Y qué más da, si mis cosas están ya preparadas? —dijo el joven—. En este momento
no  hay  mucha  gente;  quedarán  camarotes  libres.  Estoy  esperando  un  telegrama  y
dependo  de  lo  que  diga.  Acabo  de  ir  al  club  para  ver  si  había  llegado:  lo  envían  allí
porque  creen  que  no  hay  nadie  en  casa.  Todavía  no  lo  han  recibido,  pero  volveré
dentro de veinte minutos.



—¡Válgame  el  cielo!  ¡Cuántas  prisas  con  esta  temperatura!  —exclamó  su  madre
mientras  yo  meditaba  que  tal  vez  fueran  sus  bolas  de  billar  las  que  había  oído  diez
minutos antes. Estaba convencido de que le gustaba el billar.

—¿Prisa? Ninguna. Me lo tomo con más calma que nunca.

—Ah, de eso estoy segura —exclamó la señora Nettlepoint con total incoherencia.

Adiviné que había cierta tensión entre ambos y cierta falta de consideración por parte
del joven, producto tal vez del egoísmo. Su madre estaba nerviosa, inquieta, deseosa
de saber si contaría con su compañía durante el viaje o se vería obligada a ir sola. Pero
mientras  él  estaba  ahí  sonriendo  y  abanicándose  despacio,  me  pareció  que  aquella
actitud encajaba bien poco con el joven. Pertenecía a esa clase de personas por las que
se preocupan los demás, no de las que se preocupan por los demás. Era alto y fuerte,
tenía un hermoso rostro, con la cabeza redonda y el cabello muy rizado; el blanco de
los ojos y,  bajo el  bigote castaño, el  esmalte de los dientes,  brillaban vagamente con
las  luces  de  Back  Bay.  Deduje  que  estaba  bronceado,  como  si  viviera  mucho  al  aire
libre,  y  que  parecía  inteligente  pero  también  algo  brutal,  aunque  no  de  modo
malhumorado.  Su  brutalidad,  si  era  el  caso,  era  brillante  y  refinada.  Tuve  que
presentarme, aunque me di cuenta de que no me identificaba y mis explicaciones no
servían  para  concederme  gran  identidad,  ni,  en  cualquier  caso,  gran  importancia.
Preví  que,  en nuestros  encuentros,  haría  que me sintiera  algunas veces  muy joven y
otras muy viejo.  Contó,  como para demostrar a su madre que podía defenderse solo,
que en una ocasión decidió un viaje de Londres a Bombay con tres cuartos de hora de
antelación.

—Sí, ¡y debió de ser muy agradable para la gente que iba contigo!

—¡Oh,  la  gente  que  iba  conmigo…!  —replicó;  y  su  tono  parecía  indicar  que  aquella
gente  siempre  tenía  que  salir  como  podía  de  donde  estaba.  Preguntó  si  no  había
bebidas frescas en la casa, si no había limonada o jarabes helados; con aquel tiempo
era  necesario  tener  cosas  de  ésas.  Cuando  su  madre  indicó  que  seguramente  en  el
club los tenían preparados, contestó—: Oh, sí. He tomado varios; pero ya sabe que he
bajado  después  la  colina.  Debería  tener  algo  que  beber  a  cada  lado.  ¿Puedo  llamar
para ver qué hay?

Llamó mientras  la  señora  Nettlepoint  señalaba  que,  con  el  servicio  que  tenían  en  la
casa, ya que el personal se había reducido, en aquel momento, a la mínima expresión
(estaban  quemando  los  cabos  de  las  velas  y  no  había  ningún  lujo),  no  garantizaba
nada. El asunto quedó zanjado cuando la señora salió de la sala en busca de un zumo,
junto con la criada que había aparecido en respuesta a la campanilla,  y en la cual la
petición de Jasper no había despertado inteligencia visible.

La  señora  Nettlepoint  estuvo  fuera  algún  tiempo y  yo  me puse  a  hablar  con  su  hijo,



que era sociable pero algo inquieto y no paraba de moverse por la sala, siempre con el
abanico,  como  si  estuviera  impaciente.  En  algún  momento  se  sentó  en  el  alféizar  y
entonces vi que, efectivamente, era muy apuesto; un atleta moreno, joven y sano. No
llegó  a  contarme  de  qué  contingencia  dependía  su  decisión;  solo  se  refirió  en  tono
familiar al telegrama que esperaba, y percibí que, probablemente, no era propenso a
las  explicaciones  profusas.  La  ausencia  de  su  madre  era  indicio  de  que,  cuando  se
trataba  de  complacerlo,  acostumbraba  a  no  reparar  en  molestias,  y  la  imaginé
rebuscando en alguna despensa, entre antiguas conservas, mientras la hosca doncella
sostenía la vela torpemente. No sé si ante los ojos de él se mostraba esta misma visión;
en cualquier caso, no le impidió que dijera repentinamente, mientras miraba el reloj,
que  debía  disculparlo  porque  tenía  que  regresar  al  club.  Tardaría  a  lo  sumo  media
hora en volver. Se marchó y me quedé allí solo, en la habitación oscura, desmantelada
y desnuda, en el profundo silencio que descansa en las ciudades americanas durante la
estación cálida (de vez en cuando se oía un grito lejano o un chapuzón en el agua, y, a
intervalos,  las  campanillas  de  los  coches  de  caballos  que recorrían  despacio  el  largo
puente en la noche sofocante), consciente de la extraña influencia, a mitad de camino
entre  la  dulzura  y  la  tristeza,  que  reside  en  las  casas  deshabitadas  o  a  punto  de
estarlo,  lugares  enfundados  y  despojados,  donde  los  sofás  olvidados  y  las  mesas
atestadas parecen saber (igual que los desconcertados perros) que es la víspera de un
viaje.

Al  cabo  de  un  rato,  oí  voces,  pasos  y  rumor  de  vestidos,  y  miré  a  mi  alrededor,
suponiendo que todo aquello era señal del regreso de la señora Nettlepoint y su criada
con el refrigerio preparado para su hijo. Sin embargo, lo que vi fue otras dos siluetas
femeninas;  al  parecer,  de  unas  visitas  que  acababan  de  entrar  y  acompañaban  a  la
sala.  No  las  anunciaron:  la  criada  dio  media  vuelta  y  se  alejó  con  paso  indeciso  a
buscar  a  la  dueña  de  la  casa.  Las  damas  entraron  con  actitud  vacilante  e  insegura:
advertí que, en parte, se debía a que la habitación estaba a oscuras y, en parte, a que
su visita era, por sí misma, un tanteo, un exceso de confianza. Una de las damas era
robusta  y  la  otra  esbelta,  y  reparé  al  instante  en  que  una  era  charlatana  y  la  otra
callada. Advertí también que una era mayor y la otra más joven y que el hecho de que
fueran tan distintas no les impedía ser madre e hija. La señora Nettlepoint reapareció
a  los  pocos  minutos,  pero  el  intervalo  bastó  para  que  se  estableciera  comunicación
(francamente  abundante  para  el  caso)  entre  las  recién  llegadas  y  el  caballero
desconocido que encontraron en la sala, sombrero y bastón en mano. No fue gracias a
mí  (porque ¿qué les  iba a  contar  yo?)  y  todavía  menos a  la  persona que tomé por la
hija, dato que se me confirmó rápida y definitivamente. Ésta solo habló en una ocasión,
cuando  su  acompañante  me  informó  de  que  zarpaba  al  día  siguiente  a  Europa  para
casarse.

—¡Oh, madre! —exclamó entonces en un tono de protesta que, en aquella oscuridad,
me pareció doblemente extraño y suscitó en mí curiosidad por verle la cara.

A  su  madre  no  le  había  costado  ni  un  momento  contarlo,  además  de  otras  cosas,



después de que yo explicara que estaba esperando a la señora Nettlepoint, la cual, sin
duda, no tardaría en volver.

—Bueno,  la  señora  Nettlepoint  no  me  conocerá.  Me  parece  que  no  ha  oído  hablar
nunca  de  mí  —dijo  la  buena  señora—,  pero  vengo  de  parte  de  la  señora  Allen  y
supongo que eso basta. Conocerá usted a la señora Allen, ¿verdad?

No  conocía  a  ese  influyente  personaje,  pero  asentí  vagamente  a  la  afirmación.  La
enviada  de  la  señora  Allen  era  jovial  y  campechana,  pero  estaba  más  cerca  de  la
súplica  que  de  la  insistencia  (señaló  que  si  su  amiga  hubiera  tenido  tiempo  para  ir
durante la tarde habría sido una gran cosa: pero tenía tanto que hacer, ya que había
ido solo a pasar el  día,  que no podía asegurar nada…);  y,  de alguna manera,  incluso
antes de que mencionara Merrimac Avenue (venían desde tan lejos), mi imaginación la
había  asociado  con  aquel  limbo  social  indefinido  que  la  mentalidad  bostoniana  bien
constituida conocía como el South End: una región nebulosa, que de vez en cuando se
condensa en un bonito rostro, en la cual las hijas suponen una «mejora» respecto a sus
madres y, algunas veces, tienen trato con caballeros que residen en otros barrios más
distinguidos de la capital de Nueva Inglaterra; caballeros cuyas esposas y hermanas, a
su vez, no tienen trato alguno con ellas.

Cuando por fin entró la señora Nettlepoint, acompañada de unas velas y una bandeja
cargada  con  vasos  de  un  fluido  coloreado  que  sonaba  con  un  fresco  tintineo,  me
encontré en situación de hacer de maestro de ceremonias, presentar a la señora Mavis
y a la señorita Grace Mavis, notificar que la señora Allen les había recomendado que
se presentaran de aquella manera informal —qué recomendar: había insistido en ello—
y solo  los  agobios  de  tantas  ocupaciones,  algo  tan característico  en ella  (en  especial
cuando venía de Mattapoisett solo para unas horas de compras), habían impedido que
ella misma, a lo largo del día, pasara por la casa para explicar quiénes eran y cuál era
el  favor  que  tenían  que  pedir  a  la  señora  Nettlepoint.  Las  mujeres  bondadosas  se
comprenden  unas  a  otras  aunque  estén  separadas  por  las  líneas  que  delimita  la
topografía, y nuestra anfitriona entendió al instante los principales hechos: la visita de
la  señora  Allen  por  la  mañana  a  Merrimac  Avenue  para  hablar  de  la  gran  idea  que
había  tenido  la  señora  Ambers,  las  clases  en  las  escuelas  públicas  durante  las
vacaciones  (sentía  un  caritativo  interés  similar  al  de  la  señora  Mavis  —¡incluso  con
aquel tiempo!— por las del South End), destinadas a juegos, ejercicios y música, a fin
de apartar de las calles a los hijos desocupados de los pobres; y la revelación de que,
de  repente,  se  había  decidido,  casi  de  la  noche  a  la  mañana,  que  Grace  embarcara
rumbo  a  Liverpool,  ya  que  el  señor  Porterfield  estaba  por  fin  preparado.  Éste  se
tomaba unas pequeñas vacaciones; su madre estaba con él,  habían ido desde París a
ver algunos de los famosos edificios antiguos de Inglaterra, y había telegrafiado para
decir  que  si  Grace  se  ponía  en  marcha  inmediatamente  podrían  casarse  de  una  vez.
Sucedía con frecuencia que, cuando las cosas duraban tantos años, al final acababan
de cualquier modo. Por supuesto, dado el caso, ella, la señora Mavis, había tenido que
correr.  Su  hija  ya  tenía  billete,  pero  parecía  terrible  que  tuviera  que  viajar



completamente sola, en la primera ocasión que se embarcaba, sin compañía ni escolta.
Ella  no  podía  ir,  el  señor  Mavis  estaba demasiado enfermo:  ni  siquiera  había  podido
acompañarla a la costa.

La señora Allen había dicho: «Bueno, pues la señora Nettlepoint viaja en ese barco»; y
se le ocurrió que no había nada más sencillo que encomendarle a la joven. Cuando la
señora Mavis contestó que eso estaba muy bien pero que no conocía a la tal dama, la
señora Allen declaró que, con lo amable que era la señora Nettlepoint, eso no tenía la
menor  importancia.  Era  muy  fácil  conocerla,  si  ése  era  el  único  problema.  Lo  único
que tenía que hacer la señora Mavis era acercarse a la señora Nettlepoint a la mañana
siguiente,  cuando  acompañara  a  su  hija  al  barco  (la  vería  allí  en  la  cubierta  con  su
grupo),  y  contarle  lo  que  quería.  La  señora  Nettlepoint  tenía  hijas  y  lo  entendería
fácilmente.  Era  muy probable  incluso que cuidara  un poco de Grace al  otro  lado del
charco, en esa situación tan rara en que se encontraba, yendo sola a reunirse con el
caballero  al  que  estaba  prometida;  la  ayudaría  a  prepararse  para  la  boda.  El  señor
Porterfield  parecía  pensar  que  no  esperarían  mucho  una  vez  llegara:  irían
directamente al cónsul de Estados Unidos. La señora Allen había sugerido que tal vez
fuera mejor ir a ver antes a la señora Nettlepoint, ese día, para decirle lo que querían:
así  no  tendría  la  sensación  de  que  la  asaltaban  en  el  momento  en  que  partía.  Ella
misma (la señora Allen) tenía intención de pasar y decir unas palabras en su nombre si
tenía diez minutos libres antes de tomar el tren. Si no había ido era porque no había
tenido diez minutos libres; pero les había sugerido que debían ir ellas igualmente. La
señora Mavis lo prefería, porque en el barco por la mañana habría mucho jaleo. Su hija
no sería ninguna molestia, estaba segura. Era solo para que tuviera alguien con quien
hablar y para no mandarla de viaje como si fuera una criadita de camino a un empleo.

—Ya veo. Tendré que actuar como una especie de madrina y entregarla al novio —dijo
la señora Nettlepoint. Su amabilidad la llevaba a ayudar en lo que fuera necesario y,
en esa ocasión,  demostró que era también muy accesible.  No hay nada más cansado
que las complicaciones en el mar, pero aceptó sin protestar la carga de la dependencia
de  la  joven  y  permitió,  como  dijo  la  señora  Mavis,  que  se  le  «enganchara».  Era
evidente que poseía el hábito de la paciencia y el modo en que escuchó la historia de
sus  visitantes  me  recordó  de  nuevo  (lo  recordaba  siempre  que  regresaba  a  mi  país
natal)  que  mis  queridos  compatriotas  son  las  personas  de  este  mundo  con  mayor
tendencia a dar por hecho la hospitalidad ajena. Siempre han tenido que ayudarse a sí
mismos y, mediante una magnánima extensión, confunden eso con ayudar a los demás.
En ningún país existen menos formalidades y mayor reciprocidad.

Sin  duda,  no  era  extraño  que  las  señoras  de  Merrimac  Avenue  no  se  creyeran
inoportunas: lo sorprendente era que la señora Nettlepoint no lo pensara. Con todo, en
cualquier caso le habría parecido inhumano manifestarlo, aunque me di cuenta de que,
en el fondo, le divertía todo lo que daba por hecho la señora del South End. No sé si la
actitud de la visitante más joven incrementaba o no el mérito de su buen carácter. La
futura  del  señor  Porterfield  no  participaba  en  la  petición  de  su  madre  y  apenas



hablaba  mientras  miraba,  sin  moverse  de  su  asiento,  la  bahía  y  las  luces  del  largo
puente.  Rechazó la  limonada y  los  otros  refrescos  que,  siguiendo instrucciones de la
señora Nettlepoint, le ofrecí; en cambio, su madre tomaba de todo generosamente y yo
reflexionaba (porque yo consumía con la misma abundancia el líquido vivificador) que
sería  mejor  que  el  señor  Jasper  se  diera  prisa  en  volver  si  deseaba  disfrutar  del
refresco que le habían preparado.

¿Era  descortés  el  efecto  de  la  discreción  de  la  joven?  ¿O  era  natural  que,  en  su
situación particular, no tuviera a mano una retahíla de agradecimientos? Me di cuenta
de  que  la  señora  Nettlepoint  la  miraba  con  frecuencia  y,  sin  duda,  aunque  poco
expresiva,  la  señorita  Mavis  resultaba interesante.  La luz  de la  vela  me permitió  ver
que,  aunque  no  estaba  en  la  primera  juventud,  era  todavía  una  hermosa  muchacha.
Tenía los ojos y el cabello oscuros, la cara pálida y sostenía la cabeza como si, con sus
gruesas  trenzas,  fuera  una  propiedad  de  la  que  no  se  avergonzara.  Si  su  madre  era
excelente  y  ordinaria,  ella  no  era  ordinaria  (de  manera  flagrante)  y  tal  vez  no  fuera
excelente. En cualquier caso no sería, al menos en apariencia, un pesado apéndice, y
eso (en el caso de una persona «enganchada») era siempre una ventaja. ¿Será porque
siempre suscitan un interés  romántico o  patético las  criaturas  que han sido víctimas
de  «un  largo  compromiso»  que  aquella  joven  me  impresionara  desde  el  primer
momento, ya que había tenido la oportunidad de conocer tan deprisa su historia? En
cualquier caso, su actitud era muy discreta. Guardaba silencio y sonreía, y su sonrisa
corregía  cualquier  posible  idea que pudiera habérseme pasado por  la  cabeza de que
había  muerto  el  espíritu:  el  espíritu  de  esa  promesa  que  se  había  visto  obligada  a
cumplir de repente, letra por letra.

La  corregía  menos,  debo  añadir,  un  extraño  recuerdo  que  adquiría  intensidad  a
medida que iba yo oyendo todo aquello,  una asociación mental  que había evocado el
nombre  del  señor  Porterfield.  Estaba  seguro  de  que  tenía  una  impresión  personal,
confusa  y  borrosa,  del  caballero  que  esperaba  en  Liverpool,  o  que  esperaría,  a  la
protégée  de  la  señora  Nettlepoint.  Lo  había  visto,  conocido,  en  alguna  ocasión,  en
algún lugar, de algún modo, en Europa. ¿No estaba estudiando algo —muy difícil— en
algún  lugar,  probablemente  en  París,  diez  años  antes?  ¿Y  no  hacía  unos  dibujos
extraordinariamente  pulcros,  lineales,  de  arquitectura?  ¿No  comía  en  una  table
d’h&ocirc;tel, a dos francos veinticinco, en la Rue Bonaparte, que yo frecuentaba por
entonces?  ¿Y  no  llevaba  gafas  y  una  falda  escocesa  arreglada  de  tal  manera  que
parecía  decir:  «Tengo  información  confidencial  de  que  así  es  como  se  lleva  en  las
Highlands»? ¿No era ejemplar y muy pobre, al punto de que yo lo imaginaba sin abrigo
y durmiendo debajo de su tartán por las noches? ¿No continuaría trabajando mucho y
no  seguiría  el  curso  natural  de  los  acontecimientos,  todavía  insatisfecho  de  su
formación para atreverse a dar un paso? Sería  un hombre de largos preparativos:  la
cara  pálida  de  la  señorita  Mavis  parecía  aludir  a  uno  de  ellos.  Me pareció  que  si  yo
hubiera  estado  enamorado  de  ella  no  habría  necesitado  tanta  complicación  para
casarme. Él se dedicaba a la arquitectura y era alumno de la École des Beaux Arts. Su
recuerdo  fue  haciéndose  tan  nítido  que,  al  cabo  de  diez  minutos,  tenía  ya  la  curiosa



sensación de que, indirectamente, sabía mucho sobre la joven.

Incluso después de que quedara claro que la señora Nettlepoint haría por ella todo lo
posible,  su  madre  siguió  un  rato  sin  moverse  de  su  asiento,  sorbiendo  el  refresco  y
contando lo «pachucho» que había estado el señor Mavis. En ese momento, el silencio
de  la  joven  me  pareció  todavía  más  deliberado,  debido  en  parte,  tal  vez,  a  que
despreciaba  la  locuacidad  de  su  madre  (ella  había  «mejorado»  lo  suficiente  para
advertir  estas  cosas)  y,  en  parte,  a  que  le  entristecía  demasiado  dejar  a  su  padre
enfermo  y  quizá  moribundo.  Adiviné  que  eran  pobres  y  que  llevaría  una  suma  muy
reducida  para  su  ajuar.  Y,  para  que  el  señor  Porterfield  pudiera  compensar  esa
cantidad,  su  situación  tendría  que  haber  cambiado.  Si  se  había  enriquecido  con  la
práctica y el éxito en su profesión, lo cierto era que yo no había dado con los edificios
que había construido y su reputación no había llegado a mis oídos.

La señora Nettlepoint notificó a sus nuevas amigas que en el mar era una persona muy
inactiva: estaba dispuesta a sufrir al máximo con la señorita Mavis, pero no a pasear
con  ella,  a  discutir  con  ella  o  acompañarla  a  la  mesa.  A  eso  la  joven  contestó  que
estaba segura de que la  molestaría  poco:  creía  que sería  muy mala navegante y  que
pasaría  el  viaje  acostada.  Su  madre  se  burló  de  esta  imagen  y  profetizó  un  tiempo
perfecto  y  una  buena  travesía,  y  yo  dije  que,  si  podían  confiar  en  mí,  como  viejo
solterón  con  bastante  experiencia  en  estos  mares,  estaría  encantado  de  ofrecer  al
nuevo miembro de nuestro grupo un brazo o  cualquier  otra  forma de apoyo siempre
que  lo  necesitara.  Ambas  damas  me  dieron  las  gracias  (tomando  mi  descripción
demasiado al pie de la letra) y la mayor declaró que, sin duda, formaríamos tan buena
compañía  que  le  daba  pena  tener  que  quedarse  en  casa.  Preguntó  a  la  señora
Nettlepoint  si  había  alguien  más,  si  la  acompañaría  alguien  de  su  familia;  y  cuando
nuestra anfitriona mencionó a su hijo y explicó que tal vez embarcara pero (¡qué cosa
tan absurda!) todavía no se había decidido, replicó con extraordinaria franqueza:

—Oh, qué bien. Espero que vaya. A Grace le encantará.

No  sé  bien  por  qué,  estas  palabras  me  hicieron  pensar  en  el  tartán  del  pobre  señor
Porterfield,  especialmente  cuando  Jasper  Nettlepoint  regresó  en  aquel  momento  con
aire despreocupado. Su madre lo desafió al instante: eran ya las diez, ¿por casualidad
el señor había tomado ya alguna decisión? Al parecer, él no la oyó, sorprendido por la
presencia de las dos desconocidas y, después, sobresaltado por el hecho de que una de
ellas  no  lo  fuera.  El  joven,  tras  una  ligera  vacilación,  saludó  a  la  señorita  Mavis
estrechándole la mano y diciendo:

—¡Oh, buenas noches! ¿Cómo está usted?

No  la  llamó  por  su  nombre  y  me  di  cuenta  de  que  se  le  había  olvidado;  pero  ella
pronunció  el  suyo  al  instante  y,  aprovechando  las  costumbres  de  las  jóvenes
americanas, se tomó la libertad de presentárselo a su madre.



—¡Vaya!  ¡Podrías  haberme  dicho  antes  que  lo  conocías!  —exclamó  la  señora  Mavis.
Después,  sonriendo  a  la  señora  Nettlepoint,  añadió—:  Si  hubiera  sabido  que  era  un
conocido me habría ahorrado tanta inquietud.

—¡Ah, los conocidos de mi hijo…! —murmuró la señora Nettlepoint.

—¡Ay,  sí!  ¡Y  los  de  mi  hija…!  —exclamó  la  señora  Mavis  alegremente—.  La  señora
Allen no nos dijo que usted fuera también —prosiguió, dirigiéndose al joven.

—¡Tendría que ser listísima para saberlo! —soltó la señora Nettlepoint.

—Querida madre, he recibido ya el telegrama —señaló Jasper, mirando a Grace Mavis.

—Lo conozco a usted muy poco —dijo la joven a modo de respuesta.

—Bailé con usted en algún baile en beneficio de unos afectados por no sé qué.

—Creo  que  era  por  una  inundación  —contestó  ella  con  una  sonrisa—.  Pero  fue  hace
mucho tiempo y no lo he vuelto a ver.

—He estado en países lejanos, para mi mal. Yo diría que era por un incendio.

—Fue en el Horticultural Hall. No recordaba su nombre —dijo Grace Mavis.

—Eso  no  es  muy  amable  por  su  parte,  dado  que  yo  recuerdo  muy  bien  que  usted
llevaba un traje rosa.

—¡Oh, me acuerdo de ese vestido! ¡Estabas preciosa! —dijo la señora Mavis—. Tienes
que hacerte otro como ése, cuando estés al otro lado del charco.

—Sí,  su  hija  estaba  encantadora  —dijo  Jasper  Nettlepoint.  Y  después  añadió,
dirigiéndose a la joven—: Sin embargo, acaba de decirle mi nombre a su madre.

—Me he acordado de repente al verlo. No tenía ni idea de que fuera ésta su casa.

—Bueno,  debo  confesar  que  no  lo  es  mucho.  Oh,  ¡hay  bebidas!  —añadió  Jasper,
dirigiéndose hacia la bandeja y los vasos.

—Y están deliciosas —declaró la señora Mavis.

—¿Querrá tomar otra, entonces? Una rosa, como el vestido de su hija.

—Encantada,  señor.  Oh,  me  parece  que  tienen  suficientes  —dijo  a  continuación  la



señora Mavis, aceptando de la mano del joven el tercer vaso.

—¿Lo dice por mi madre y este caballero? Bueno, pueden cuidar de sí  mismos —dijo
Jasper Nettlepoint.

—Pero mi hija… Como vieja amiga tiene cierto derecho.

—Jasper, ¿qué dice tu telegrama? —intervino su madre.

Jasper  no  prestó  atención  a  la  pregunta:  se  quedó  de  pie,  con  el  vaso  en  la  mano,
mirando de la señora Mavis a la señorita Grace.

—Ah,  déjela  en mis  manos,  señora.  Soy bastante competente —le dije  yo a  la  señora
Mavis.

El joven me miró y un momento después preguntó a la muchacha:

—¿Así que va usted a Europa?

—Sí, mañana. En el mismo barco que su madre.

—Por eso hemos venido, para hablar de eso —dijo la señora Mavis.

—Hijo  mío,  apiádate  de  mí  y  dime  qué  luz  arroja  tu  telegrama  —insistió  la  señora
Nettlepoint.

—Lo  haré,  madre  querida,  cuando  haya  saciado  mi  sed  —y  Jasper  vació  despacio  el
vaso.

—Vaya,  es  usted peor  que Gracie  —comentó la  señora Mavis—.  Al  principio  pensaba
una cosa y después lo contrario y no se decidió hasta ayer a las tres.

—Disculpe,  ¿no  quiere  tomar  nada?  —preguntó  Jasper  a  Gracie;  pero  ésta  declinó  el
ofrecimiento,  como  si  deseara  compensar  la  copiosa  consommation  de  su  madre.
Pensé  para  mí  que  las  dos  damas  deberían  marcharse  ya,  una  vez  resuelta  tan
satisfactoriamente la cuestión de la buena voluntad de la señora Nettlepoint y estando
ya tan cercano el  encuentro  al  día  siguiente  en el  barco;  y  llegué a  la  conclusión de
que  la  demora  en  la  partida,  cuando  la  dueña  de  la  casa  estaba  ya  visiblemente
nerviosa, era señal de escasa educación. Así pues, al fin y al cabo, la señorita Grace no
había mejorado tanto en comparación con su madre, porque bien podría haber tomado
ella  la  iniciativa  de marcharse,  por  mucho que la  señora Mavis  estuviera  dedicada a
dar  sorbitos  regulares  de  su  vaso  de  refresco,  como  si  quisiera  hacerlo  durar.
Contemplé  a  la  joven  cada  vez  con  mayor  curiosidad;  no  podía  dejar  de  formularme
una pregunta o dos sobre ella ni dejar de percibir (sin gran detalle) que su posición no



era  tan  sencilla.  ¿Acaso  no  era  un  indicio  confuso  que  hubiera  deseado  quedarse  el
tiempo  suficiente  para  aclarar  si  Jasper  iba  a  zarpar?  ¿No  habría  sucedido  algo
especial  entre  ellos  en  la  ocasión  o  en  el  período  al  que  habían  aludido
indirectamente? ¿De veras ignoraba que su madre la llevaba a casa de la madre de él,
aunque,  al  parecer,  había  preferido  no  mencionar  la  circunstancia?  Todo  esto  eran
complicaciones  para  una  joven  comprometida  con  aquel  curioso  fantasma  de  un  tal
señor Porterfield vestido con tela a cuadros. Pero debo añadir que la joven no me dio
más motivo para pensar mal de ellos que el mero hecho de que animara a su madre,
con  su  inmovilidad,  a  seguir  ahí  más  rato.  Sin  embargo,  por  algún  motivo  tenía  la
sensación  de  que  sabía  muy  bien  lo  que  hacía.  Me levanté  para  marcharme,  pero  la
señora  Nettlepoint  me  detuvo  después  de  comprobar  que  mi  gesto  no  se  había
interpretado como una indirecta, y me di cuenta de que deseaba que no dejara a las
otras visitas en sus manos. Jasper se lamentó del bochorno que hacía en la habitación
y dijo que no era noche para estar sentado en una sala sino al aire libre, bajo el cielo.
Protestó  porque las  ventanas  situadas  frente  al  agua no  daban a  un balcón ni  a  una
terraza, hasta que su madre, a la que todavía no había satisfecho sobre el contenido de
su telegrama, le recordó que había una hermosa terraza en la fachada de la casa en la
que cabía una docena de personas. Le aseguró que iríamos y nos sentaríamos allí si así
lo deseaba.

—Mañana  estaremos  bien  y  frescos,  cuando  naveguemos  en  mar  abierto  —dijo  la
señorita  Mavis,  expresando,  con  mayor  vivacidad  que  en  todas  las  intervenciones
anteriores, lo mismo que había pensado yo hora y media antes.

La  señora  Nettlepoint  contestó  que,  probablemente,  haría  un  frío  horrible,  y  su  hijo
murmuró que iba a ver cómo estaba la terraza del salón y nos lo diría. En el momento
en que daba media vuelta, le dijo sonriendo a la señorita Mavis.

—¿Quiere usted venir conmigo a ver si se está bien?

—¡Bueno, será mejor que no nos quedemos toda la noche! —exclamó su madre, pero
no  se  movió.  Tras  dudar  un  poco,  la  joven  se  levantó  y  acompañó  a  Jasper  a  la  otra
sala.  Observé  que  lucía  más  su  esbelta  estatura  cuando  caminaba  y  que  tenía  buen
aspecto al pasar, con la cabeza algo inclinada hacia atrás, en dirección a la oscuridad
de  la  otra  parte  de  la  casa.  Resultó  llamativo  y  sorprendente  que  saliera  (no  sé  por
qué, ya que era un gesto simple) y, quizá porque nos lo pareció a todos, nos sumimos
en un silencio algo formal mientras estuvo fuera. Yo esperaba que la señora Mavis se
marchara para poder irme; y la señora Nettlepoint esperaba que ella se fuera para que
yo  me  quedara.  No  cabe  duda  de  que  eso  hizo  que  la  ausencia  de  la  joven  nos
pareciera más larga de lo que fue en realidad; probablemente fue muy breve. Además,
su madre, según creo, tenía una vaga conciencia de incomodidad. En aquel momento
regresó Jasper Nettlepoint al salón a coger un vaso de refresco para su acompañante y
aprovechó  la  ocasión  para  señalar  que  se  estaba  bien  en  la  terraza:  ahí  soplaba  un
poco de aire, ya que la brisa venía de aquella dirección. Recordé, mientras se alejaba



con  el  vaso  tintineante,  que,  de  mi  mano,  unos  minutos  antes,  la  señorita  Mavis  no
había  querido  aceptar  aquel  ofrecimiento  inocente.  Un  poco  más  tarde,  la  señora
Nettlepoint dijo:

—Bueno, pues si se está tan bien, será mejor que vayamos.

Así  que  pasamos  a  la  parte  delantera  de  la  casa  y  en  la  otra  habitación  nos
encontramos con los dos jóvenes que entraban procedentes de la terraza. A la luz de
los acontecimientos posteriores, más tarde me preguntaría cuánto rato estuvieron ahí
sentados. (Habían puesto allí tres o cuatro butacas de mimbre para el verano). Si solo
fueron cinco minutos, todavía resultaba más extraño lo que sucedería después.

—Tenemos que irnos, madre —dijo la señorita Mavis inmediatamente.

Y un momento más tarde, tras reanudar un poco la charla a propósito del encuentro en
el barco, las visitantes se habían marchado. Jasper las acompañó y bajó con ellas hasta
la puerta y, tan pronto como se fueron, la señora Nettlepoint exclamó:

—Ah, ¡qué pesada será! ¡Qué pesada será!

—No porque hable mucho, desde luego.

—El  silencio  afectado  es  igual  de  malo.  Odio  esa  pose,  que  está  poniéndose  tan  de
moda;  es  una  imitación  de  los  ingleses,  como  todo  lo  demás.  Una  chica  que  intenta
dárselas de estatua en el mar, ¡eso acaba con los nervios de cualquiera!

—No sé lo que intenta, pero consigue ser muy hermosa.

—Mejor para usted. La pondré en sus manos, porque yo me encerraré. Me alegro de
que la hayan dejado a mi «cargo».

—Estará al cargo de Jasper —comenté.

—Ah, no irá. Me apetece demasiado.

—Me da la impresión de que sí irá.

—¿Y por qué no me lo ha dicho, entonces, cuando ha entrado?

—Se ha distraído por culpa de la señorita Mavis, al encontrar por sorpresa a una joven
hermosa.

—¿Y se ha olvidado de su madre, que temblaba por su decisión?



—Es una vieja amiga: se veían por primera vez tras una larga separación.

—¡Sí, como tiene tantas! —dijo la señora Nettlepoint.

—¿Tantas?

—Tiene muchas amigas en los círculos más diversos.

—Bueno,  en  ese  caso  la  tenemos  rodeada,  porque  yo  conozco,  o  conocía,  a  su
caballero.

—¿A su caballero?

—El fiancé, el futuro, el prometido. Aunque ahora ya no será tan joven.

—¡Qué raro suena eso! —dijo la señora Nettlepoint.

Iba  a  añadir  que  no  era  tan  raro  cuando  uno  conocía  al  señor  Porterfield,  pero
reflexioné  que  quizá  eso  solo  lo  hacía  todo  más  raro.  Conté  brevemente  a  mi
interlocutora quién era, que lo había conocido en los viejos tiempos en París, durante
la temporada fugaz en que creí  que podría aprender a pintar y  vivía  con la  jeunesse
des écoles, y su comentario fue un simple:

—Pues habría sido mejor que viniera él a buscarla.

—Quizá sí. Mientras estaba aquí me ha parecido que podría cambiar de opinión en el
último momento.

—¿Sobre el matrimonio?

—Sobre el viaje. Pero ahora ya no cambiará de opinión.

Jasper regresó y su madre lo desafió al instante.

—Entonces, ¿vienes o no?

—Sí, iré —dijo sonriendo—. He recibido el telegrama.

—¡Oh,  el  telegrama!  —me  aventuré  a  exclamar—.  Esa  joven  encantadora  es  su
telegrama.

Me miró pero, en la penumbra, no pude descifrar bien la mirada. Después se inclinó
sobre su madre y le dio un beso.



—La noticia que he recibido no es especialmente buena. Me voy contigo.

—Oh, eres un granuja… —replicó ella. Pero, naturalmente, estaba encantada.

II

Por  lo  general,  la  gente  dedica  las  primeras  horas  de  un  viaje  a  apretujarse  en  el
camarote,  a  tomar  pequeñas  precauciones  que  acaban  resultando  excesivas  o
inconvenientes,  a  admirarse  de  cómo  va  a  ser  capaz  de  pasar  tantos  días  en  un
cuchitril y a hacer preguntas imbéciles a los camareros que, en comparación, parecen
hombres de mundo. Mis propios prolegómenos fueron rápidos, como corresponde a un
viejo  marinero,  y,  al  parecer,  también  lo  fueron  los  de  la  señorita  Mavis,  porque
cuando subí a cubierta, al cabo de media hora, la encontré sola, en la popa del barco,
mirando hacia el menguante continente. Menguaba muy deprisa para ser un lugar tan
grande.  Me  acerqué,  aunque  no  había  mantenido  con  ella  ninguna  conversación  en
medio de la multitud que se despedía y el tumulto de adioses que se produjo antes de
zarpar;  hablamos  un  poco  del  barco,  de  nuestros  compañeros  de  viaje  y  de  las
perspectivas que se nos ofrecían, y después dije:

—Creo que anoche nombró a alguien que conozco: el señor Porterfield.

—Oh, no. No lo nombré ni una sola vez —contestó, sonriéndome a través de un ceñido
velo.

—Entonces fue su madre.

—Es  muy  probable  que  fuera  mi  madre  —y  siguió  sonriendo,  como  si  yo  hubiera
debido advertir la diferencia.

—Me  aventuro  a  mencionarlo  porque  sospecho  que  lo  conocí  en  otros  tiempos
—proseguí.

—Oh, ya veo —no manifestó mayor interés en que lo hubiera conocido.

—Eso,  suponiendo que sea la  misma persona —me pareció  tonto  no decir  nada más,
por lo que añadí—: Mi señor Porterfield se llamaba David.

—Bien, igual que el nuestro.

Ese «nuestro» me pareció inteligente por su parte.

—Supongo que lo veré de nuevo, si va a recibirla a Liverpool —proseguí.

—Sería mala cosa que no fuera.



Era  demasiado  pronto  para  que  me  hiciera  cargo  de  que  sería  mala  cosa  que  no  la
recibiera: eso fue más tarde. De modo que señalé que hacía tantos años que no lo veía
que era muy posible que no lo reconociera.

—Bueno, hace muchos años que no lo veo, pero espero reconocerlo de todos modos.

—Oh,  en  su  caso  es  distinto  —repliqué,  sonriéndole—.  ¿No  ha  regresado  desde
aquellos tiempos?

—No sé a qué tiempos se refiere.

—Cuando  lo  conocí  en  París,  hace  siglos.  Era  alumno  de  la  École  des  Beaux  Arts,
donde estudiaba arquitectura.

—Bien, sigue estudiando arquitectura —dijo Grace Mavis.

—¿Todavía no ha aprendido?

—No sé qué ha aprendido. Ya lo veré —y añadió—: La arquitectura es muy difícil y él
es muy minucioso.

—Oh, sí.  Ya lo recuerdo.  Era admirablemente trabajador.  Pero imagino que se habrá
convertido en todo un extranjero, si hace tantos años que no vuelve a su país.

—Oh,  no  hay  quien  lo  cambie.  Si  fuera  posible  cambiarlo…  —pero  aquí  mi
interlocutora hizo una pausa. Sospecho que iba a decir que si fuera posible cambiarlo
la habría dejado hacía ya tiempo. Al cabo de un instante, prosiguió—: No habría tenido
tanto apego a su profesión. No se gana mucho con eso.

—¿No se gana mucho?

—No se hace uno rico.

—Oh, claro, hay que ejercer la profesión… y ejercerla durante muchos años.

—Sí, eso es lo que dice el señor Porterfield.

Dijo  esas  palabras  de  una  manera  que  me  hizo  reír,  como  si  diera  a  entender  con
serenidad que el comportamiento del caballero en cuestión no estaba a la altura de sus
principios.  Pero  me  contuve  y  pregunté  a  mi  acompañante  si  tenía  intención  de
quedarse en Europa mucho tiempo, si viviría allí.

—Bueno, será mucho tiempo, si me cuesta tanto volver como me costó ir.



—Y creo que su madre dijo anoche que era su primera visita.

La señorita Mavis me miró un momento.

—¡Cuánto habla mi madre!

—Fue todo muy interesante.

—No creo que piense usted eso —dijo sin dejar de mirarme.

—¿Qué gano diciéndolo si no es cierto?

—Oh, los hombres siempre tienen algo que ganar.

—Entonces ahora me siento como si hubiera perdido irremediablemente. En cualquier
caso, espero que sea para usted un placer la idea de visitar el extranjero.

—Gracias, me parece que lo será.

—Es una pena que nuestro barco no sea uno de los rápidos, si está usted impaciente.

Guardó silencio un momento.

—¡Oh, me parece que es lo bastante rápido! —dijo al fin.

Aquella noche fui a visitar a la señora Nettlepoint y me senté en su baúl, que sacó de
debajo  de  la  litera  para  que me instalara.  Eran las  nueve,  pero  no había  anochecido
del  todo porque el  rumbo al  norte  nos  había  llevado ya hacia  latitudes con días  más
largos.  Había  arreglado su nido admirablemente  y  estaba echada en el  sofá  con una
bata muy favorecedora y una cofia,  descansando de sus tareas.  Tenía por costumbre
pasar el viaje en el camarote, que olía bien (tal era el refinamiento de su arte), y tenía
un  secreto  que  solo  conocía  ella  para  dejar  la  portilla  abierta  sin  que  entrara  agua.
Odiaba  lo  que  denominaba  «el  lío  del  barco»  y  la  idea,  en  caso  de  que  subiera  a
cubierta, de cruzarse con camareros con bandejas de comida superflua. Manifestó que
estaba  satisfecha  con  su  situación  (prometimos  intercambiar  libros  y  le  aseguré  con
familiaridad  que  pasaría  por  su  camarote  una  docena  de  veces  al  día)  y  me
compadeció por tener que mezclarme y hacer vida social con los viajeros. Le parecía
éste un pobre privilegio, ya que en cubierta, antes de zarpar, había echado un vistazo
a nuestros compañeros de viaje.

—Oh, soy un observador empedernido,  casi  profesional  —contesté—, y con este vicio
estoy  tan  ocupado  como  una  vieja  tejiendo  al  sol.  Me  capacita  para  ver  cosas  en
cualquier  situación.  Seguro  que  aquí  también  las  veo  y  bajaré  con  frecuencia  a



contárselas. Hoy no le interesan, pero ya le interesarán mañana, porque un barco es
una gran escuela de chismorreos. No se creerá en qué cantidad de investigaciones y
problemas se verá envuelta a mediados de viaje.

—¿Yo? Jamás de los jamases. Estaré aquí acostada con la nariz metida en un libro y no
veré nada.

—Participará  por  vía  indirecta.  Verá  a  través  de  mis  ojos,  estará  pendiente  de  mis
labios, tomará partido, sentirá pasiones, todo tipo de simpatías e indignaciones. Tengo
la sensación de que su jovencita es la persona que más me interesará a bordo.

—¡Mía, desde luego! No se ha acercado a mí desde que dejamos el muelle.

—Bien, es muy curiosa.

—Utiliza  usted  unos  términos  tan  despiadados… —murmuró  la  señora  Nettlepoint—.
Elle ne sait pas se conduire. Debería haber venido a interesarse por mí.

—Sí, puesto que está usted a su cuidado —dije sonriendo—. En cuanto a que no sabe
comportarse… Bien, eso es exactamente lo que veremos.

—¡Lo verá usted, yo no! Yo me lavo las manos en lo que a ella respecta.

—No diga eso, no diga eso.

La señora Nettlepoint me miró un momento.

—¿Por qué habla con tanta solemnidad?

Le devolví la mirada.

—Se lo diré antes de que lleguemos a tierra. ¿Y ha visto mucho a su hijo?

—Oh, sí. Ha venido varias veces. Parece encantado. Tiene un camarote para él solo.

—Ha  tenido  mucha  suerte  —dije—.  Pero  me  da  la  impresión  de  que  siempre  tiene
mucha suerte. Estaba seguro de que tendría que ofrecerle la litera libre de mi cuarto.

—Y  a  usted  no  le  habría  gustado  mucho  porque  no  le  cae  bien  —contestó  la  señora
Nettlepoint.

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—No  la  tengo  en  la  cabeza,  sino  en  mi  corazón,  en  mi  coeur  de  m&egrave;re.



Adivinamos estas cosas. Le parece egoísta, me di cuenta anoche.

—Querida señora —dije—, no tengo ninguna idea general sobre él: es uno más de los
fenómenos  que  voy  a  observar.  Me  parece  un  joven  muy  simpático.  Sin  embargo
—añadí—,  y  ya  que  se  ha  referido  a  anoche,  reconoceré  que  me  pareció  que  se
dedicaba a torturarla. Jugaba con su inquietud.

—¡Vaya! Si al final ha venido solo para darme gusto —dijo la señora Nettlepoint.

Callé unos instantes.

—¿Está segura de que es por usted?

—¡Ah, a lo mejor es por usted!

—Cuando salió a la terraza con esa joven, quizá ella le pidió que viniera —proseguí.

—Quizá. Pero ¿por qué iba a hacer él todo lo que ella le pidiera?

—Todavía  no  lo  sé,  pero  quizá  lo  sepa  más  adelante.  No  será  porque  él  quiera
contármelo, porque nunca querrá contarme nada: no es de los que cuentan.

—Si la joven no se lo pidió, lo que usted está diciendo es muy injusto con ella —dijo la
señora Nettlepoint.

—Sí, si no lo pidió. Pero lo dice usted para defender a Jasper, no para defenderla a ella
—proseguí con una sonrisa.

—Desde luego, es usted despiadado. ¡Es asombroso! —exclamó mi interlocutora.

—¡Ah,  eso  no  es  nada  todavía!  Espere  un  poco  y  verá.  En  alta  mar,  en  general,  soy
terrible,  supero  todos  los  límites.  Y  si  la  he  ofendido  en  pensamiento,  saltaré  por  la
borda. Hay maneras de preguntar (no hace falta que un hombre le explique eso a una
mujer) sin recurrir a la crudeza de las palabras.

—No sé qué imagina que puede haber entre ellos —dijo la señora Nettlepoint.

—Nada más que lo que se ve en la superficie. Como dicen los periódicos, se respiraba
en el ambiente que eran viejos amigos.

—Jasper la conoció en una fiesta de esas a las que va todo tipo de gente, después se lo
pregunté. Él no podría llegar a tomarse en serio a una persona así.

—Eso es precisamente lo que pienso.



—Usted no observa, imagina —prosiguió la señora Nettlepoint—. ¿Cómo reconcilia el
hecho de que quiera cazar a Jasper con el de que viaje a Liverpool por amor?

—Ni  por  un  momento  he  supuesto  que quiera  cazar  a  Jasper,  creo  que se  ha  dejado
llevar  por  un  impulso.  Viaja  a  Liverpool  para  casarse,  que  no  es  lo  mismo  que  por
amor, cosa evidente para quien haya conocido personalmente al caballero al que está
prometida.

—Bueno,  pero  en  semejante  situación  hay  cierto  decoro  que  incluso  la  más
abandonada  de  las  mujeres  respetaría.  Al  parecer,  la  considera  capaz,  sin  prueba
alguna, de violarlo.

—Ah, usted no entiende los matices de las cosas —repliqué—. Decoro y violación: no es
necesario utilizar una artillería tan pesada. Puedo imaginar perfectamente que, sin la
menor  falta  de  recato,  dijera  a  Jasper  en  la  terraza,  con  gestos,  si  no  con  palabras:
«Estoy muy abatida, pero si usted viene, me sentiré mejor y usted también se lo pasará
bien».

—¿Y por qué está tan abatida?

—¡No lo está! —contesté riendo.

—¿Qué hace?

—Pasea con su hijo.

Durante un momento la señora Nettlepoint no dijo nada; después exclamó sin venir a
cuento.

—¡Uf, es una mujer horrible!

—No, es encantadora —repliqué.

—¿Quiere decir que es «curiosa»?

—Bueno, para mí es lo mismo.

Naturalmente,  eso  llevó  a  mi  amiga  a  declarar  otra  vez  que  yo  era  despiadado.
Volvimos a charlar durante la tarde del día siguiente y me dijo que, por la mañana, la
señorita  Mavis  le  había  hecho  una  larga  visita.  Su  ignorancia  era  extrema,  pero  sus
intenciones eran buenas y resultaba evidente que se consideraba seria y decorosa. Y la
señora Nettlepoint concluyó esas observaciones con la exclamación:



—¡Pobrecilla!

—¿Entonces cree que merece mucha conmiseración?

—Su historia es muy triste: me ha contado gran parte. Se ha ido animando y ha pasado
de una cosa a otra. Se encuentra en una situación en la que una joven debe abrirse… a
otra mujer.

—¿Y no tiene a Jasper? —pregunté.

—Jasper no es una mujer. Me da la sensación de que está usted celoso de él —añadió
mi interlocutora.

—Me parece que eso es lo que Jasper cree, o lo que creerá antes del final. ¡Ah, no!

Y le pregunté a la señora Nettlepoint si nuestra joven le parecía una mujer propensa a
coquetear con hombres. No me contestó, pero señaló a continuación que le resultaba
extraño e interesante ver cuánto se parecía una muchacha como Grace Mavis a las que
ella conocía mejor, a las hijas de la «buena sociedad», aunque, al mismo tiempo, fuera
distinta; y era también extraño e interesante el modo en que se mezclaban parecidos y
diferencias, al punto que no sería fácil saber dónde colocarla en ciertas situaciones. En
algunas  cosas  creerías  que  pensaba  como  tú  pero,  de  repente,  en  otras  (que,  en  el
fondo, eran las mismas) mostraba tremendas carencias. La señora Nettlepoint pasó a
observar (tales son las especulaciones ociosas que fomenta la vacuidad de un viaje por
mar)  que le  gustaría  saber  si  era  mejor  ser  una chica ordinaria  muy bien educada o
una chica extraordinaria sin educación alguna.

—Oh, yo prefiero la extraordinaria en cualquier circunstancia.

—Es  cierto  que  una  persona  muy  bien  educada  ya  no  es  común  —dijo  la  señora
Nettlepoint,  aspirando  sus  fuertes  sales—.  Es,  indiscutiblemente,  una  señora.  C’est
toujours &ccedil;a.

—¿Y la señorita Mavis no lo es? ¿Eso es lo que quiere decir?

—Bueno, ya ha visto a su madre.

—Sí, pero creo que, de acuerdo con su opinión, entre gente así la madre no cuenta.

—Precisamente: y eso es malo.

—Ya  veo  lo  que  quiere  decir.  Pero  ¿no  es  muy  duro?  Si  tu  madre  no  sabe  nada,  es
mejor que seas independiente de ella y, sin embargo, si lo eres, eso es mala señal.



Añadí  que  hacía  dos  noches  la  señora  Mavis  parecía  contar  bastante.  Había  dicho  y
hecho todo lo  que había querido,  mientras la  joven guardaba un silencio respetuoso.
La actitud de Grace (al menos, con su madre) había sido del todo decente.

—Sí, pero ella no podía soportarlo —dijo la señora Nettlepoint.

—Ah, ya que lo sabe, entonces puedo confesarle que también me lo ha dicho.

La señora Nettlepoint me miró fijamente.

—¿Se lo ha dicho? ¡Ésa es una de las cosas que hacen!

—Bueno, fue solo una palabra. ¿No quiere decirme si piensa usted que es una mujer
coqueta?

—Averíg&uuml;elo usted mismo, ya que se las da de estudioso del ser humano.

—Oh,  probablemente  su  juicio  no  determine  en  absoluto  el  mío.  Lo  pregunto  en
relación con usted.

—¿En relación conmigo?

—Para conocer la dimensión de la inmoralidad materna.

La señora Nettlepoint siguió repitiendo mis palabras.

—¿La inmoralidad materna?

—Usted desea que su hijo disfrute de todas las distracciones posibles durante el viaje
y, si puede llegar usted a una decisión en el sentido al que me refiero, todo irá bien.
Jasper no tendrá ninguna responsabilidad.

—¡Santo cielo! Cuánto analiza usted. No tengo en absoluto la misma pasión que usted
por llegar a una conclusión.

—Entonces, si corre ese riesgo, será usted todavía más inmoral.

—Su razonamiento es extraño —dijo la pobre señora—, cuando fue usted quien intentó
ayer meterme en la cabeza que ella le había pedido que viniera.

—Sí, pero de buena fe.

—¿Qué quiere decir con eso de buena fe?



—Vamos,  pues  tal  como  lo  hacen  las  chicas  de  esa  clase.  En  estos  asuntos  sus
costumbres  y  criterios  son  mucho más  laxos  que  los  de  las  jóvenes  que,  como usted
dice,  han  recibido  muy  buena  educación;  con  todo,  no  estoy  seguro  de  que,  en
conjunto,  no las  considere más inocentes.  La señorita Mavis  está comprometida y se
casará  la  semana  que  viene,  pero  es  una  historia  muy,  muy  antigua  y  tan  poco
romántica como si fuera a hacerse una fotografía. De manera que su vida normal sigue
adelante,  y  su  vida  normal  consiste  (igual  que  la  de  ces  demoiselles  en  general)  en
tener  mucho trato  con caballeros.  Me refiero  a  tener  mucho trato  sin  que de ello  se
derive nada malo.

—Bien, si no hay nada malo, ¿de qué está usted hablando y por qué soy inmoral?

Dudé un poco y me eché a reír.

—Me retracto.  Es usted clara y sensata.  Estoy seguro de que ella  piensa que no hay
nada malo. Ésa es la cuestión fundamental.

—¿La cuestión fundamental?

—Es decir, la que debemos resolver.

—¡Por Dios! ¡Si no estamos juzgándolos! ¿Cómo podemos resolverla?

—Por supuesto, me refiero a resolverla para nosotros. Durante los próximos diez días
no tendremos otra cosa más interesante de que ocuparnos.

—Se cansarán —dijo la señora Nettlepoint.

—No, no, porque el interés irá en aumento y la trama se irá complicando. Es inevitable
—me miró como si me considerara un poco mefistofélico y yo proseguí—: ¿Así que le
contó que en su vida todo era triste?

—No todo, pero casi todo. Y no me contó tantas cosas como yo adiviné. La próxima vez
me  contará  más.  Ahora  se  comportará  adecuadamente  cuando  vaya  de  visita:  le  he
dicho lo que debía hacer.

—Me alegro —dije—, reténgala todo lo que pueda.

—No sé  muy  bien  por  dónde  va  usted  —contestó  la  señora  Nettlepoint— pero,  en  la
medida en que alcanzo a entenderlo, me parece que sus observaciones no son de muy
buen gusto.

—Estoy  demasiado  exaltado;  por  muy  despiadado  que  me  considere  usted,  pierdo  la
cabeza. ¿A ella no le gusta el señor Porterfield?



—Sí, eso es lo peor.

—¿Lo peor?

—Es buenísimo.  No es  posible  encontrarle  ni  un  defecto.  Si  no  fuera  así,  ella  habría
roto  el  compromiso.  Lo  lleva  arrastrando  desde  que  ella  tenía  dieciocho  años:  se
comprometió  con  él  antes  de  que  se  marchara  a  estudiar.  Fue  uno  de  esos  líos
infantiles que los padres americanos deberían poner más empeño en impedir. La idea
es insistir en que la hija espere, en que el compromiso sea largo; y después de eso, hay
que tomárselo lo menos en serio posible, siempre que se presente la ocasión, y hacer
que la cosa se extinga. Es fácil dejar que se agote. Sin embargo, el señor Porterfield se
lo ha tomado en serio y ha hecho cuanto estaba en su mano para que se mantuviera
vivo. Ella dice que la adora.

—¿Cuanto estaba en su mano? Para eso habría tenido que casarse.

—No tiene dinero.

—Debería haber ganado un poco, en siete años.

—Eso  creo  que  piensa  ella.  Algunos  tipos  de  pobreza  son  despreciables.  Pero  ahora
tiene un poco y por eso no quiere esperar más. Su madre ha intervenido, tiene algo, un
poco,  y  puede  ayudarlo.  Vivirá  con  ellos  y  correrá  con  algunos  gastos  y,  tras  su
muerte, su hijo tendrá lo que haya.

—¿Y qué edad tiene la joven? —pregunté con cinismo.

—No  tengo  la  menor  idea.  Pero  no  parece  muy  atractivo  el  plan.  Él  no  ha  vuelto  a
América desde que se fue.

—Qué manera tan rara de adorarla.

—Esa misma objeción puse yo mentalmente, pero no la expresé. La verdad es que en
cierto  modo  contestó  cuando  me  dijo  que  él  había  tenido  otras  oportunidades  de
casarse.

—Eso me sorprende —señalé—. ¿Y dijo si ella también las había tenido?

—No, ésa es una de las cosas que me parecieron bien de ella; porque las habrá tenido.
No intentó argumentar que él le había estropeado la vida. Ella tiene tres hermanas y
en  su  casa  hay  muy  poco  dinero.  Ha  intentado  ganar  algo;  ha  escrito  y  ha  pintado
cositas,  pero  parece  que  su  talento  no  va  por  ese  camino.  Su  padre  lleva  tiempo
enfermo  y  se  ha  quedado  sin  trabajo:  ganaba  un  salario  en  algo  relacionado  con



asuntos hidráulicos. Y una de sus hermanas ha enviudado recientemente, tiene niños y
carece de medios. Y como, a pesar de las oportunidades que pueda haber tenido, no se
ha  casado  con  otro,  le  ha  parecido  oportuno  tomar  la  decisión  de  ir  con  el  señor
Porterfield como mal menor. Pero no es un panorama muy atractivo.

—Eso  lo  hace  todavía  más  honorable.  Seguirá  adelante  a  cualquier  precio  y  no  lo
decepcionará, con lo mucho que ha esperado. Es cierto —proseguí— que cuando una
mujer actúa de acuerdo con el sentido del honor…

—Bien, ¿qué pasa? —dijo la señora Nettlepoint, porque vacilé visiblemente.

—Es algo tan extravagante que alguien tiene que pagar por ello.

—Es usted muy impertinente. Todos tenemos que pagar siempre por los demás; tanto
por las virtudes ajenas como por sus vicios.

—Precisamente por eso lo sentiré por el  señor Porterfield cuando ella baje del barco
con su pequeña factura en la mano. Y apretando los dientes.

—No va por ahí apretando los dientes: tiene muy buen humor.

—Bueno, pues habrá que intentar que lo conserve —dije—. Tiene usted que ocuparse
de que Jasper no olvide nada.

No sé qué reflexión suscitó en la dama mi broma inocente; en cualquier caso, contestó:

—Bueno, nunca le pedí a ella que viniera. Me alegro mucho. Todo es cosa suya.

—¿Cosa suya? ¿De Jasper y de ella?

—Claro que no. Me refiero a su madre. Y a ella también, naturalmente. Se han puesto
bajo nuestra tutela.

—Oh, sí. Puedo dar fe. Y diré que me alegro, podríamos habérnoslo perdido.

—¡Qué en serio se lo toma! —exclamó la señora Nettlepoint.

—¡Ah, espere unos días! —contesté, poniéndome en pie para marcharme.

III

Aunque lento, el Patagonia era espacioso y cómodo, y su largo y amoroso balanceo y
su  paso  susurrante  y  anticuado  poseían  cierta  decencia  maternal.  Se  diría  que  no
deseaba  presentarse  en  el  puerto  empapado  y  entusiasta  como  una  criatura.  No



éramos  demasiados  para  ir  apretados  y,  sin  embargo,  no  éramos  tan  pocos  que
resultara  aburrido,  y  disfrutábamos  de  la  familiaridad  y  alivio  que  adquieren  los
objetos  y  las  figuras  en  el  gran  campo  desnudo  del  océano,  bajo  el  cristal  grande  y
brillante del cielo. Nunca me había gustado tanto el mar; en realidad, nunca me había
gustado  nada.  Pero  en  aquel  momento  tuve  la  revelación  de  en  qué  medida,  en  un
estado de ánimo veraniego, podía serme agradable. Era oscuro y magníficamente azul,
de una tranquilidad imperturbable, salvo por las grandes olas regulares de su latido, el
pulso de su vida, y la sensación de flotar en el aislamiento y el ocio infinito empezó a
convertirse en algo tan grato que era una gran satisfacción que el Patagonia no fuera
un  barco  de  competición.  No  se  me había  ocurrido  nunca  pensar  en  el  mar  como el
mayor  refugio,  pero  en  aquel  momento  parecía  que  no  había  lugar  en  que  uno
estuviera más a salvo de la tierra.  Cuando no da inquietudes,  las quita:  quita cartas,
telegramas,  periódicos,  visitas,  obligaciones  y  esfuerzos,  todas  las  complicaciones,
todas  las  superfluidades  y  supersticiones  con  que  hemos  atiborrado  nuestra  vida
terrena.  La  mera  ausencia  de  correo,  cuando  las  condiciones  concretas  le  permiten
disfrutar a uno del gran acontecimiento gracias al cual se produce, se convierte en sí
misma  en  una  especie  de  bendición,  y  el  escenario  desnudo  de  la  cubierta,  bajo  la
fuerte  luz  del  mar,  ofrece  una  obra  entretenida,  el  drama  personal  del  viaje,  el
movimiento y la interacción de figuras que acaban por representar algo: algo que, por
otra parte, el interés que suscita nunca es, ni en el momento más intenso, tan grande
que  le  impida  a  uno  ir  a  dormir.  En  cualquier  caso,  yo  dormitaba,  tendido  sobre  mi
manta de viaje, con una novela francesa y, cuando abría los ojos, generalmente veía a
Jasper  Nettlepoint  pasando  con  la  protégée  de  su  madre  cogida  del  brazo.  En  esos
momentos, entre el sueño y la vigilia, tenía la incoherente sensación de que formaban
parte de la novela francesa. Quizá eso se debía a que había caído en la trampa, desde
el principio, de mirar a Grace Mavis como si fuera una mujer casada, cosa que, como
todo el mundo sabe, es el estatus necesario de la heroína de tales obras. En cualquier
caso, cada vuelta que daba el motor contribuía a transformarla en una de ellas.

En el salón, a la hora de las comidas, mi vecina de la derecha era una tal señora Peck,
una persona muy baja y redonda que llevaba la cabeza envuelta en una «nube» (una
nube de lana blanca y sucia)  y que no tardó en comunicarme que iba a Europa para
educar  a  sus  hijos.  Me  había  dado  cuenta  ya  (una  hora  después  de  zarpar)  de  que
necesitaban  algún  tipo  de  medida  enérgica  en  ese  sentido,  pero,  como  todavía  no
estábamos en Europa, podría decirse que la tarea aún no había empezado. Los cuatro
pequeños  de  la  familia  Peck,  que  disfrutaban  de  su  tiempo  libre  sin  restricciones,
pululaban  por  todo  el  barco  como  si  fueran  piratas  al  abordaje,  y  su  madre  era  tan
incapaz  de  contenerlos  como si  estuviera  amordazada  y  encerrada  en  la  bodega.  En
especial, era de prever que corrieran entre las piernas de los camareros cuando estos
empleados  llevaban  tazones  de  sopa  a  las  damas  lánguidas.  Su  madre  estaba
demasiado  ocupada  contando  a  los  compañeros  de  viaje  cuántos  años  llevaba
prometida la señorita Mavis. En el vacío de una existencia marina, las cuestiones que
no  son  asunto  de  nadie  pronto  se  convierten  en  asunto  de  todos,  y  ése  fue
precisamente  uno  de  los  hechos  que  se  difundieron  con  una  rapidez  misteriosa  y



ridícula. El susurro que los lleva es muy pequeño en comparación con la gran escala
de todas las cosas, el aire, el espacio y el viaje, pero es también muy seguro, porque no
hay compresión, no hay caja de resonancia que haga responsables a quienes hablan. Y,
en  el  mar,  la  repetición  en  cierto  modo  no  es  repetición;  la  monotonía  lo  impregna
todo, el cerebro no piensa y todo es recurrente: las campanas, las comidas, la cara de
los camareros, el retozar de los niños, el paseo, la ropa, incluso los zapatos y botones
de los pasajeros haciendo ejercicio. Al final, estas cosas se vuelven tan insípidas que,
por  comparación,  las  revelaciones  sobre  la  historia  personal  de  los  compañeros  de
viaje tienen cierto sabor, aunque a uno le importen poco esas personas.

Jasper  Nettlepoint  se  sentaba  a  mi  izquierda  cuando  no  estaba  en  el  piso  de  arriba
verificando  que  la  señorita  Mavis  comiera  cómodamente  en  cubierta.  El  lugar  de  su
madre, si hubiera aparecido, habría estado junto al mío y otro puesto más allá, el de la
joven  bajo  su  custodia.  En  otras  palabras,  las  dos  señoras  se  habrían  sentado  entre
nosotros  dos  y  Jasper  habría  marcado  el  límite  del  grupo  por  su  lado.  La  señorita
Mavis  estuvo  presente  el  primer  día  a  la  hora  de  comer,  pero  pasó  la  cena  sin  que
apareciera  y,  cuando  casi  había  terminado,  Jasper  comentó  que  iba  a  subir  a  mirar
cómo se encontraba.

—¿Y  no  viene  esa  joven,  la  que  estaba  aquí  durante  la  comida?  —me  preguntó  la
señora Peck cuando Jasper salió del salón.

—Al parecer, no. Mi amigo me ha dicho que no le gusta el salón.

—¿No querrá decir que está mareada, verdad?

—Oh, no. Con este tiempo no lo creo. Pero prefiere estar arriba.

—¿Y ese caballero ha ido con ella?

—Sí, la joven está al cuidado de su madre.

—¿Y su madre también está arriba? —preguntó la señora Peck, cuyos procedimientos
eran toscos y directos.

—No,  se  queda  en  el  camarote.  Cada  uno  tiene  sus  gustos.  Quizá  sea  uno  de  los
motivos  de  que  la  señorita  Mavis  no  venga  a  la  mesa  —añadí—,  ya  que  su
acompañante no puede estar con ella.

—¿Su acompañante?

—La señora Nettlepoint, bajo cuya protección se encuentra.

—¿Protección? —la señora Peck me miró fijamente un momento, mientras movía algún



precioso  bocado  dentro  de  la  boca;  después  exclamó  sin  ceremonia—:  ¡Bah!  —me
sorprendió  y  estaba  a  punto  de  preguntarle  qué  quería  decir  con  eso  cuando
prosiguió—: ¿Y no vamos a ver a la señora Nettlepoint?

—Me temo que no. Jura que no se moverá del sofá.

—¡Bah! —repitió la señora Peck—. Qué decepción.

—¿La conoce, entonces?

—No, pero lo sé todo de ella —y mi acompañante añadió—: ¿Y cree que son parientes?

—¿Pariente mía?

—No, de Grace Mavis.

—En  absoluto.  Por  casualidad  sé  que  son  amigas  muy  recientes.  Así  pues,  ¿conoce
usted  a  la  joven?  —no  había  advertido  ninguna  señal  de  reconocimiento  entre  ellas
durante la comida.

—¿Y usted? —preguntó la señora Peck, sonriéndome.

—Ah, cuando la gente va en el mismo barco, en sentido literal, todos se pertenecen un
poco.

—Eso mismo —dijo la señora Peck—. No conozco a la señorita Mavis, pero lo sé todo
sobre ella. Vivo enfrente de ella en Merrimac Avenue. No sé si conoce usted esa zona.

—Oh, sí… es muy bonita.

El resultado de mi observación fue otro «¡Bah!», pero la señora Peck prosiguió:

—Cuando  una  lleva  mucho  tiempo  viviendo  enfrente  de  gente  como  ésa,  tiene  la
sensación  de  que  la  conoce.  Pero  hoy  ella  no  ha  dicho  nada,  no  me  ha  dirigido  la
palabra. Sabe quién soy tan bien como conoce a su madre.

—Debería haberle hablado usted primero, es tímida —señalé.

—¿Tímida? Vaya, si tiene casi treinta años. Imagino que sabrá usted adónde va.

—Oh, sí… a todos nos ha interesado.

—En especial al joven, supongo.



—¿El joven?

—Ese  joven  guapo  que  se  sienta  aquí.  ¿No  me  ha  dicho  que  es  el  hijo  de  la  señora
Nettlepoint?

—Oh, sí. Actúa en representación de su madre. No cabe duda de que hace todo lo que
puede para cumplir con la tarea de ésta.

La señora Peck guardó silencio un momento.  Yo había hablado con aire jocoso,  pero
ella escuchó mi broma con cara seria.

—Bueno, pues podría dejarlo cenar en paz —exclamó.

—Oh, ya volverá —dije, lanzando una mirada hacia su sitio.

La  comida  prosiguió  y,  al  terminar,  hice  girar  la  silla  para  abandonar  la  mesa.  La
señora  Peck  hizo  el  mismo  movimiento  y  salimos  juntos  del  salón.  Fuera  había  una
especie de vestíbulo con varios asientos, desde el cual se podía bajar a los camarotes
inferiores o subir a la cubierta de paseo. La señora Peck parecía no saber qué camino
debía  tomar  y  al  final  resolvió  el  problema  quedándose  ahí.  Se  sentó  en  uno  de  los
bancos y alzó la vista hacia mí.

—Creía que había dicho usted que volvería.

—¿El joven Nettlepoint? Ya veo que no ha vuelto. La señorita Mavis le habrá dado la
mitad de la cena.

—¡Muy amable por su parte! Lleva años prometida.

—Sí, pero eso terminará pronto.

—Imagino que sí, en cuanto desembarquemos. En Merrimac Avenue todo el mundo lo
sabe. A todo el mundo le interesa mucho.

—Ah, claro: imagino que una joven como ella tiene muchos amigos.

—Interesa incluso a la gente que no la conoce.

—Claro  —proseguí—:  es  tan  bella  que  llama  la  atención  y  la  gente  se  mete  en  sus
asuntos.

—Sí fue bonita en otros tiempos, pero no estoy muy segura de que lo siga siendo. De
todos modos, si llama la atención debería ir con cuidado con lo que hace. Será mejor
que se lo diga usted.



—Oh,  no  es  asunto  mío  —contesté,  dejando  a  la  señora  Peck  y  subiendo  al  piso  de
arriba. Debo confesar que esa exclamación no respondía exactamente a lo que yo creía
o, mejor dicho, lo que yo creía no respondía exactamente a la exclamación. Lo primero
que hice al llegar a cubierta fue advertir que la señorita Mavis paseaba del brazo de
Jasper Nettlepoint y que, de acuerdo con la insinuación de la señora Peck, por mucha
belleza que hubiera perdido conservaba la suficiente para atraer las miradas. Se había
puesto  una  especie  de  caperuza  roja  que  le  favorecía  mucho  y  que  llevó  durante  el
resto  del  viaje.  Andaba  muy  bien,  con  pasos  largos,  y  recuerdo  que  entonces  en  el
océano  se  levantaba  un  suave  oleaje  vespertino  que  mecía  el  gran  barco  lenta  y
rítmicamente,  dándole  un  movimiento  que  hacía  más  garboso  el  paso  de  los
caminantes garbosos y más torpe el de los torpes. Era el momento más hermoso de un
buen día, las claras horas de la media tarde, con el resplandor del sol poniente en el
aire  y  el  mar  de  color  violeta.  Siempre  he  pensado  que  las  aguas  que  surcaban  los
héroes homéricos debían de tener ese mismo aspecto.  Por otra parte,  advertí  en esa
ocasión que, durante el resto del viaje, Grace Mavis sería lo más destacado del barco,
la figura más relevante en la composición de los grupos. No podía evitarlo, pobrecilla.
La naturaleza la  había  hecho llamativa:  importante,  como dicen los  pintores.  Pero,  a
cambio,  se  veía  expuesta  al  interés  ajeno,  al  peligro  de  que la  gente,  como yo  había
dicho a la señora Peck, se metiera en sus asuntos.

Jasper Nettlepoint bajaba de vez en cuando a ver a su madre y aguardé una de esas
ocasiones  (al  tercer  día)  y  aproveché  para  ir  a  sentarme  junto  a  la  señorita  Mavis.
Llevaba  un  velo  azul  tenso  sobre  el  rostro,  de  manera  que  si  la  sonrisa  con  que  me
saludó fue tenue podría achacarlo en parte a él.

—Bueno,  vamos  avanzando,  vamos  avanzando  —dije  alegremente,  mirando  hacia  el
mar benigno y centelleante.

—¿Vamos muy deprisa?

—Sin prisa pero sin pausa. Ohne Hast, ohne Rast. ¿Sabe usted alemán?

—Bueno, lo he estudiado… un poco.

—Le será útil por ahí cuando viaje.

—Sí, si viajo. Pero creo que no viajaré mucho. El señor Nettlepoint dice que tenemos
que viajar —añadió mi interlocutora.

—Ah, claro que lo piensa. Ha estado en todo el mundo.

—Sí,  y  me ha descrito  algunos  lugares.  Eso  es  lo  que me gustaría.  No sabía  que me
gustaría tanto.



—¿Que le gustaría tanto qué cosa?

—Ir así. Podría seguir siempre, para siempre jamás.

—Ah, puede imaginar que no es siempre así —repliqué.

—Bueno, es mejor que Boston.

—Pero no tanto como París —dije con una sonrisa.

—Oh, ya lo sé todo de París, no es para mí nada nuevo. Tengo la sensación de haber
estado ya allí.

—¿Se refiere a que ha oído hablar mucho de París?

—Oh, sí. Durante diez años no he oído otra cosa.

Había ido a conversar con la señorita Mavis porque era atractiva, pero era consciente
de que faltaba un buen tema y no me había sentido autorizado a mencionar de nuevo
al señor Porterfield. Ella no me había animado, cuando hablamos al salir de Boston, a
seguir con la historia de mi relación con aquel caballero; y, sin embargo, de repente,
en aquel momento la señorita Mavis parecía dar a entender (sin duda, era una de las
incoherencias  mencionadas  por  la  señora  Nettlepoint)  que  podía  tratar  el  tema  sin
pecar de poco delicado.

—Entiendo. Quiere decir por carta —observé.

—No viviré en una buena zona, sé lo suficiente para saberlo —prosiguió.

—Querida joven, no hay zonas malas —contesté en tono tranquilizador.

—¡Vaya! Pues el señor Nettlepoint dice que es horrible.

—¿Horrible?

—La zona de Batignolles. Es peor que Merrimac Avenue.

—¿Peor? ¿En qué sentido?

—Pues que es todavía más distinto de los lugares donde vive la gente fina.

—No  debería  decir  eso  —repliqué—.  ¿Le  parece  que  el  señor  Porterfield  no  es  una
persona fina? —me aventuré a añadir.



—Oh, eso no cambia nada —detuvo sus ojos en mí un momento a través del velo, cuya
textura les daba una belleza difusa—. ¿Lo conoce bien? —preguntó.

—¿Al señor Porterfield?

—No, al señor Nettlepoint.

—Ah, muy poco. Es mucho más joven que yo.

Guardó silencio un momento tras el cual dijo:

—También es más joven que yo.

No  sé  qué  comicidad  habría  en  la  frase,  pero  resultó  inesperada  y  me  hizo  reír.
Tampoco  sé  si  mi  risa  ofendió  a  la  señorita  Mavis  aunque  recuerdo  que,  en  el
momento,  pensé  compungido  que  se  había  sonrojado.  En  cualquier  caso,  se  puso  de
pie y sujetó el chal y los libros con el brazo.

—Voy a bajar, estoy cansada.

—Cansada de mí, me temo.

—No, todavía no.

—Soy como usted —proseguí—. Me gustaría que esto siguiera y siguiera. —Avanzó por
cubierta en dirección a la escalera de cámara y fui con ella—. Oh, no, no. En realidad,
no me gustaría.

Le  había  cogido  el  chal  del  brazo  para  llevarlo,  pero  en  lo  alto  de  la  escalera  que
conducía a los camarotes tuve que devolvérselo.

—Su madre se alegraría si lo supiera —señalé cuando se alejaba.

—¿Si supiera qué?

—Lo bien que le va a usted. Y también la buena de la señora Allen.

—¡Oh, madre, madre! Me hizo venir, me empujó —y bajó deprisa las escaleras, como si
no quisiera añadir nada más.

Visité  a  la  señora  Nettlepoint  por  la  mañana,  después  del  almuerzo,  antes  de
«echarse». Ese mismo día, por la tarde, me dijo de repente.



—¿Sabe lo que he hecho? Se lo he preguntado a Jasper.

—¿Qué le ha preguntado?

—¡Vaya! Pues si ella se lo pidió, ya lo sabe.

—No la entiendo.

—Me entiende perfectamente. Si esa joven de veras le pidió, en la terraza, que viajara
con nosotros.

—Querida amiga, ¿cree que se lo contaría si se lo hubiera pedido?

—Eso es justo lo que él dice. Pero dice también que no lo hizo.

—¿Y  cree  que  esa  afirmación  tiene  algún  valor?  —pregunté  riéndome—.  Podría
habérselo preguntado a la señorita Gracie.

La señora Nettlepoint me miró fijamente.

—No podía hacer eso.

—Mi incomparable amiga: lo digo en broma. ¿Y ahora qué significa eso?

—Pensaba  que  usted  pensaba  que  todo  significaba  algo.  ¡Estaba  usted  tan  lleno  de
significado!

—Sí, pero ahora ya hemos avanzado y, de un modo u otro, en alta mar todo se vuelve
absoluto.

—¿Qué otra cosa puede hacer él sin faltar a la buena educación? —prosiguió la señora
Nettlepoint—. Si, dado que es hijo mío, no le dirigiera la palabra, sería muy grosero y
eso  le  parecería  a  usted  más  extraño  todavía.  En  ese  caso,  usted  haría  lo  que  está
haciendo él y ¿dónde estaría la diferencia?

—¿Y cómo sabe usted lo que está haciendo él? Hace veinticuatro horas que no hablo
de él.

—¡Vaya! Me lo ha contado ella: ha venido aquí esta tarde.

—¡Qué cosas tan raras le cuenta! —exclamé.

—No resulta  raro,  tal  como lo  cuenta.  Dice  que  la  colma  de  atenciones,  que  es  muy
cortés  y  está  pendiente  de  ella  todo  el  rato.  Al  parecer,  quiere  que  lo  sepa  y  que  le



transmita su agradecimiento.

—Encantador; es muestra de buena conciencia.

—Sí, o de que es muy hábil.

La  señora  Nettlepoint  dijo  esto  con  un  tono  que  me  hizo  exclamar  con  auténtica
sorpresa:

—¡Vaya! ¿Qué supone usted que está tramando?

—Liarlo, hacer que vaya tan lejos que no pueda echarse atrás, casarse con él, tal vez.

—¿Casarse con él? ¿Y qué hará con el señor Porterfield?

—Me pedirá a mí que se lo explique… o a usted.

—¡Sí,  en calidad de viejo  amigo!  —contesté  riendo.  Pero pregunté,  algo más serio—:
¿Le parece que Jasper está tan atrapado?

—Bueno, es un crío… al menos, es más joven que ella.

—Precisamente: lo considera un niño.

—¿Un niño?

—Hoy mismo me ha comentado que es mucho más joven.

La señora Nettlepoint me miró.

—¿Habla de eso con usted? ¡Eso demuestra que tiene un plan, que lo ha pensado!

He  dejado  traslucir  de  manera  suficiente  que  consideraba  a  Grace  Mavis  una  joven
singular,  pero  estaba  lejos  de  creerla  capaz  de  tender  una  trampa  a  nuestro  joven
compañero.  Además,  Jasper  no  me  parecía  en  absoluto  presa  fácil  ni  que  pudiera
hacérsele  actuar  contra  su  voluntad.  Por  supuesto,  no  era  imposible  que  se  sintiera
inclinado  o  que  se  le  metiera  en  la  cabeza  (o  se  le  hubiera  metido  ya)  la  idea  de
casarse con la señorita Mavis; pero para creerlo no bastaba la prueba de que estuviera
siempre con ella. Como mucho, quería casarse con ella para el viaje.

—Si  usted  se  lo  ha  preguntado  a  él,  quizá  haya  intentado  que  se  sienta  responsable
—le dije a su madre.

—Un poco, pero es muy difícil. Las intromisiones lo vuelven perverso. Hay que ir con



cuidadito.  Además,  es  totalmente  absurdo… piense  en  la  edad  que  tiene  ella.  ¡Si  no
puede cuidar de sí misma! —exclamó la señora Nettlepoint.

—Sí, pensemos en la edad de ella, aunque tampoco es tan tremenda. Y si las cosas se
ponen muy mal, siempre tendrá usted un recurso.

—¿Cuál?

—Subir a cubierta.

—¡Ah, jamás, jamás! Si eso es lo que hace falta para salvarla, puede darse por perdida.
Además, ¿de qué serviría yo? Si yo subiera, ella podría bajar.

—Sí, pero usted podría retener a Jasper.

—¿Podría? —preguntó la señora Nettlepoint en el tono de una mujer que conoce a su
hijo.

Al día siguiente, en el salón, después de cenar, sobre el mantel rojo de las mesas, bajo
las bamboleantes lámparas y las hileras de vasos, jarras y copas de vino, nos sentamos
a jugar  al  whist  y  la  señora Peck,  entre  otros,  también participó en el  juego.  Jugaba
muy  mal  y  hablaba  demasiado  y,  cuando  se  terminó  el  rubber  alivió  su  frustración
(aunque  no  la  mía:  habíamos  sido  pareja)  con  una  tostada  con  queso  fundido  y  una
bebida caliente. Habíamos terminado de jugar a las cartas pero, mientras esperaba el
refrigerio, aguardó sentada con los codos sobre la mesa, barajando.

—Todavía no ha hablado conmigo. No lo hará —dijo de repente.

—¿Es posible que haya alguien en el barco que no haya hablado con usted?

—Esa joven no, ¡lo sabe muy bien! —la señora Peck miró al pequeño círculo que nos
rodeaba  con  una  sonrisa  de  complicidad:  tenía  unos  ojos  familiares,  comunicativos.
Varios de nuestros compañeros se habían reunido, según la costumbre de quienes se
encuentran a gusto en el mar, para tomar como último refrigerio del día unas sardinas
a la brasa con trocitos de pollo picantes.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Oh, sabe que yo sé.

—Bueno, todos sabemos lo que sabe la señora Peck —me indicó una de las señoras del
grupo, con aire de ser privilegiado.

—Bueno, viéndola comportarse, usted no lo sabría si no se lo hubiera dicho yo —dijo la



señora Peck con breve carcajada.

—Va a reunirse con un caballero que vive al otro lado, la está esperando para casarse
—prosiguió  la  otra  señora  con  tono  de  estar  suministrando  información  veraz.
Recuerdo que se llamaba señora Gotch y que tenía la boca como si estuviera siempre
silbando.

—Oh, ya lo sabe, se lo he dicho —dijo la señora Peck.

—Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe —reflexionó la señora Gotch.

—Querida  señora,  ¿y  le  parece  a  usted  que  eso  es  asunto  de  todo  el  mundo?
—pregunté.

—¡Vaya!  ¿No  le  parece  una  manera  un  poco  rara  de  comportarse?  —sin  duda,  a  la
señora Gotch le había sorprendido mi pequeña protesta.

—¡Bueno!  Pues  está  delante  de  usted,  como  si  fuera  una  obra  de  teatro,  como  si
hubiera pagado usted para verla —dijo la señora Peck—. Si a esto no lo llama público…

—¿No está usted mezclando las cosas? ¿A qué llama público?

—Pues a la manera que tienen de comportarse. Ahora están ahí mismo.

—Pasan  ahí  media  noche  haciéndose  arrumacos  —dijo  la  señora  Gotch—.  No  sé
cuándo bajan. Pero a la hora que usted quiera, cuando todas las luces están apagadas,
siguen ahí.

—Oh, no hay manera de que se cansen. No necesitan relevo, como la guardia —rio uno
de los caballeros.

—Bueno,  si  les  gusta  estar  juntos,  ¿qué  tiene  de  malo?  —preguntó  otro—.  Harían  lo
mismo en tierra.

—No lo harían en la vía pública, supongo —dijo la señora Peck—. Y no lo harían si el
señor Porterfield estuviera por ahí.

—¿No vendrá de ahí su confusión? —pregunté—. Es público que la señorita Mavis y el
señor Nettlepoint están siempre juntos, pero no es en absoluto público que ella vaya a
casarse.

—¡Vaya! Cómo puede decir usted eso, cuando lo saben hasta los marineros. Lo sabe el
capitán  y  lo  saben  todos  los  oficiales.  Los  ven  ahí,  especialmente  por  las  noches,
cuando están manejando el barco.



—Creía que había alguna norma —dijo la señora Gotch.

—Bueno, la hay… la de los buenos modales —contestó la señora Peck—. Eso me dijo el
capitán:  explicó  que  tienen  una  norma.  Dicen  que  es  necesaria  cuando  la  gente  es
demasiado efusiva.

—¿Demasiado efusiva?

—Cuando llaman demasiado la atención.

—Ah, somos nosotros quienes llamamos la atención hablando de lo que no nos importa
y de lo que no sabemos —me aventuré a afirmar.

—Ella ha dicho que el capitán dijo que lo contaría en cuanto llegáramos —intervino la
señora Gotch.

—¿Ella ha dicho…? —repetí, desconcertado.

—Bueno, la verdad es que lo dijo él: que le parecía que era su deber informar al señor
Porterfield, cuando fuera a recogerla… si siguen igual —dijo la señora Peck.

—Oh, seguirán, no tema —exclamó uno de los caballeros.

—Querida señora, el capitán se ríe de usted.

—No,  no  se  ríe,  está  totalmente  escandalizado.  Dice  que  nos  considera  a  todos  una
verdadera familia y quiere que la familia se porte bien.

Me  daba  cuenta  de  que  a  la  señora  Peck  le  irritaba  mi  tono  discutidor:  me  llevó  la
contraria con energía considerable.

—¿Cómo puede decir usted que no lo sé cuando toda la calle lo sabe y lo sabe desde
hace  años…  años  y  años?  —hablaba  como  si  la  joven  llevara  al  menos  veinte
comprometida—. ¿Y para qué va entonces, si no es para casarse?

—Quizá va a ver qué aspecto tiene —sugirió uno de los caballeros.

—Pues tendría un aspecto bien raro… si lo supiera.

—Bueno, supongo que se enterará —dijo la señora Gotch.

—Se lo dirá ella, no tendrá miedo —prosiguió el caballero.



—Vaya, eso sería lo mismo que matarlo. Saltaría por la borda.

—¿Saltaría por la borda? —exclamó la señora Gotch, como si de repente deseara que
se lo dijeran al señor Porterfield.

—Él lleva años esperando —dijo la señora Peck.

—¿Tal vez lo conoce usted? —pregunté.

La señora Peck vaciló un momento.

—No, pero conozco a una señora que sí lo conoce. ¿Sube usted?

Me había levantado de mi sitio sin pedir la cena.

—Voy a dar una vuelta antes de irme a la cama.

—¡Muy bien, ya verá!

Al salir del salón vacilé porque la advertencia de la señora Peck me hizo sentir por un
momento  que,  si  subía  a  cubierta,  en  cierto  modo  pasaría  a  formar  parte  de  su
conspiración. Pero la noche era tan cálida y espléndida que hacía rato que me apetecía
fumar  un  puro  al  aire  libre  antes  de  bajar  y  no  veía  por  qué  debía  privarme  de  ese
placer para que no pareciera que me importaba la señora Peck. Subí y vi unas pocas
figuras  sentadas  o  moviéndose  en  la  oscuridad.  El  océano  parecía  negro  y  pequeño,
como sucede de noche, y la larga masa del barco, con sus alas en penumbra, parecía
ocupar  gran  parte  del  mar.  Se  veían  más  estrellas  que  en  el  continente  y  el  cielo
parecía,  más  que  nunca,  mayor  que  la  tierra.  Grace  Mavis  y  su  acompañante  no  se
encontraban entre los escasos pasajeros trasnochadores,  al  menos eso me pareció al
principio,  y  me  alegré,  porque  odiaba  oír  hablar  de  ellos  tal  como  lo  hacían  los
chismosos  que  había  dejado  en  la  cena.  Deseaba  que  hubiera  alguna  manera  de
evitarlo,  pero  no  se  me  ocurría  otro  modo  que  recomendarle  a  ella  en  privado  que
cambiara  de  costumbres.  Eso  sería  muy  delicado  y  quizá  preferiría  empezar  por
Jasper,  aunque  también  sería  delicado.  En  cualquier  caso,  podía  hacérsele  saber,  en
tono amistoso, que estaba exponiendo a la joven a la observación ajena y dejar que esa
revelación fuera haciendo mella en él. Por desgracia, no estaba seguro de creer que la
pareja no fuera consciente de la observación y de la opinión de los pasajeros. No eran
niños;  poseían  cierta  perspectiva  social.  Yo  no  tenía  muy  claros  los  detalles  de  una
conducta que los había convertido (según la versión de mis buenos amigos del salón)
en un escándalo para el barco porque, aunque los observaba mucho, sin duda no los
había  observado  tan  continuamente  ni  con  tanta  avidez  como  la  señora  Peck.  No
obstante, era probable que supieran lo que se pensaba de ellos —aquello que podrían
llegar  a  pensar—  y  les  diera  lo  mismo.  Esto  daba  una  idea  de  la  señorita  Mavis
bastante cínica e incluso poco recatada; y, sin embargo, de un modo u otro, si así era



no  por  ello  me  resultaba  desagradable.  No  sé  qué  excusas  secretas  y  extrañas
encontraba a su favor. Al poco las necesité todas, pues cuando me encontraba a punto
de bajar de nuevo, tras dar varias vueltas inquieto (sin cruzar el límite de la zona en
que  se  permitía  fumar)  y  aspirar  un  puro  con  ganas,  reparé  en  un  par  de  siluetas
detrás  de  un  bote  salvavidas  que  descansaba  en  cubierta.  Estaban  situadas  de  tal
manera que solo podía verlas quien se acercara a la borda y atisbara un poco hacia un
lado. Creo que no me dediqué a atisbar, pero cuando me detuve un momento junto a la
borda, un objeto oscuro que salía de debajo del bote atrajo mi atención y, como vi al
mirar  de  nuevo,  era  la  cola  del  vestido  de  una  dama.  Me  incliné  al  instante  pero,
incluso  entonces,  vi  muy  poco  más;  sin  embargo  eso  apenas  importaba,  pues  di  por
hecho de inmediato que las personas ocultas en aquel rincón tan acogedor eran Jasper
Nettlepoint y la prometida del señor Porterfield. Sin duda, podía decirse que estaban
ocultos y lo lamenté de veras; era una muestra de mal gusto. Inmediatamente me di la
vuelta y al poco me encontré de cara con el capitán del barco. Había ya charlado con
él (había tenido la bondad de invitarme a su mesa, igual que había invitado a la señora
Nettlepoint y a su hijo, así como a la joven que viajaba con ellos, e incluso a la señora
Peck) y había observado con placer que poseía la capacidad, no del todo común en los
transatlánticos, de mezclar la cortesía con el arte de navegar.

—No  pierden  el  tiempo,  sus  amigos  aquí  presentes  —dijo,  señalando  con  la  cabeza
hacia donde me había visto mirar.

—Bueno, no tienen mucho que perder.

—A eso me refiero: por lo que me han dicho, ella no.

Deseé decir algo para disculparla, pero apenas sabía qué nota tocar. Solo pude desviar
la mirada hacia la estrellada oscuridad y el mar que parecía dormido.

—Bueno, con estas noches tan espléndidas, este tiempo perfecto, la gente está a gusto
y trasnocha.

—Sí. Necesitamos un buen vendaval —dijo el capitán.

—¿Un buen vendaval?

—¡Barrería las cubiertas!

El capitán fue bastante seco y se marchó a atender sus asuntos. Me había inquietado
y, en lugar de bajar, di unos pasos más. Los otros paseantes se fueron marchando de
dos en dos (eran todos hombres) hasta que, al final, me quedé solo. Después, al cabo
de  un  rato,  me  retiré  del  campo.  Jasper  y  su  compañera  seguían  detrás  del  bote
salvavidas. Aunque, sin duda, yo prefería el buen tiempo, cuando bajaba me di cuenta
de que, vagamente y por motivos desconocidos, tal vez ajenos al decoro, deseaba que



tuviéramos temporal.

Para  decirlo  en  términos  marinos,  la  señorita  Mavis  se  presentó  a  formar  temprano;
porque  a  la  mañana  siguiente  la  vi  subir  poco  después  de  que  yo  terminara  el
desayuno,  ceremonia  en  la  que  me  las  arreglé  para  no  entretenerme.  Estaba  sola  y
Jasper Nettlepoint, por casualidad, no se encontraba en cubierta para atenderla. Fui a
saludarla (como siempre, iba cargada con el chal, la sombrilla y un libro) y le coloqué
la  tumbona  cerca  de  la  popa  del  barco,  donde  prefería  estar.  Pero  antes  de  que  se
sentara le propuse pasear un poco y me cogió del brazo después de que yo depositara
sus accesorios en la silla. La cubierta estaba vacía a aquella hora y la luz de la mañana
era alegre; producía la estimulante sensación de que las condiciones eran favorables y
no había obstáculos. No recuerdo de qué hablamos primero, pero ya que pensaba en
estas  cosas  con  placer  y  sin  ningún  ánimo  de  atormentar  o  poner  a  prueba  a  mi
acompañante,  no  pude  por  menos  de  exclamar  alegremente,  tras  un  momento,  igual
que, como he mencionado, hice el primer día:

—Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando.

—Oh, sí, cuento cada hora.

—Los últimos días siempre pasan más rápido —dije—. Y las últimas horas…

—Así  pues,  ¿las  últimas  horas…?  —preguntó  ella,  porque  me  había  callado
instintivamente.

—Ah,  está  uno  tan  contento  que  es  casi  como  si  hubiera  llegado.  Pero  deberíamos
agradecer que los elementos hayan sido tan clementes con nosotros —añadí—. Espero
que haya disfrutado del viaje.

Vaciló un momento.

—Sí, mucho más de lo que esperaba —dijo finalmente.

—¿Creía usted que sería muy malo?

—¡Horrible, horrible!

El tono de aquellas palabras era extraño, pero no tuve mucho tiempo para reflexionar
sobre ellas porque al darme la vuelta en aquel momento vi que Jasper Nettlepoint se
acercaba a nosotros. Nos separaba toda la blanca cubierta y no pude evitar mirarlo de
pies a cabeza a medida que se acercaba. No sé qué hizo que en aquel momento fuera
especialmente  sensible  a  la  impresión,  pero  me  pareció  que  lo  veía  como  nunca  lo
había visto, por dentro y por fuera, bajo la intensa luz del mar, en su totalidad moral y
personal. Fue una revelación rápida e intensa; si bien solo duró un instante, simplificó,



certificó  mis  impresiones.  Era  una  aparición  intrínsecamente  grata,  con  su  rostro
joven  y  guapo,  con  cierta  falta  de  formalidad  en  el  arreglo  personal  que,  más  que
nadie que hubiera conocido nunca, mostraba a bordo. No tenía en absoluto aspecto de
llevar  ropa vieja,  como acostumbra a  prevalecer  en los  barcos,  sino normal,  como oí
que  alguien  decía.  Eso  le  daba  un  aire  práctico  y  próspero,  propio  de  un  joven  que
saldría  airoso  de  cualquier  apuro.  Esperaba  sentir  en  el  brazo  que  la  mano  de  mi
acompañante me soltaba, indicio de que se marchaba con él, y casi me sorprendió que
no me dejara. Nos detuvimos al encontrarnos y Jasper nos deseó amablemente buenos
días. Por supuesto, no tardó en oírse la observación de que teníamos otro día hermoso,
cosa que lo llevó a exclamar con el tono de aquel que critica con facilidad:

—Sí, pero piense en lo que harían otros con esto.

—¿Otros barcos?

—Deberíamos haber llegado ya o, como mucho, deberíamos llegar mañana.

—Bueno,  en  ese  caso  me  alegro  de  que  no  sea  como  los  otros  —dije  sonriendo  a  la
joven que llevaba del brazo. Mi observación ofrecía a la señorita Mavis la oportunidad
de hacer algún comentario elogioso y a él de reiterar el suyo; pero ni Jasper ni Grace
Mavis la aprovecharon. Lo que hicieron, según vi, fue mirarse un instante; tras el cual
la señorita Mavis volvió los ojos en silencio hacia el mar. No hizo ningún movimiento ni
pronunció  ninguna  palabra,  con  lo  que  logró  darme  la  sensación  de  que  se  había
vuelto,  de  repente,  perfectamente  pasiva;  que,  de  un  modo  u  otro,  declinaba  toda
responsabilidad.  Nos  quedamos  ahí  de  pie,  delante  de  Jasper,  y  si  la  presión  de  su
brazo  no  sugería  que  yo  debiera  soltarla,  tampoco  insinuaba  que  debíamos  seguir
adelante. No tenía intención de dejarla, si bien es cierto que una de las cosas que me
pareció  descubrir  en  aquel  instante  en  la  fisonomía  de  Jasper  fue  la  implicación
imperturbable de que ella era de su propiedad. Durante un momento nuestros ojos se
encontraron y fue exactamente como si me dijera: «Sé lo que piensa pero me importa
un  comino».  Lo  que  yo  pensaba  era  que  se  trataba  de  un  individuo
inconmensurablemente  egoísta:  era  eso,  en  definitiva,  lo  fundamental  de  la  breve
revelación. La juventud casi siempre es egoísta, de la misma manera que casi siempre
es vanidosa y, al  fin y al cabo, cuando eso se combina con la salud y la apostura, un
buen  físico  y  un  buen  ánimo,  tiene  motivos  para  serlo  y  yo  lo  perdono  con  facilidad
cuando  se  es  realmente  joven.  Con  todo,  siempre  es  cuestión  de  grados,  y  lo  que
destacaba de Jasper Nettlepoint (si  uno se fijaba en esas cosas) era que su egotismo
estaba lleno de dureza y que era ávido su gusto por salirse con la suya. Estos rasgos
eran prósperos y desenvueltos, estaban acostumbrados a triunfar. Le gustaban mucho
las  mujeres;  las  necesitaba  y  aquélla  era  de  su  tipo;  pero  no  estaba  ni  por  asomo
enamorado de Grace Mavis. Entre mis rápidas reflexiones, ésta era la más pertinente.
Pasado un minuto, nuestra situación empezó a resultar incómoda, si bien él no parecía
advertirlo en absoluto.



—¿Cómo está su madre esta mañana? —pregunté.

—Será mejor que baje usted a verlo.

—No iré hasta que la señorita Mavis se canse de mí.

Ésta  no  contestó  e  hice  que  se  pusiera  de  nuevo  en  marcha.  Guardó  silencio  unos
minutos; después, de manera bastante inesperada, dijo:

—Lo he visto a usted hablando con esa señora que se sienta a nuestra mesa, esa que
tiene tantos niños.

—¿La señora Peck? Oh, sí. He hablado con ella.

—¿La conoce usted bien?

—Solo como se conoce a la gente en el mar. Se hacen amistades intrascendentes.

—No me dirige la palabra… y podría hacerlo si quisiera.

—Eso es justo lo que ella dice de usted, que podría hablar con ella.

—¡Oh,  si  es  eso lo  que espera…! —dijo  mi  acompañante con una carcajada.  Después
añadió—: Vive en nuestra calle, casi enfrente.

—Precisamente. Por ese motivo cree que usted podría darle conversación; la ha visto
muy a menudo y parece saber mucho sobre usted.

—¿Qué sabe de mí?

—Ah, eso debe preguntárselo a ella. ¡Yo no puedo decírselo!

—Me la igual lo que sepa —dijo mi joven dama. Al cabo de un rato, prosiguió—: Debe
de haber visto que no soy muy sociable —y después, añadió—: ¿De qué se ríe?

No había podido contener la risa, ya que lo había dicho de manera muy cómica.

—Bueno, usted no es sociable y, sin embargo, lo es. La señora Peck, en cualquier caso,
lo  es  también  y  le  parecía  que  eso  tenía  que  bastar  para  que  usted  iniciara  la
conversación.

—Oh,  no  me  interesa  su  conversación,  ya  sé  cómo  es.  —No  respondí,  no  sabía  qué
decir,  y  la  joven  prosiguió—:  Ya  sé  lo  que  ella  piensa  y  sé  lo  que  dice.  —Seguí  en
silencio,  pero  al  poco  vi  que  mi  delicadeza  había  sido  inútil—.  ¿Da  a  entender  que



conoce al señor Porterfield?

—No, solo dice que conoce a una señora que lo conoce.

—Sí, ya lo sé. La señora Jeremie. ¡La señora Jeremie es idiota!

No estaba  en  situación  de  afirmar  lo  contrario  y,  en  aquel  momento,  mi  joven  dama
dijo que deseaba sentarse. La dejé en su tumbona, tras comprobar que era eso lo que
prefería,  y  me  alejé  paseando.  Pocos  minutos  después  me  encontré  de  nuevo  con
Jasper, el cual se detuvo y me dijo:

—Llegaremos hacia las seis de la tarde del día undécimo, lo prometen.

—Si nada lo impide, claro.

—Bueno, ¿qué va a pasar?

—¡Eso es justo lo que me pregunto!

Y me di  la  vuelta y  bajé las escaleras con la  boba pero inocente satisfacción que me
producía la idea de haberlo desconcertado.

IV

—No sé qué hacer y debe usted ayudarme —dijo la señora Nettlepoint aquella tarde,
en cuanto fui a verla.

—Haré lo que pueda, pero ¿de qué se trata?

—Ha venido y se ha echado a llorar.  Ha estado así  un buen rato.  Me ha preocupado
bastante.

—¿Llorar? No parece propio de ella.

—Exacto, y eso es lo que me ha sobresaltado. Ha venido a verme a primera hora de la
tarde,  como  ha  hecho  otras  veces,  y  hemos  hablado  del  tiempo  y  de  la  marcha  del
barco, de los modales de las camareras y de pequeños lugares comunes; y entonces,
de repente, en mitad de la conversación, ahí sentada, &agrave; propos de nada, se ha
echado a llorar. Le he preguntado qué le pasaba pero no me lo ha explicado, solo ha
dicho que no era nada, el efecto del mar, de marcharse de su casa. Le he preguntado
si tenía algo que ver con su futuro, con el matrimonio; si le parecía que, a medida que
se  acercaba  el  momento,  no  era  eso  lo  que  deseaba  su  corazón;  le  he  dicho  que  no
debía ponerse nerviosa, que lo entendía muy bien… En definitiva, le he dicho lo que he
podido. Y lo único que ha contestado era que estaba muy, muy nerviosa, pero que se le



había pasado ya; y después se ha levantado de un brinco, me ha dado un beso y se ha
marchado. ¿Parecía que hubiera estado llorando? —preguntó la señora Nettlepoint.

—¿Cómo puedo saberlo, si no se quita nunca ese velo espantoso? Es como si le diera
verg&uuml;enza enseñar la cara.

—La  guarda  para  Liverpool.  Pero  no  me  gustan  estos  incidentes  —dijo  la  señora
Nettlepoint—. Voy a subir.

—¿Y ahí es donde quiere mi ayuda?

—Oh,  sí,  para  que  me  dé  el  brazo  y  esas  cosas.  Pero  también  algo  más.  Tengo  la
sensación de que va a suceder algo.

—Eso es exactamente lo que le he dicho a Jasper esta mañana.

—¿Y qué ha dicho él?

—Ha  puesto  cara  inocente,  como  si  pensara  que  hablaba  de  la  niebla  o  de  una
tormenta.

—¡Dios no lo quiera! No es eso. Nunca volveré a ser tan buena —prosiguió la señora
Nettlepoint—: Nunca dejaré que vuelvan a confiarme a una joven. Uno siempre acaba
pagándolo,  siempre  hay  complicaciones  agotadoras.  Lo  que  temo  es  lo  que  pueda
suceder  después  de  que  lleguemos.  Ella  romperá  el  compromiso,  habrá  escenas
tremendas,  me  meterán  en  medio  y  tendré  que  cuidar  de  ella  y  tenerla  conmigo.
Tendré  que  quedarme  hasta  que  ella  pueda  volver,  o  incluso  llevármela  a  Londres.
Voyez-vous &ccedil;a?

Escuché respetuosamente y después dije:

—¿Tiene miedo de su hijo?

—¿Miedo de él?

—Podría decirle usted algunas cosas. Y con ese estilo que tiene usted; porque cuando
quiere, tiene un estilo especial.

—Probablemente,  pero  ¿cuál  es  mi  estilo  cuando  trato  con  él?  Además,  ya  se  lo  he
dicho todo. Le he dicho lo fundamental: que está haciendo que se hable mucho de ella.

—Y, por supuesto, en respuesta, él le ha preguntado cómo lo sabía usted, y usted le ha
dicho que se lo he contado yo.



—No tenía otro remedio; y dice que no es asunto suyo.

—Me gustaría que me lo dijera a la cara.

—Lo  hará  sin  ningún  reparo,  si  le  da  la  oportunidad.  Ahí  es  donde  puede  usted
ayudarme. Peléese con él, a él se le da bastante bien y eso lo distraerá y lo alejará.

—En ese caso, estoy dispuesto a discutir el asunto con él todo lo que queda de viaje.

—Muy bien; cuento con usted. Pero le preguntará, como me ha preguntado a mí, qué
demonios quiere usted que haga él.

—Irse a la cama —contesté riendo.

—Oh, no es broma.

—Eso es exactamente lo que le he dicho al principio.

—Sí,  pero  no  se  regocije.  No  me  gusta  nada  la  gente  que  se  regocija.  Jasper  quiere
saber por qué tendría que preocuparle a él que se hable de ella, si a ella misma no le
importa.

—Le  explicaré  a  Jasper  el  motivo  —contesté;  y  la  señora  Nettlepoint  dijo  que  me
estaría agradecidísima y repitió que quería subir.

Esa misma tarde busqué a Jasper en la  cubierta superior,  pero las  circunstancias no
favorecieron  mi  búsqueda.  Lo  encontré:  es  decir,  descubrí  que  estaba  otra  vez
cómodamente  instalado  detrás  del  bote  salvavidas  con  la  señorita  Mavis;  pero  me
pareció que romper su comunión sería una muestra de violencia innecesaria y retrasé
nuestra entrevista hasta el día siguiente. Aproveché entonces la primera oportunidad
que se me ofreció, a la hora del desayuno, para que no se me escapara. Estaba en el
salón cuando entré, preparándose para dejar la mesa, pero lo detuve y le pregunté si
podría  concederme un cuarto  de hora en cubierta  un poco más tarde,  ya  que quería
decirle una cosa.

—Oh,  sí,  si  usted  quiere  —contestó,  notablemente  sorprendido,  pero  sin  el  menor
indicio de una conciencia incómoda.

Cuando terminé el desayuno lo encontré fumando en la zona de proa de cubierta y fui
directamente al grano.

—Voy  a  decirle  algo  que  no  va  a  gustarle  nada;  una  pregunta  que  le  va  a  parecer
impertinente.



—¿Impertinente? Vaya, qué mal.

—Soy mucho mayor que usted y soy amigo, desde hace muchos años, de su madre. No
hay nada que me guste menos que entrometerme, pero me parece que lo dicho me da
cierto  derecho,  cierto  privilegio.  En  cuanto  al  resto,  mis  preguntas  hablarán  por  sí
mismas.

—¿Y por qué tantos preliminares? —preguntó el joven sonriendo.

Nos  miramos  un  momento  a  los  ojos.  ¡El  estilo  de  la  madre  se  quedaba  corto  en
comparación con el del hijo!

—¿Está usted dispuesto a comportarse de manera responsable?

—¿Con usted?

—Por Dios, no… con esa señorita. Por supuesto, hablo de la señorita Mavis.

—Ah, sí. Mi madre me ha dicho que la tiene usted muy presente.

—Igual que su madre… al menos, ahora.

—Dice eso porque es buena… para hacerle un favor a usted.

—Me haría un favor mayor si me tranquilizara. Soy consciente de que usted sabe que
le he dicho a su madre que se habla mucho de la señorita Mavis.

—Sí, pero ¿eso qué importa?

—Importa como señal.

—¿Señal de qué?

—De que se encuentra en una posición falsa.

Jasper aspiró el humo del puro con los ojos en el horizonte.

—No sé si es asunto suyo ni qué pretende usted discutir; pero tengo claro que no es
asunto mío. ¿Qué tengo yo que ver con el cotorreo con el que una pandilla de viejas se
consuelan de no estar mareadas?

—¿Le parece cotorreo que digan que la señorita Mavis está enamorada de usted?

—Bobadas.



—En ese caso,  es  usted muy desagradecido.  El  cotorreo de una pandilla  de viejas es
importante porque ella puede sospechar que existe, y las jóvenes agradables como ella
son, por lo general, muy sensibles a este tipo de cosas. En ese caso, debe de tener un
motivo  para  no  prestarles  atención,  y  la  razón  tal  vez  sea  la  que  me  he  tomado  la
libertad de mencionarle.

—¿Enamorada de mí en seis días? ¿Así, de repente? —preguntó Jasper, fumando.

—Sobre gustos no hay nada escrito y seis días en el mar equivalen a sesenta en tierra.
No quiero  halagarlo  en exceso.  Por  supuesto,  si  admite  usted su responsabilidad me
parecerá bien y no tendré nada que decir.

—No entiendo a qué se refiere —prosiguió Jasper.

—Debería haber pensado usted en eso. Está comprometida y el caballero al que está
prometida  la  espera  en  Liverpool.  Todo  el  barco  lo  sabe  (¡y  yo  no  se  lo  he  dicho!)  y
todo el barco la está observando. Eso es impertinente, dirá usted, igual que lo soy yo,
pero  aquí  formamos  un  mundo  pequeño  y  no  podemos  cerrar  los  ojos  a  sus
circunstancias. Así que le pregunto si está usted dispuesto a permitir que ella deje por
usted al caballero que acabo de mencionar.

—¿Por mí?

—Si está dispuesto a casarse con ella si rompe con él.

Jasper apartó los ojos del horizonte para volverlos hacia mí y vi en ellos una expresión
extraña.

—¿Lo envía la señorita Mavis a hacerme esta pregunta?

—En absoluto.

—Entonces, no lo entiendo.

—No pregunto de parte de nadie. Solo deseo saber lo que usted piensa.

—Dios mío, no sé qué clase de vida cree que llevo. Esa joven puede plantearme esta
pregunta en el momento en que quiera.

—En ese caso, permita que exprese la esperanza de que lo haga. Pero ¿qué contestará
usted?

—Querido caballero, me parece que, a pesar de todos los títulos que ha enumerado, no



tiene  motivo  para  pretender  que  se  lo  diga  —se  dio  media  vuelta  y  exclamó
sinceramente—:  ¡Pobrecilla!  —volvió  a  mirarme  y,  examinándome  de  pies  a  cabeza,
preguntó—: ¿Y qué es lo que quiere que haga?

—Le dije a su madre que debería usted meterse en la cama.

—¡Métase usted, si le parece!

En esta ocasión se marchó, y concluí con bastante pesar que el único resultado claro
de  mi  experimento  había  sido,  probablemente,  dejar  patente  que  ella  estaba
enamorada de él.  Tal  como había anunciado,  la  señora Nettlepoint  subió,  pero había
pasado  ya  gran  parte  del  día:  eran  casi  las  tres.  Iba  acompañada  de  su  hijo,  que  la
instaló en cubierta, le arregló la tumbona y los chales, comprobó que estaba protegida
del  sol  y  del  viento  y,  durante  una hora,  fue  muy atento.  Mientras  todo eso  sucedía,
Grace Mavis no se dejó ver ni volvió a aparecer en toda la tarde. Hasta el momento, en
ninguna ocasión la había echado en falta un periodo tan largo. Jasper se marchó, pero
regresaba de vez en cuando para ver cómo estaba su madre y, cuando ésta le preguntó
dónde estaba la señorita Mavis, él le dijo que no tenía la menor idea. Me senté con la
señora  Nettlepoint  cuando  me  lo  pidió:  me  dijo  que  sabía  que,  si  la  dejaba  sola,  la
señora  Peck  y  la  señora  Gotch  se  acercarían  a  hablar  con  ella.  Estaba  nerviosa  y
cansada por haber tenido que hacer aquel esfuerzo, y creo que la circunstancia de que
Grace Mavis hubiera elegido aquella ocasión para retirarse le sugería vagamente que
le había tomado el pelo. Observó que la ausencia de la joven era muestra de su total
falta de educación y que ella había sido muy bondadosa al exponerse a salir por ella de
aquella manera. Era una joven vulgar y no había nada más que decir. Me daba cuenta
de que la llegada de la señora Nettlepoint había acelerado la actividad especuladora
de las  otras  señoras;  la  miraban desde el  otro  extremo de la  cubierta  y  clavaban los
ojos en ella igual que el hombre al timón clavaba los suyos en la trayectoria del barco.
Era obvio que la señora Peck estaba buscando alguna vía de aproximación y la señora
Nettlepoint miró para otro lado con intención de evitar ese peligro.

—Es como decíamos —me comentó mientras estábamos allí sentados—. Esta chica es
como el cubo de un pozo. Cuando yo subo, ella baja.

—Sí,  pero ha conseguido usted lo que se proponía,  puesto que Jasper se ha quedado
aquí.

—¿Que se ha quedado? No lo veo.

—Va y viene, es lo mismo.

—Va más de lo que viene. Pero n’en parlons plus, no he ganado nada. No me gusta el
mar… no es más que un depósito de agua enorme. No volveré a subir.



—Me parece que ella está ahora en su camarote —dije—. Me ha dicho que tenía uno
para ella sola.

La señora Nettlepoint contestó que podía hacer lo que quisiera y yo le repetí la breve
conversación que había tenido con Jasper.

Escuchó con interés pero exclamó:

—¡Casarse con ella! ¡Santo cielo! Me gusta el modo en que entrega a mi hijo.

—Usted no lo aceptaría.

—Jamás en la vida.

—Entonces, no entiendo su posición.

—¡Por  Dios,  no  tengo  ninguna!  No  es  una  posición  a  la  que  haya  que  dar  aburridas
vueltas.

—¿No lo aceptaría ni siquiera en el caso que le he planteado a él? ¿Que ella creyera
que la habían animado a plantar al pobre Porterfield?

—No, no, ni siquiera en ese caso. ¿Quién sabe lo que ella cree?

—Entonces,  hace  usted  exactamente  lo  que  dije:  me  da  un  buen  ejemplo  de
inmoralidad materna.

—¡Tonterías maternas! Ha empezado ella.

—Entonces, ¿por qué ha subido hoy?

—Para que usted se calle.

A la señora Nettlepoint le sirvieron la cena en cubierta, pero yo bajé al salón. Jasper
estaba allí, pero no Grace Mavis, cosa que, más o menos, esperaba. Le pregunté que
había  sido  de  ella,  si  estaba  enferma (debió  de  pensar  que  yo  era  de  una  pertinacia
innoble),  y  me  contestó  que  no  sabía  nada.  La  señora  Peck  me  habló  de  la  señora
Nettlepoint y dijo que le había interesado mucho verla; pero era una pena que no fuera
más sociable. A eso contesté yo que debía perdonarla, ya que no se encontraba bien.

—¿Quiere decir que se marea, en este estanque?

—No, no está bien por otro motivo.



—Me  parece  que  ya  lo  adivino  —dijo  la  señora  Peck,  echándose  a  reír.  Y  después
añadió—: Supongo que ha subido a cuidar lo que tiene a su cargo.

—¿A su cargo?

—Vamos, a la señorita Mavis. Ya hemos hablado bastante de eso.

—Bastante.  No  sé  qué  podría  tener  que  ver.  La  señorita  Mavis  hoy  no  estaba  en
cubierta.

—La cosa sigue adelante igualmente.

—¿Sigue adelante?

—Bien, es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—Bien, ya verá. Habrá lío.

No era muy tranquilizador, pero no lo conté en cubierta. La señora Nettlepoint regresó
temprano a su camarote tras declarar que estaba muy cansada. No sé lo que «seguía
adelante»,  pero  Grace  Mavis  no  apareció.  Pasé  tarde  a  desearle  buenas  noches  a  la
señora  Nettlepoint  y  me  enteré  de  que  la  joven  no  había  ido  a  verla.  La  señora
Nettlepoint había enviado a la camarera a su habitación en busca de noticias,  y ésta
regresó  diciendo  que  no  estaba  allí.  Después  subí  a  cubierta;  la  noche  no  era  muy
buena y estaba casi vacía. Al cabo de un momento, Jasper Nettlepoint y nuestra joven
señorita pasaron juntos delante de mí.

—¡Espero que se encuentre mejor! —exclamé a su paso.

—¡Oh,  sí!  —contestó  por  encima  del  hombro—.  ¡Me  dolía  la  cabeza,  pero  ahora  me
sienta bien el aire!

Bajé otra vez —en cubierta solo quedábamos ellos y yo y no quería que pareciera que
los  estaba  vigilando—  y,  al  regresar  a  la  habitación  de  la  señora  Nettlepoint,  la
encontré aún despierta (la puerta estaba abierta al pequeño pasillo).

—¡La señorita Mavis está bien! —dije—. Está en cubierta con Jasper.

La anciana alzó la vista del libro y me miró.

—No sabía que llamara a eso estar «bien».



—Bueno, eso es mejor que otras cosas.

—¿Otras cosas?

—Otras cosas que me daban un poco de miedo.

La señora Nettlepoint siguió mirándome y me preguntó a qué me refería.

—Se lo diré cuando estemos en tierra —dije.

Al día siguiente fui a verla, a la hora habitual de mi visita matutina, y la encontré presa
de una agitación considerable.

—Han empezado ya las escenas —dijo—. Ya sabe que le dije que las veía venir. Anoche
me  puso  usted  nerviosa.  No  tengo  ni  idea  de  qué  pretendía  decirme,  pero  me  puso
nerviosa. Esta joven ha venido a verme hace una hora y he tenido el valor de decirle:
«No sé por qué no iba a contarle con franqueza que he regañado a mi hijo por culpa de
usted». Naturalmente, me ha preguntado qué quería decir con eso y le he dicho: «Al
parecer,  la  pasea  demasiado  de  un  lado  a  otro  del  barco,  teniendo  en  cuenta  la
situación en que está usted. Se diría que no recuerda que usted pertenece a otro. Lo
considero una falta de gusto e incluso de respeto». Y eso ha provocado una explosión,
se ha mostrado muy violenta.

—¿Quiere decir que se ha enfadado?

—No se ha enfadado exactamente, pero sí se ha puesto muy acalorada y la ha excitado
mucho  que  yo  pareciera  presuponer  que  las  relaciones  con  mi  hijo  no  son  las  más
sencillas del mundo. Puedo regañarlo tanto como quiera, eso es asunto nuestro; pero
no  entiende  por  qué  se  lo  cuento.  Y  pregunta  que  si  creo  que  ella  permitiría  que  le
faltara al  respeto.  ¡Eso no es  muy halagador!  Dice que la  he tratado mejor  y  que he
sido más amable con ella que la mayoría de la gente, que hay muy pocos en el barco
que no se  hayan mostrado ofensivos.  Se alegrará de desembarcar  y  de estar  con los
suyos,  con  alguien  sobre  quien  nadie  tenga  derecho  a  decir  nada.  ¿Qué  hay  en  su
situación que no sea perfectamente natural? ¿A qué viene hablar tanto de su posición?
¿Acaso estoy yo insinuando que se la toma demasiado a la ligera, que no piensa todo lo
que  debe  en  el  señor  Porterfield?  ¿No creo  que  se  siente  unida  a  él,  que  cuenta  las
horas que faltan para verlo? Ése será el momento más feliz de su vida. Si se me ocurre
pensar otra cosa, eso solo demuestra lo poco que la conozco.

—Debe  de  haber  estado  muy  bien,  me  habría  gustado  oírla  —dije—.  ¿Y  qué  ha
contestado usted?

—Oh, me he humillado ante ella. Le he dicho que, en lo que respecta a mi hijo, solo la
acusaba  de  un  exceso  de  bondad.  Lo  estaba  ayudando  a  pasar  el  rato  y  él  debería



sentirse  inmensamente  agradecido.  Y  también  que,  para  mí,  sería  un  momento  muy
feliz cuando la entregara al señor Porterfield.

—¿Y subirá usted hoy?

—Claro que no. Hoy ella se portará muy bien.

Exhalé un suspiro de alivio.

—Bien está lo que bien acaba.

Ese  día,  Jasper  pasó  mucho  tiempo  con  su  madre.  Ésta  me  había  dicho  que,  en
realidad,  no  había  tenido  un  momento  para  hablar  con  él  de  sus  planes  después  de
desembarcar. Los últimos dos o tres días de un viaje todo cambia un poco; el hechizo
se  ha  roto  ya  y  se  producen  nuevas  combinaciones.  Grace  Mavis  no  apareció  en
cubierta  ni  para  las  comidas,  y  llamé  la  atención  a  la  señora  Peck  sobre  la  extrema
corrección con que estaba comportándose. Había pasado el día meditando y le parecía
adecuado seguir meditando.

—Ah, tiene miedo —dijo mi implacable vecina.

—¿Miedo de qué?

—Bueno, de que contemos historias cuando lleguemos.

—¿A quién se refiere con ese plural?

—Bueno, a cualquiera, en un barco como éste.

—Bueno, pues no lo haremos.

—Quizá no se nos ofrezca la oportunidad —dijo la temible mujercita.

—Oh, en este momento reina la armonía universal.

—Bueno, pero, de todos modos, tiene miedo.

—Tanto mejor.

—Sí, tanto mejor.

Durante todo el día siguiente, la joven también fue invisible y la señora Nettlepoint me
dijo que no había ido a verla.  La camarera le había preguntado si  quería recibir a la
señora  Nettlepoint  en  su  camarote  y  Grace  Mavis  había  contestado  que  estaba



atestado  de  cosas  y  no  podía  recibir  a  nadie:  estaba  rehaciendo  el  baúl.  Jasper
compensó  la  devoción  mostrada  por  su  madre  el  día  anterior  y  pasó  gran  parte  del
tiempo en el  salón de fumar.  Deseaba decirle  que eso estaba mucho mejor,  pero me
pareció  más  prudente  callarme.  Lo  cierto  era  que  yo  había  empezado  a  sentir  la
emoción  de  la  inminente  llegada  (estaba  encantado  de  estar  casi  de  regreso  en  mi
querida  vieja  Europa)  y  tenía  menos  tiempo  para  otros  asuntos.  Sin  duda,  el  lector
crítico considerará que ya había dedicado demasiado tiempo al pequeño episodio del
que  mi  historia  da  cuenta,  pero  solo  puedo  decir  que  los  acontecimientos  me
justificaban.  Avistamos  tierra,  la  tenue  pero  espléndida  costa  de  Irlanda,  hacia  el
atardecer, y me apoyé en la borda y la contemplé.

—No parece gran cosa, ¿verdad? —oí que decía una voz a mi lado. Al darme la vuelta,
vi  a  Grace  Mavis.  Casi  por  primera  vez  llevaba  el  velo  recogido  y  me  pareció  muy
pálida.

—Mañana se verá mejor —dije.

—Oh, sí. Mucho mejor.

—Cuando se está en el mar, la primera vez que se ve tierra lo cambia todo. Siempre
pienso que es como despertarse de un sueño. Es un regreso a la realidad.

Durante un rato no contestó; después dijo:

—Todavía no parece muy real.

—No y, mientras tanto, en esta bonita tarde, el sueño sigue presente.

Alzó  la  vista  al  cielo,  todavía  brillante,  aunque la  luz  del  sol  se  había  ido  y  la  de  las
estrellas todavía no había aparecido.

—Sí, hace una tarde muy bonita.

—Oh, sí. La aprovecharemos.

Se  quedó  ahí  un  rato  más,  mientras  el  crepúsculo  iba  borrando  la  línea  de  la  tierra
más deprisa de lo que nuestro avance la definía. No dijo nada más, se limitó a mirar al
frente;  pero  su  inmovilidad  alimentó  en  mí  el  deseo  de  decirle  algo  que  le  diera  a
entender  mi  comprensión  y  mi  voluntad  de  serle  útil.  No  se  me  ocurría  qué  decir:
algunas cosas me parecían demasiado vagas y otras demasiado inoportunas. Al final,
inesperadamente,  pareció  ofrecerme ocasión de intervenir.  Sin  que viniera  a  cuento,
abruptamente, me espetó:

—¿Me dijo usted que conocía al señor Porterfield?



—Ah, sí… Lo traté en otros tiempos. Muchas veces he querido hablarle de él.

Volvió el rostro hacia mí y, en la tarde cada vez más oscura, me pareció más pálido.

—¿Y de qué serviría?

—¡Vaya! Sería un placer —contesté alegremente.

—¿Para usted?

—Bueno, pues sí, digámoslo así —dije sonriendo.

—¿Tan bien lo conoce?

Mi sonrisa se convirtió en una carcajada y dije:

—No es fácil soltarle discursos a usted.

—¡No  los  soporto!  —esas  palabras  salieron  de  sus  labios  con  una  violencia  que  me
sorprendió;  las  dijo  con  voz  alta  y  fuerte.  Pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de
pensarlo, prosiguió—: ¿Lo reconocerá cuando lo vea?

—Me parece que sí, perfectamente —su actitud era tan extraña que no parecía posible
pasarla  por  alto,  de  modo  que  consideré  que  lo  mejor  era  comentarla  de  manera
jocosa, así que añadí—: ¿Y usted no?

—¡Oh, quizá tenga usted la amabilidad de señalármelo! —y se alejó deprisa. Mientras
la  miraba  marchar,  tuve  la  sensación  singular,  perversa  y  bastante  embarazosa,  de
que,  durante los días anteriores,  y  especialmente en relación con Jasper Nettlepoint,
mis  intervenciones  la  habían  perjudicado.  Sentí  algo  así  como  una  punzada  al  verla
sola;  me  sentí  responsable  y  me  pregunté  por  qué  no  podía  haberme  quedado  al
margen. Aquel día, al pasar, en más de una ocasión había visto a Jasper en el salón de
fumadores,  y  media  hora  antes  de  esa  conversación  había  observado,  a  través  de  la
puerta abierta, que seguía en él. Jasper había estado con ella tanto tiempo que, sin él,
ella tenía un aire desolado, abandonado. Sin duda, así era mejor, pero visto de modo
superficial,  daba cierta pena. La señora Peck me habría dicho que su separación era
pura filfa, que no aparecían juntos en cubierta ni en el salón, pero que se encontraban
en cualquier otro lugar. En un barco no abundan los lugares secretos; el «otro lugar»
de  la  señora  Peck  habría  sido  vago  y  no  sé  qué  licencias  se  había  tomado  su
imaginación.  Resultaba evidente que Jasper se había enfriado pero,  como es natural,
ese  no  era  el  caso  de  lo  sucedido  entre  ambos  ni  podría  serlo  nunca.  Más  tarde,  a
través de su madre, conocería la versión de él, pero debo señalar que no me la creí. La
pobre  señora  Nettlepoint  sí,  naturalmente.  Después  de  que  la  joven  se  alejara,  me



sentía capaz de ir a buscar al muchacho y decirle: «¡Hágale un poquito de caso, solo
hasta que lleguemos!  Qué más dará cuando hayamos desembarcado».  Y creo que no
fue el temor a que me llamara imbécil lo que me lo impidió. En cualquier caso, la vez
siguiente que crucé la puerta del salón de fumadores vi  que se había marchado. Esa
noche  hice  mi  visita  habitual  a  la  señora  Nettlepoint,  pero  no  la  inquieté  más
hablándole de la  señorita Mavis.  La señora Nettlepoint  había llegado a la  conclusión
de que todo estaba tranquilo y resuelto, y me parecía que ya la había preocupado y ya
se  había  preocupado  ella  bastante.  Dejé  que  disfrutara  por  anticipado  de  la  llegada,
puesto que esa idea se había adueñado de su pensamiento.  Antes de irme a acostar,
subí  a  cubierta  y  encontré  allí  más  pasajeros  que  nunca  a  esas  horas  tan  tardías.
Jasper paseaba entre ellos a solas, pero me abstuve de unirme a él. La costa de Irlanda
había desaparecido, pero la noche y el mar eran perfectos. Cuando bajé, de camino a
mi  camarote,  me  encontré  a  la  camarera  en  uno  de  los  pasillos  y  se  me  ocurrió  de
repente decirle:

—¿Sabe usted por casualidad dónde está la señorita Mavis?

—Pues a esta hora estará en su habitación, señor.

—¿Le  parece  que  puedo  hablar  con  ella?  —me  había  venido  a  la  cabeza  la  idea  de
preguntarle  por  qué  había  querido  saber  si  sería  capaz  de  reconocer  al  señor
Porterfied.

—No, señor —dijo la camarera—. Se ha acostado.

—Está bien —y seguí el excelente ejemplo de la joven.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  me  vestía,  el  camarero  de  mi  zona  del  barco,  vino,
como de costumbre, a ver qué deseaba. Pero lo primero que me dijo fue:

—Mal asunto, señor. Falta un pasajero.

—¿Un pasajero? ¿Falta?

—Una señora, señor. Creo que la conocía. La señorita Mavis.

—¿Que falta? —exclamé, mirándolo fijamente y con expresión de horror.

—No está en el barco. No la encuentran.

—Entonces, ¿dónde está?

Recuerdo la expresión extraña del camarero.



—Bien, señor. Imagino que lo sabe tan bien como yo.

—¿Quiere decir que ha saltado por la borda?

—En algún momento de la noche, señor. Sin hacer ruido. Pero nadie entiende cómo no
nos  hemos  dado  cuenta.  Por  lo  general,  se  ven.  Debe  de  haber  sido  hacia  las  dos  y
media. Dios mío, era una mujer lista: ni siquiera hizo ruido al caer. Dicen que viajaba
contra su voluntad.

Me  desplomé  en  el  sofá,  me  sentía  débil.  El  hombre  siguió,  tenía  ganas  de  hablar,
como los de su clase cuando tienen algo horrible que contar. Por lo general, la señorita
Mavis llamaba temprano a la camarera pero aquella mañana, por supuesto, no había
sonado ningún timbre. A pesar de todo, la camarera había aparecido hacia las ocho y
había  encontrado  el  camarote  vacío.  De  eso  hacía  alrededor  de  una  hora.  Sus  cosas
estaban  revueltas,  las  cosas  que  llevaba  normalmente  cuando  subía  a  cubierta.  La
camarera  pensó  que  la  noche  anterior  se  había  comportado  de  manera  bastante
extraña,  pero  esperó  un  poco  y  después  se  marchó.  La  señorita  Mavis  no  había
aparecido  y  no  apareció  tampoco  más  tarde.  La  camarera  empezó  a  buscarla:  no  la
había visto nadie en cubierta ni en el salón. Además, no estaba vestida, al menos, para
salir;  toda  la  ropa  estaba  en  la  habitación.  Había  otra  señora  mayor,  la  señora
Nettlepoint,  seguro  que  yo  la  conocía,  con  la  que  estaba  algunas  veces,  pero  la
camarera  había  ido  a  verla  y  sabía  que  la  señora  Mavis  no  se  había  acercado  a  ella
aquella  mañana.  La camarera había hablado con él  y  habían mirado sin hacer ruido,
habían  buscado  por  todas  partes.  Un  barco  es  un  sitio  muy  grande,  pero  cuando  se
llega  al  final  y  no  se  encuentra  a  una  persona  es  que  no  está.  Resumiendo:  había
pasado una hora y no tenían noticias de la joven, lo que hacía pensar que quizá no se
tuvieran nunca. La guardia no podía dar razón de ella, pero seguro que sí podrían los
peces del mar, ¡pobrecilla! Naturalmente, la camarera y él habían pensado enseguida
en  ir  a  hablar  con  el  médico,  y  el  médico  había  ido  inmediatamente  a  hablar  con  el
capitán. Al capitán no le gustó, nunca les gustaba. Pero intentaría que no se hablara
de ello, siempre lo hacían así.

Cuando conseguí recobrar la compostura y ponerme, de un modo u otro, el resto de la
ropa, me enteré de que no se había informado todavía a la señora Nettlepoint, a menos
que la camarera se lo hubiera dicho en los últimos minutos. Su hijo, el joven caballero
del otro lado del barco, lo sabía (tenía el otro camarero): mi criado lo había visto salir
de su camarote y subir corriendo, justo antes de venir a verme. Había subido, estaba
seguro; no había ido al camarote de la señora. Recuerdo que, cuando el camarero me
lo contó, tuve una rara visión: la imagen de Jasper Nettlepoint, loco de remordimiento,
saltando  por  la  borda  con  agilidad  juvenil.  Me  apresuro  a  añadir  que  semejante
incidente no se produjo y no contribuyó con su horror a la misteriosa y trágica decisión
de  la  pobre  Grace  Mavis.  Lo  que  siguió  fue  triste,  pero  solo  puedo  describirlo
someramente. Cuando llegué a la puerta de la señora Nettlepoint, estaba allí en bata
de cama; la camarera acababa de decírselo y salía a toda prisa a llamarme. Hice que



regresara al camarote y le dije que iba en busca de Jasper. Fui a por él pero no di con
él; en parte porque, al principio, en realidad fui en busca del capitán. Encontré a este
personaje muy escandalizado, pero no me dio esperanza alguna de que estuviéramos
equivocados, y su disgusto, expresado con franqueza de marino, zanjó definitivamente
la cuestión. Desde cubierta, donde me limité a dar una vuelta, vi la luz de otro día de
verano, la costa de Irlanda, verde y cercana, y el mar, de un color más hermoso que
nunca. Cuando volví  a bajar,  Jasper ya había vuelto; se había ido a su camarote y su
madre  estaba  allí  con  él.  Allí  se  quedó hasta  que  llegamos  a  Liverpool:  no  lo  volví  a
ver. Su madre, al cabo de un rato y a petición suya, lo dejó solo. Todo el mundo salió a
cubierta a ver tierra y charlar sobre nuestra tragedia; pero la pobre señora pasó el día,
muy  abatida,  en  su  habitación.  Me  pareció  intolerablemente  largo.  Pensaba  en  el
borroso Porterfield y en la perspectiva de tener que enfrentarme a él al día siguiente.
Naturalmente,  ahora  me  daba  cuenta  de  por  qué  me  había  preguntado  ella  si  lo
reconocería;  había  delegado  tácitamente  en  mí  cierta  agradable  misión.  Evité  a  la
señora Peck y a la señora Gotch: no me sentía capaz de hablar con ellas. Pude hablar
o,  por  lo  menos,  conversé  un  poco  con  la  señora  Nettlepoint,  pero  con  demasiadas
reservas por ambas partes para que fuera de ningún consuelo, porque preveía que de
ningún modo sería oportuno mencionar a Jasper. Me vi obligado a dar por hecho, con
mi silencio, que él no tenía nada que ver con lo que había sucedido; y, por supuesto,
nunca llegué a saber qué había tenido que ver. El secreto de lo sucedido entre él y la
extraña joven que habría sacrificado su matrimonio por él a pesar de que se conocían
tan  poco  sigue  guardado en  su  pecho.  Su  madre,  lo  sé,  llamó a  su  puerta  de  vez  en
cuando,  pero  él  se  negó  a  dejarla  entrar.  Esa  noche,  para  comportarme  con  cierta
humanidad y sin pensarlo mucho, le dije al camarero que fuera a verlo y le preguntara
si deseaba verme, y el sirviente regresó con una respuesta que repitió con franqueza:
«¡Ni por asomo!». Al parecer, Jasper estaba casi tan escandalizado como el capitán.

En Liverpool, en el muelle, cuando arribamos, subieron veinte personas a bordo, pero
yo ya había distinguido al señor Porterfield desde lejos. Miraba hacia arriba, desde el
costado  del  gran  barco,  con  la  decepción  escrita  en  el  rostro  (o  eso  me  pareció),
decepción  al  no  ver  a  la  mujer  que  amaba  inclinada  sobre  la  borda,  agitando  un
pañuelo  en dirección a  él.  Todo el  mundo lo  miraba,  todo el  mundo (su  identidad se
difundió  al  instante)  menos  ella,  y  me  preguntaba  si  no  se  daría  cuenta.  Aunque  en
otros  tiempos  había  sido  delgado,  se  había  convertido  en  un  hombre  casi  obeso.  La
distancia  entre  nosotros  se  fue  reduciendo  —primero  apareció  en  la  pasarela  y
después  en  cubierta,  con  los  agentes  de  aduanas,  que  avanzaban  a  empujones—
demasiado pronto para mi ecuanimidad. Sin embargo, salí a su encuentro al instante,
le tendí la mano y lo saqué de allí, aunque me di cuenta de que tenía la sensación de
no haberme conocido nunca. Hasta pasado el tiempo no pensé que aquello era un poco
estúpido  por  su  parte.  Me  lo  llevé  lejos  (fui  consciente  de  que  la  señora  Peck  y  la
señora  Gotch  nos  miraron  al  pasar),  hasta  el  salón  de  fumar,  que  olía  a  cerrado;  no
dijo nada, lo que me pareció propio de él. Tuve que hablar yo primero; ni siquiera me
alivió  preguntándome:  «¿Pasa  algo?».  Primero  le  dije  que  estaba  enferma.  Fue  un
momento horrible.


