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Ante  nuestros  dos  platos  de  espagueti,  en  el  restaurante  provenzano,  Jeff  Peters  me
explicaba cuáles son las tres maneras ilícitas de ganar dinero.

Todos  los  inviernos  Jeff  iba  a  Nueva  York  con  el  fin  de  comer  espagueti,  mirar  los
barcos en el  East River desde las profundidades de su gabán de piel  de chinchilla,  y
adquirir en un almacén de Fulton Street ropas hechas en Chicago. Durante las otras
tres temporadas del año podía encontrársele en el Oeste, en un diámetro comprendido
entre Spokane y Tampa. Jeff tiene por su profesión un orgullo que sostiene y defiende
con  una  seria  y  única  filosofía  de  la  ética.  Su  profesión,  desde  luego,  no  es  nueva.
Consiste  en  mantener  un  asilo  no  autorizado,  ilimitado  y  no  capitalizado  para  la
recepción de los pródigos dólares de sus indiscretos semejantes.

En el  yermo de piedra en el  que Jeff  busca su anual y solitaria vacación le complace
relatar  sus  múltiples  aventuras,  igual  que  a  un  muchacho  le  gustaría  silbar  en  un
bosque  después  de  ponerse  el  sol.  Por  lo  tanto,  siempre  marco  en  mi  calendario  la
fecha de su llegada. Luego, ya en el provenzano, surge entre nosotros la cuestión de
privilegio respecto a quién de los dos ha de sentarse antes a la mesita, sucia de vino,
que  hay  en  el  rincón  comprendido  entre  la  planta  cauchifera  y  el  cuadro  11  palazzo
della; no sé qué cuelga de la pared.

—Hay dos géneros  de ilicitud —dijo  Jeff  Peters— que debieran ser  reprimidos por  la
ley. Me refiero a la especulación al estilo de Wall Street y al robo.

—Todo el mundo concordará unánimemente contigo respecto, al menos, a una de esas
ilicitudes —respondí riendo.

—Pues  el  robo  debe  ser  reprimido  también  —insistió  Jeff.  Y  yo  temí  que  mi  risa  le
hubiera parecido una impertinencia.

—Hace  tres  meses  —dijo  Jeff— tuve  el  gusto  de  encontrarme  con  representantes  de
esas  dos  reprobables  ramas  de  la  actividad.  Me  encontré,  sine  qua  grata,  con  un
miembro del sindicato de fracturadores de cajas y puertas, y con un Juan D. Napoleón
de la finanza. Y todo a la vez.

—Interesante  combinación  —observé  mientras  se  me  escapaba  un  bostezo—.  ¿Te  he
contado alguna vez que en el Ramapos maté de un solo tiro a un pato y una ardilla?

No ignoraba el modo de conseguir que Jeff me relatase sus proezas. Por eso hablé así.



—Antes  de  contármelo,  déjame  que  te  explique  mi  aventura  con  esas  lapas  de  la
sociedad  que  entorpecen  el  normal  funcionamiento  de  las  ruedas  de  la  vida  con  el
virus ponzoñoso de sus ojos —impuso Jeff, que tenía en los suyos la pura expresión del
que aspira a eliminar viscosidades mundanas.

“Como te digo, hace tres meses me hallé en mala compañía. Hay dos veces en la vida
de un hombre en que forzosamente sucede eso: cuando está a dos velas y cuando es
rico.

“Hay  ocasiones  en  que  el  más  legítimo  de  los  negocios  no  se  ve  amparado  por  la
suerte.  Estando  en  Arkansas  tomé  un  camino  equivocado  en  una  bifurcación  y,  sin
darme cuenta, fui a parar a Peavine, población que ya había yo asaltado y desfigurado
la  primavera  del  año  anterior,  vendiendo  por  valor  de  seiscientos  dólares  arbolitos
tiernos  que debían producir  ciruelas,  melocotones,  peras  y  cerezas.  Y  los  peavineses
estaban ojo avizor por si yo aparecía otra vez por sus andurriales. Avancé por la calle
Mayor hasta la botica que llaman Palacio de Cristal antes de que me diera cuenta de
que yo mismo me había preparado una emboscada, como al Bill, mi caballo blanco.

“Los peavinenses nos cogieron, a mi de sorpresa y al Bill de la brida, e iniciaron una
conversación  no  del  todo  ajena  al  tema  de  los  árboles  frutales.  Una  comisión  de  los
reunidos me sujetó con cadenas de un sobaco a otro y me hizo cruzar sus huertos y sus
jardines.

“Los  árboles  que  yo  les  vendí  no  habían  cumplido  lo  prometido  cuando  la  venta.  La
mayoría,  al  crecer,  resultaron  ser  persimomos,  álamos  y  otras  especies  baratas  e
incapaces  de  rendir  fruto.  El  único  que  mostraba  signos  de  rendir  algo  era  el
algodonero joven sobre el que pude ver un nido de avispas y medio cubrecorsé.

“Los ciudadanos de Peavine prolongaron nuestro infructuoso paseo hasta los extremos
de la localidad. Se apropiaron mi dinero y mi reloj a cuenta de lo que según ellos debía
pagarles y retuvieron a Bill y el carro como garantía de lo restante. Añadieron que en
cuanto uno de aquellos árboles rindiese tan solo un melocotón tempranero,  yo podía
volver a recoger lo que era mío, pero que, de momento, era suyo. Luego me quitaron
las cadenas y me señalaron, con un ademán muy expresivo, el camino de las Montañas
Rocosas.  Y  me  dirigí,  como  un  niño  desvalido,  hacia  los  invadeables  ríos  y  las
impenetrables selvas.

“Cuando  recobré  el  uso  de  mis  facultades  me  encontré  andando  por  una  población
desconocida en la línea del Ferrocarril A. T &amp; S. F. Los peavinenses no me habían
dejado nada en los bolsillos, salvo un trozo de tabaco de mascar.

“Porque  no  querían  atentar  contra  mi  vida,  y  eso  me  salvó.  Me  senté  sobre  unas
traviesas,  junto  a  la  vía,  y  procuré  reordenar  mis  sensaciones  relativas  a  la
perspicacia.



“Entonces  llegó  un  rápido  de  mercancías,  que  amenguó  un  tanto  la  marcha  al
acercarse al poblado, y de uno de los vagones se desprendió un bulto negro que rodó
unos  veinte  metros  por  el  suelo  y  entre  una  nube  de  polvo;  después  el  bulto  se
incorporó y le dio por escupir carbonilla y palabrotas. Comprobé que se trataba de un
hombre  joven,  de  semblante  despejado,  vestido  de  una  manera  más  apropiada  para
viajar  en  un  coche  pullman  que  en  un  vagón  de  mercancías,  y,  a  pesar  de  las
circunstancias,  con  una  sonrisa  capaz,  al  descubrir  su  dentadura,  de  conseguir  que
Febe Nieve pareciese una deshollinadora al comparársela con él.

“—¿Se ha caído usted? —le pregunté.

“—No —repuso—. Pero es que había llegado al final de mi viaje. ¿Cómo se llama este
pueblo?

“—Aún no he mirado el  mapa —le contesté—. Llegué cinco minutos antes que usted.
¿Se ha hecho daño?

“—El golpe ha sido duro —dijo él, palpándose el brazo—. Me parece que este hombro…
No, no hay novedad.

“Se inclinó sobre la maleza mientras sacudía el polvo de la ropa, y, entonces de uno de
sus bolsillos  cayó una ganzúa o no sé qué utensilio  de ladrón,  de nueve pulgadas de
longitud. La recogió y me miró fijamente. Luego sonrió y me tendió la mano.

“—Le  saludo,  hermano  —dijo—.  ¿Ye  le  vi  a  usted  en  el  sur  de  Missouri,  el  verano
pasado,  vendiendo  arena  de  color,  a  medio  dólar  la  cucharada,  para  ponerla  en  los
quinqués e impedir que estallasen?

“—El petróleo —repuse— no estalla nunca. Lo que estalla es el gas que desprende.

“No obstante, estreché la mano del sujeto.

“—Me llamo Bill Bassett —me dijo—. Y, si a lo que voy a confiarle lo considerara usted
orgullo profesional y no soberbia, le diría que soy el mejor ladrón que jamás ha llevado
suelas de goma en las tierras bañadas por el Misisipi.

“En  resumen,  Bill  Bassett  y  yo  nos  sentamos  en  las  traviesas  y  cambiamos  las
naturales  jactancias  propias  de  los  artistas  cuando  se  encuentran  en  circunstancias
parecidas. Bill tampoco tenía un centavo, con lo cual ambos nos hallábamos en la más
crítica  de  las  situaciones.  Me  explicó  por  qué  un  ladrón  hábil  como  él  carecía  de
dinero,  diciéndome  que  en  Little  Rock  una  criada  de  servicio  le  había  traicionado,
obligándole a huir sin despedirse de nadie.



“—Forma parte  de  mi  oficio  —dijo— apelar  a  las  faldas  para  que me ayuden cuando
necesito  hacer  el  papel  de  un  Raffles.  El  amor  abre  muchas  puertas.  Muéstrenme
usted una casa de ricos donde haya una doncella bonita y puede usted dar la plata que
allí  se  encuentre  por  fundida  y  vendida,  y  a  mí,  con  la  servilleta  bajo  la  barba,
comiendo frutas y bebiendose chateau que usted sabe, mientras la policía asegura que
los  ladrones  tienen  que  ser  gente  de  la  casa,  solo  porque  la  sobrina  de  la  dueña  se
dedica a dar clases de Biblia en la escuela protestante. Primero procuro impresionar a
la  doncella  —aclaró  Bill—,  y  cuando  ella  me  deja  entrar,  modelo  en  cera  las
cerraduras. Pero la muchacha de Little Rock me vendió. Me pilló dando un paseo en
tranvía con otra joven, y, claro, cuando fui a verla, la puerta, en vez de abierta, estaba
cerrada.  Y  yo  había  mandado  hacer  llaves  para  la  puerta  del  piso  alto.  Pero  habían
echado todos los cerrojos. Esa mujer fue mi verdadera Dalila —concluyó Bill Bassett.

“Saqué  en  concreto  que  Bill  había  tratado  de  abrirse  paso  con  su  ganzúa,  pero  la
muchacha  empezó  a  gritar  como  un  energúmeno,  y  Bill  tuvo  que  salvar
apresuradamente  la  distancia  entre  la  casa  y  la  estación.  Como no  llevaba  equipaje,
era  más  difícil  atajar  su  carrera,  y  logró  saltar  a  un  tren  que  arrancaba  en  aquel
instante.

“—En  fin  —dijo  Bill  Bassett,  cuando  hubimos  cambiado  impresiones  sobre  nuestros
muertos pasados—, tengo hambre. El pueblo ese no parece que esté cerrado con una
llave  Yale.  Podríamos  cometer  alguna  ligera  atrocidad  que  nos  proporcione  dinero
para los gastos inmediatos. No creo que traiga usted consigo un tónico capilar,  unas
cadenas  de  reloj  de  oro  batido,  u  otros  similares  objetos  de  pacotilla  que  puedan
venderse a los papanatas que se dedican a callejear. ¿Verdad que no?

“—No  —dije—,  pues  dejé  una  gran  cantidad  de  elegantes  zarcillos  con  diamantes
patagones,  y  otras  cosas  útiles  para  casos  apurados,  en  la  maleta  que  tengo  en
Peavine. Y alli seguirán hasta que algunas de las plantas gomiferas que antes dejé en
el mismo sitio empiecen a dar ciruelas claudias y cerezas japonesas. Presumo que no
podemos contar con eso, a no ser que tomemos como asociado a Lutero Burbank.

“—Muy bien —repuso Bassett—. Haremos lo que podamos. Acaso yo tome en préstamo
un  valioso  alfiler  de  alguna  dama,  y  abra  con  él  las  puertas  del  Banco  Local  de
Campesinos y Arrieros.

“Mientras  hablábamos,  un  tren  de  pasajeros  llegó  a  la  estación.  Un  hombre  con
sombrero de copa se apeó de un carruaje por el lado opuesto al andén y avanzó por la
vía,  hacia  donde  nos  encontrábamos.  Era  un  individuo  gordo  y  bajo,  nariz  grande  y
ojos  de  ratón.  Vestía  un  traje  de  algún  precio  y  llevaba  un  saco  de  mano  con  tanto
tiento  como  si  llevase  huevos  o  valores  consolidados.  Pasó  junto  a  nosotros  y  siguió
adelante, sin que, al parecer, reparase en la población.

“—Vamos —dijo Bill.



“Y siguió al desconocido.

“—¿Adónde? —pregunté.

“—¡Por Dios! —exclamó Bill—. ¿Ha olvidado que nos hallamos en el desierto? ¿No ha
visto  que el  coronel  Maná acaba de caer  ante nuestros  ojos?  ¿No oye el  batir  de las
alas del general Cuervo? Me asombra usted, Elías.

“Alcanzamos al desconocido en el lindero de un bosque y, como el lugar era solitario y
estaba  a  punto  de  ponerse  el  sol,  nadie  nos  vio  asaltar  al  infeliz.  Bill  le  quitó  el
sombrero de copa, lo limpió con una manga y lo restituyó a su sitio.

“—¿Qué significa esto? —dijo el hombre.

“—Cuando  llevo  un  sombrero  como  el  suyo  —contestó  Bill—  y  me  encuentro  en  un
aprieto, siempre hago lo que he hecho ahora. Y como en este preciso instante no llevo
sombrero, me he valido del suyo. No sé, señor, cómo empezar a explicarle el negocio
que nos aconseja hablarle, pero creo que lo más urgente es registrarle los bolsillos.

“Bill Bassett hizo lo que decía, y pronto puso un semblante compungido.

“—Ni  siquiera  reloj  —anunció—.  ¿No  le  da  verg&uuml;enza,  sepulcro  blanqueado?
Viste usted como un jefe de camarero y no tiene más medios pecuniarios que un conde
cualquiera.  No  llevaba  usted  ni  billete  de  tren.  ¿Qué  ha  hecho  usted  con  sus
transferencias?

“El  hombre  contestó  diciendo  que  no  tenía  dinero,  ni  valores  de  género  alguno.
Bassett le abrió el  saco de mano y lo examinó. Había unos cuellos,  unos calcetines y
media página de periódico cuidadosamente recortada.  Bill  la  leyó,  y  luego ofreció su
mano al hombre a quien habíamos asaltado.

“—Se le saluda, hermano —dijo—. Acepte las excusas de dos amigos. Yo soy el ladrón
Bill  Bassett.  Le presento,  señor Feters,  al  señor Alfred E.  Ricks.  Estréchele la  mano,
porque el señor Peters —explicó Bill— ocupa una linea intermedia, señor Ricks, entre
los que nos consagramos al estrago y a la corrupción. Es hombre que siempre da algo
a cambio de lo que toma. Celebro mucho conocerle, señor Ricks. Tanto como el señor
Peters.  Esta  es  la  primera  vez  que  asisto  a  una  reunión  plenaria  del  Sínodo  de  los
Granujas.  Aquí  estamos debidamente representados los  ladrones,  los  timadores y  los
financieros. Sírvase examinar las credenciales del señor Ricks, señor Peters.

“El papel que Bassett me entregó contenía una buena pintura de lo que Ricks era. Era
un  recorte  de  periódicos  de  Chicago  dando  definiciones  acerca  de  Ricks  de  manera
asaz  concreta  y  en  pocos  párrafos.  Leyéndolos,  llegué  al  conocimiento  de  que  el



susodicho  individuo  había  vendido,  parcelada,  la  parte  del  territorio  de  Florida  que
está  sumergida  en  las  aguas,  entregando  los  respectivos  lotes  a  inocentes
compradores  a  quienes  supo  engañar  recibiéndolos  en  sus  oficinas  de  Chicago,
magníficamente amuebladas. Después de haber obtenido de sus clientes alrededor de
cien dólares, poco más o menos, uno de esos hombres obstinados en buscar conflictos
realizó  una  excursión  a  su  propiedad,  para  examinar  su  terreno  y  ver  si  necesitaba
alguna  nueva  cerca  o  algo  por  el  estilo.  De  paso  pensaba  comprar  unos  cuantos
limones porque se aproximaban las navidades. Contrató los servicios de un agrimensor
para  fijar  mejor  su  parcela.  Tiraron  las  oportunas  lineas  y  vieron  que  la  floreciente
ciudad Paraíso Hondo —que así se la denominaba en los prospectos de propaganda—
se  hallaba  situada  a  cuarenta  varas  y  veintisiete  grados  este  al  sur  del  centro
matemático  del  lago  Okeechobee.  La  parcela  del  investigador  estaba  a  una
profundidad  de  treinta  y  seis  pies  bajo  la  superficie  del  lago,  y,  por  si  era  poco,  lo
usufructuaban tantos caimanes y otras alimañas acuáticas que el  titulo de propiedad
parecía, podríamos decir, un poco discutible.

“Naturalmente, el  hombre volvió a Chicago y puso ante Alfred E. Ricks las cosas tan
calientes  como  una  mañana  de  esas  que  el  observatorio  meteorológico  ha  predicho
nevada.  Ricks  negó  los  asertos,  pero  no  pudo  negar  la  existencia  de  caimanes.  Una
mañana  los  periódicos  dedicaron  columnas  al  asunto  y  Ricks  tuvo  que  huir  por  la
escalera de escape. Las autoridades a las que se apeló intervinieron, los centros donde
Ricks  guardaba  sus  fondos,  y  el  desventurado  financiero  tuvo  que  escapar  hacia  el
Oeste  sin  llevarse  en  su  saco  de  mano  más  que  unos  calcetines  de  repuesto  y  una
docena  de  cuellos  ingleses,  del  treinta  y  nueve.  Por  casualidad  le  quedaban  algunos
cupones en su kilométrico, permitiéndole llegar hasta la población del páramo donde
nos encontró a Bill  y a mí, y vino a convertirse para nosotros en Elías III,  sin cuervo
alguno a la vista para nuestra sustentación.

“Tras esto, Alfred E. Ricks nos dijo quejumbrosamente que se moría de hambre, y no
admitió ni la hipótesis de que tuviese, no ya dinero, sino crédito, ni para un plato de
rancho. Y allí estábamos los tres representando, si hubiéramos estado de humor para
establecer  silogismos  y  parábolas,  los  tres  grandes  elementos  sociales:  el  trabajo,  el
comercio  y  el  capital.  Resulta,  empero,  que  cuando  el  comercio  no  tiene  capital,  no
puede  esperar  ganar  ni  un  centavo.  Y  cuando  el  capital  no  tiene  dinero,  surge  un
estancamiento  en  el  suministro  de  carne  con  cebolla.  Y  eso  nos  ponía  a  merced  del
hombre de la herramienta.

“—Hermanos  en  la  soledad  —dijo  Bill  Bassett—,  no  hay  noticias  de  que  yo  haya
abandonado jamás a un compañero en un apuro. Ahí cerca, entre esos árboles, veo un
edificio que me parece deshabitado. Refugiémonos en él hasta que oscurezca.

“En  efecto,  en  el  lugar  indicado  había  una  cabaña  vieja  y  vacía.  Los  tres  tomamos
posesión de ella. Después de anochecer, Bill nos dijo que le aguardásemos, y se fue y
regresó  al  cabo  de  media  hora.  Traía  consigo  unos  trozos  de  pan,  varias  chuletas  y



unos emparedados.

“—Lo he forrojeado en una casa de Washita Avenue —dijo—. Comed, bebed y alegraos.

“Lucía la luna llena y a su luz cenamos, sentados en el suelo de la cabaña Después Bill
Bassett comenzó a fanfarronear.

“—A veces —dijo, con la boca llena de los productos locales— me impacientáis los que
creéis  estar  en  más  alto  grado  que  yo  en  la  escala  de  nuestros  oficios.  Pero,  en  la
presente  situación,  ¿qué  hubierais  hecho  para  sostenernos?  ¿Hubierais  valido  lo
mismo que yo, Ricksy?

“—Confieso,  Bassett  —respondió  Ricksy  con  voz  casi  inaudible,  porque  estaba
masticando  un  emparedado—,  que  en  esta  inmediata  coyuntura  quizá  no  hubiese
podido  yo  promover  una  empresa  que  resolviese  la  situación.  Las  operaciones  en
grande, como las que yo dirijo, requieren una preparación cuidadosa, y…

“—Ya lo sé, Ricksy —interrumpió Bill  Bassett—. No tienes que hablar más. Necesitas
quinientos  dólares  para  hacer  el  primer  pago  de  una  máquina  a  plazos,  una
mecanógrafa  rubia  y  un departamento con cuatro habitaciones llenas de muebles  de
roble,  y  además  quinientos  dólares  para  la  publicidad  de  tu  negocio.  Item  más
subsistir  dos  semanas  mientras  echas  el  anzuelo  y  esperas  que  la  gente  empiece  a
picar.  Tus  capacidades  serían  tan  útiles  en  un  caso  de  urgencia  como  apelar  a  las
autoridades municipales para curar a un hombre que dé las últimas boqueadas debido
a  un  escape  de  gas.  Y  tus  habilidades  no  son  mucho  más  útiles,  hermano  Peters
—remachó.

“—Aún no he visto que conviertas nada en oro con tu varita, señora hada —dije—. No
es tan extraordinario conseguir en una casa los restos de una cena.

“—Hasta  ahora  no  he  hecho  más  que  recoger  unos  míseros  despojos  —contestó
Bassett, jactancioso y optimista—. Pero a lo mejor aparece de pronto tu carroza de seis
caballos, señorita cenicienta. ¿Es posible que tengas entre ceja y ceja algún proyecto
que nos salve de esta situación?

“—Mira  —repuse—,  tengo  quince  años  más  que  tú,  y  soy,  sin  embargo,  lo  bastante
joven para poder tomar un seguro de vida. No es la primera vez que me veo en un mal
paso. Desde aquí diviso las luces de una población, a media milla de distancia. Recibí
mis lecciones de Montague Silver, el vendedor de plazuela que mejor ha sabido hablar
a las gentes desde un carro. En estos momentos, por las calles de ese pueblo, andan
cientos  de  hombres  con manchas  de  grasa  en  sus  ropas.  Si  me dais  una lámpara  de
gasolina, un cajón de huevos y una barra de dos dólares de jabón de Castilla, cortada
en trocitos…



“—¿Dónde están los dos dólares? —atajó Bill Bassett.

“Era inútil discutir con un ladrón tan insolente.

“—Vosotros —prosiguió— sois ahora los niños perdidos en el bosque. Las finanzas han
corrido  la  tapa  de  sus  pupitres  y  el  comercio  ha  echado  los  cierres  de  sus
establecimientos. Y los dos miráis al que representa el trabajo manual para que ponga
en  movimiento  las  ruedas  del  carro.  Muy  bien.  Sé  que  lo  reconocéis.  Y  esta  misma
noche voy a probaros quién es Bill Bassett.

“Nos  dijo  a  Ricks  y  a  mí  que  no  abandonáramos  la  cabaña  hasta  que  él  volviera,
aunque fuese de día, y echó a andar hacia la población, silbando alegremente.

“Alfred E. Ricks se quitó los zapatos y la chaqueta, puso un pañuelo de seda sobre su
sombrero y se tendió en el suelo.

“—Voy  a  ver  si  puedo  dormir  un  poco  —dijo—,  porque  el  día  ha  sido  muy  fatigoso.
Buenas noches, señor Peters.

“—Recuerdos a Morfeo —contesté.

“Serían las dos de la madrugada, como yo hubiera adivinado de no tener mi reloj  en
Peavine,  cuando vino otra vez nuestro comandita y despertó a Ricks de un puntapié.
Luego nos hizo salir a la puerta de la cabaña, iluminada por la luna. Puso en el suelo
cinco paquetes de a mil dólares cada uno, y comenzó a emitir ruidos como los cacareos
de una gallina cuando pone un huevo.

“—Voy  a  contaros  algunas  cosas  sobre  esa  ciudad  —dijo—.  Se  llama  Rocky  Springs.
Están construyendo un templo masónico; parece que el candidato demócrata al cargo
de alcalde va a ser vencido por el populista, y la mujer del juez Tucker, que ha estado
enferma  de  pleuresía,  se  encuentra  un  poco  mejor.  He  hablado  de  estas  tesis
liliputienses  antes  de  aplicar  un  sifón  a  las  fuentes  del  conocimiento  que  obtuve
después.  Y  que  existe  un  banco  denominado  Institución  de  Ahorros  Lumberman  y
Plowman.  Ayer  cerró  la  oficina  con  veintitrés  mil  dólares  en  caja.  Esta  mañana  la
abrirá con dieciocho mil,  todos en plata,  que es por lo que no he traído más.  Ya ven
ustedes la verdad de las cosas, señores Comercio y Capital.

“—¡Mi mejor  amigo!  —exclamó Alfred E.  Ricks,  alzando los  brazos  al  cielo—.  ¡Haber
robado un banco! ¡Válgame Dios, válgame Dios!

“—No debías emplear la palabra ‘robar’ porque suena muy dura —dijo Bassett—. Todo
lo  que  tuve  que  hacer  fue  averiguar  en  qué  calle  había  un  banco.  La  ciudad  es  tan
tranquila que yo, situándome en la esquina, podía oír el ruidillo de los dispositivos de
la caja fuerte: (derecha, cuarenta y cinco; izquierda, dos veces ochenta; derecha, una



vez sesenta; izquierda, quince…) Y eso tan claro como la voz del capitán de Yale dando
órdenes  a  sus  hombres  en  la  jerga  futbolística.  Tras  lo  cual,  muchachos  —añadió
Bassett—,  tenéis  que  saber  que  ésta  es  una  población  muy  madrugadora.  Según  me
han dicho, los ciudadanos se levantan y andan ya por las calles antes de rayar el día.
Pregunté  a  qué  se  debía  eso  y  me  contestaron  que  es  porque  el  desayuno  ya  está
preparado  a  esa  hora.  Vaya,  ¿qué  me  decís  del  alegre  Robin  Hood?  Debierais
vitorearme  y  empezar  el  coro  de  los  caldereros.  En  fin,  os  socorreré.  ¿Cuánto
necesitáis? Habla tú primero, Capital.

“—Mi  joven  y  querido  amigo  —dijo  aquella  especie  de  ardilla  que  era  Ricks,
procurando  sostenerse  sobre  sus  patas  traseras  y  haciendo  el  ademán  de  juguetear
con unas cuantas nueces entre las patas—, tengo en Denver amigos que me ayudarán.
Si yo dispusiera de cien dólares…

“Bassett deshizo uno de los paquetes y arrojó cinco billetes de veinte dólares a los pies
de Ricks.

“—¿Y tú cuánto, Comercio —me preguntó.

“—Puedes guardarte tu dinero, Trabajo —respondí—. Nunca he explotado al honrado
operario privándole de aquello con que atiende a su modesta pitanza. Los dólares que
me embolso son cantidades sobrantes que tienen entre sus manos los inexpertos o los
locos. Cuando vendo en una esquina un anillo de oro por tres dólares, puedo ganar dos
con sesenta centavos. Pero el individuo que lo compra va a dárselo a una muchacha en
sustitución de otro que le iba a costar ciento veinticinco, por lo que él aún gana ciento
veintidós.

“—¿Quién de los interesados es el más hábil faquir? Arena para impedir que le estalle
el  quinqué,  ¿qué  ganancias  tiene  la  compradora,  puesto  que  la  arena  va  a  cuarenta
centavos la tonelada?

“—Escucha —repliqué—, yo aconsejo a mi parroquiana que mantenga el quinqué bien
limpio  y  lleno.  En  esas  condiciones  el  quinqué  no  estallará.  Ella  presume  que,
añadiendo la arena, ya no va a producirse la explosión, y se queda tranquila.  Es una
especie  de  ciencia  cristiana  aplicada  a  la  industria.  A  cambio  de  sus  cincuenta
centavos,  la  mujer  recibe  a  la  vez  la  ayuda  de  Rockefeller  y  de  la  señora  Eddy.  No
todos hacen lo mismo que yo cuando se trata de ganar dinero.

“Alfred E. Ricks estaba a punto de lamer el polvo de los zapatos de Bassett.

“—Mi joven y querido amigo —le dijo—, jamás olvidaré su generosidad. El cielo sabrá
recompensarle. Pero permítame implorarle que se aparte de la senda de la violencia y
del crimen.



“—Y  un  jamón  —contestó  Bill—.  Tus  exhortaciones  me  suenan  como  las  últimas
palabras  de  una  bomba  de  hinchar  neumáticos  de  bicicleta.  ¿Qué  ganancias  te  han
producido  tus  métodos  de  pillaje  en  grande,  con  principios  morales  y  servicio  de
ascensor? Penuria y miseria.  El  mismo hermano Peters,  que insiste en contaminar el
arte del robo con teorías de comercio y mercantilismo, admite que se encuentra en las
últimas. Los dos vivís según las reglas doradas. En fin, hermano Peters —acabó Bill—,
tendré mucho gusto en hacerte participe de esta balsámica moneda. Tienes acceso de
ella. Habla.

“Repetí  a  Bill  Bassett  que  podía  guardarse  su  dinero.  Nunca  he  sentido  por  el
latrocinio la admiración que sienten otros. Siempre he dado algo a cambio de dinero
que he tomado, aunque fuese una insignificancia que recordase a mis clientes que no
debían dejarse coger en otra trampa del mismo tipo.

“Después, Alfred E. Ricks rindió nuevos homenajes a los pies de Bill y nos dijo adiós,
agregando que se proponía alquilar un cochecillo en una granja, bajar a la estación y
tomar  el  tren  de  Denver.  La  atmósfera  pareció  purificarse  cuando  aquel  gusano
hinchado  se  separó  de  nosotros.  Era  un  baldón  para  todas  las  profesiones  no
industriales del país. Con todos sus grandes planes y sus suntuosas oficinas se había
demostrado incapaz de resolver ni siquiera una modesta comida, y si algo le entró por
la boca se debía a la amabilidad de un ladrón desconocido y quizá poco escrupuloso en
sus  procedimientos.  Celebré  verle  marcharse,  aunque  me  inspiraba  cierta  pena  el
saberle arruinado para siempre. ¿Qué iba a hacer un hombre semejante sin disponer
do  capital  para  trabajar?  Alfred  E.  Ricks,  tal  como  le  dejábamos,  era  tan  impotente
como  una  tortuga  boca  arriba.  No  hubiese  sido  capaz  de  trazar  planes  ni  para
arrebatar un pizarrín a una colegiala.

“Cuando  Bill  Bassett  y  yo  quedamos  solos  realicé  un  ligero  cambio  de  frente  en  mi
cerebro, con un plan transactivo al final de todo. Me proponía demostrar a aquel señor
ladrón  la  diferencia  que  hay  entre  el  comercio  y  el  trabajo.  Bassett  había  herido  en
cierto  modo  mi  orgullo  profesional  con  sus  sátiras  contra  los  hombres  que  nos
dedicábamos al tráfico.

“—No te  tomaré  dinero  como préstamo,  Bassett  —le  dije— pero  si  me aceptas  como
compañero de viaje, a tus expensas, hasta que salgamos de la zona de peligro que ha
producido  el  inmoral  déficit  suscitado  en  las  finanzas  de  esta  ciudad  tu  actividad
reciente, te quedaré agradecido.

“Bill Bassett aceptó, y salimos hacia el oeste tan pronto como pudimos tomar un tren
que no ofreciese peligro.

“Al  llegar  a  una  población  de  Arizona  que  se  llama  Los  Perros,  propuse  que
probásemos nuestra  fortuna en aquel  lugar.  Allí  residía  Montague Silver,  mi  antiguo
instructor,  entonces  retirado  de  los  negocios.  Sabía  que  Montague  no  dejaría  de



prestarme dinero si  yo le mostraba una mosca gorda zumbando por la localidad.  Bill
Bassett  dijo  que  todas  las  poblaciones  le  parecían  lo  mismo,  porque  él  trabajaba
principalmente después de anochecer. Abandonamos el tren en Los Perros, un bonito
pueblo de una región argentífera.

“Mentalmente, yo me reservaba una operacioncilla con la que me proponía asestar a
Bassett un golpe detrás de la oreja. No pensaba quitarle el dinero mientras durmiese,
pero si dejarle una especie de billete de lotería por un valor de cuatro mil setecientos
cincuenta y cinco dólares, que era la cantidad que calculé que podía quedarle cuando
nos apeamos del tren. La primera vez que le insinué algo a propósito de una inversión,
me replicó en los siguientes términos y expresiones:

“—Hermano Peters, no me parece mala la idea la de entrar en algún negocio. Pienso
hacerlo.  Solo  que,  si  me  decido,  será  sobre  algo  tan  sólido  que  Roberto  E.  Peary  y
Carlitos Fairbanks no tendrían a menos entrar en el consejo de administración.

“—Ya me parecía que para sacarle provecho querías situar en algo serio tu dinero.

“—Tienes razón —convino—. No se puede dormir toda la noche del  mismo lado.  Y te
explicaré  todo,  hermano Peters.  Voy  a  abrir  una  casa  de  juego.  No me gustan  timos
con sus barullos, ni andar vendiendo por la calle cosas raras, como batidores de huevo
y  otras  por  el  estilo,  lo  que  viene  a  ser  ganarse  la  vida  haciendo  competencia  a
Barnum y Bailey y  ponerse a la  altura de los que extienden paja en las  pistas de los
circos.  Pero el  negocio  del  juego —especificó—, si  es  desde el  lado ganancioso de la
masa,  constituye un buen término medio  entre  robar  cucharaditas  de plata  y  vender
secaplumas en un bazar de caridad del Waldorf-Astoria.

“—¿De  modo,  Bassett  —insistí—,  que  no  quieres  que  hablemos  sobre  mi  proposición
para montar un negociejo?

“—Mira  —dijo—,  si  vivo  aquí,  no  te  aconsejo  que  montes  un  instituto  Pasteur  en
cincuenta millas a la redonda. Muerdo demasiado a menudo.

“En  resumen,  Bassett  alquiló  unas  habitaciones  en  el  piso  superior  de  una  taberna,
comprando los correspondientes muebles y cuadros. Aquella misma noche fue a ver a
Monty  Silver,  que me prestó  doscientos  dólares  a  costa  de mis  probables  ganancias.
Luego fui a la única tienda de Los Perros donde se vendían barajas, y compré todas las
que  tenían.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  establecimiento  abrió  sus  puertas,  ya
estaba yo en él  otra vez,  con mis barajas.  Dije  al  dueño que mi asociado en el  juego
había  cambiado  repentinamente  de  idea  y  que  yo  deseaba  revender  las  barajas.  El
tendero me las admitió a mitad del precio.

“Esa vez perdí setenta y cinco dólares. Pero mientras tuve las barajas en mi poder me
dediqué  a  marcar  todos  los  naipes.  Aquello  si  que  fue  trabajo.  Porque  las  cosas  del



comercio tienen también aspectos secretos, y él pan que yo parecía tirar al agua iba a
serme devuelto en formas de tarta dulce con salsa de vino.

“Fui  de los  primeros  en comprar  fichas  en la  casa de juego de Bill  Bassett.  Él  había
tenido que adquirir las únicas barajas que había en la ciudad, y yo conocía el revés de
cada  carta  mejor  que  el  de  mi  cabeza  cuando  el  barbero  me  corta  el  cabello  y  me
muestra mi nuca reflejada en dos espejos.

“Al terminar el juego yo tenía en mi poder cinco mil y pico de dólares. A Bill Bassett no
le  quedaba  más  que  la  noche  y  el  día  y  un  gato  negro  que  había  comprado  como
mascota. Cuando salí Bill me estrechó la mano.

“—Hermano  Peters  —dijo—,  para  mi  no  es  negocio  meterme  en  negocios.  Estoy
predestinado  a  trabajar.  Cuando  un  ladrón  de  primera  clase  pretende  convertir  su
ganzúa en una llave de caja de caudales, perpetra un acto muy poco profundo. Tienes
mucha suerte  y  un muy eficaz  y  elaborado sistema de jugar  a  las  cartas.  La paz  sea
contigo.

“Y no he vuelto a ver a Bill Bassett.

—Bien,  Jeff  —dije  cuando  el  intrépido  aventurero  hubo  descubierto  el  meollo  de  su
aventura—.  Ahora  es  de  esperar  que  administres  bien  ese  dinero.  Dispones  de  un
respeta…, de un considerable capital básico si resuelves establecerte en algún negocio
regular.

—Puedes tener la seguridad —dijo Jeff,  con aire virtuoso— de que ya me he ocupado
de eso.

Y se golpeó el pecho con entusiasmo.

—He  invertido  hasta  el  último  centavo  —declaró—  en  acciones  de  minas  de  oro.
Rendirán un quinientos por ciento dentro de un año. Y son seguras. De la mina Blue
Gopher.  Se  descubrió  hace  un  mes.  Puedes  invertir  algo  en  ella,  si  tienes  dinero
disponible.

—A veces —insinué— esas minas…

—Esta  es  segura  de  toda  seguridad  —respondió  Jeff—.  Cincuenta  mil  dólares  en
mineral hay a la vista, y la ganancia mensual está garantizada en un diez por ciento.

Se sacó del bolsillo un sobre largo y lo puso encima de la mesa.

—Siempre las llevo conmigo —dijo—. Así no las robarán los ladrones ni los capitalistas
podrán hacer ningún desaguisado con ellas.



Miré las bellas viñetas que decoraban las láminas.

—Esto está en Colorado —dije—. A propósito, Jeff: ¿cómo se llamaba el hombrecillo a
quien Bill y tú conocisteis en la estación y dejasteis camino de Denver?

—Alfred E. Ricks —respondió Jeff— se llamaba ese renacuajo.

—Es que —observé yo— el presidente de esta minera firma A. L. Fredericks, y se me
ocurría…

—Déjame ver esas láminas —dijo Jeff, arrebatándomelas de un tirón.

Para mitigar, por levemente que fuera, el subsiguiente embarazo, llamé al camarero y
le encargué otra botella de Barbera. Me pareció que era lo menos que podía hacer.


