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Me gusta Elsom. Es un puerto de mar del sur de Inglaterra, no lejos de Brighton, que
parece conservar algo del encanto de la época georgiana. No es un sitio bullicioso ni
llamativo. Hace diez años solía ir  con cierta frecuencia.  Entonces aún se veía alguna
vieja y sólida casona con ciertas pretensiones —como un caballero venido a menos y
cuyo discreto orgullo por sus antepasados divierte más que ofende—, construidas en el
reinado  del  Primer  Caballero  de  Europa  y  donde  un  cortesano  en  desgracia  podía
haber pasado muy bien sus últimos años. La calle principal ofrecía un lánguido aspecto
y el auto del doctor resultaba un poco fuera de lugar. Las amas de casa se entregaban
a sus trabajos domésticos sin ningún apresuramiento. Se entretenían charlando con el
carnicero  mientras  contemplaban  cómo  les  cortaba  un  excelente  trozo  de  carne,  o
preguntaban  al  tendero  de  ultramarinos  por  su  mujer  mientras  él  les  servía  media
libra  de  té  y  un  paquete  de  sal.  Ignoro  si  alguna  vez  Elsom  estuvo  de  moda;  desde
luego,  en  la  época  a  que  me  refiero  no  lo  estaba,  pero  era  un  lugar  respetable  y
barato.  Vivían  allí  señoras  de  edad  madura,  señoritas  y  viudas,  funcionarios
procedentes de la India y militares retirados. Todos aborrecían los meses de agosto y
septiembre  en  que  Elsom  se  llenaba  de  veraneantes;  sin  embargo,  no  desdeñaban
alquilar sus casas, y con lo que obtenían se alojaban durante unos días en una pensión
de Suiza. No conocí el Elsom febril de los meses en que las pensiones estaban llenas,
los jóvenes abarrotaban el paseo situado frente al mar, vestidos con sus chaquetas de
franela, y en el billar del Hotel Delfín se oía el ruido de las bolas hasta las once de la
noche.  Yo  solo  lo  conocí  en  invierno.  Entonces,  en  todas  las  casas  de  estuco,  de
ventanas  en  arco,  construidas  hacía  un  siglo,  se  veían  anuncios  indicando  que  se
alquilaban  habitaciones,  y  los  huéspedes  del  Delfín  eran  atendidos  por  un  solo
camarero. A las diez, el conserje aparecía en el salón y se ponía a mirar a la gente de
una forma tan insistente, que a uno no le quedaba otro remedio que levantarse e irse a
la  cama.  Entonces  Elsom  era  un  lugar  muy  tranquilo  y  el  Delfín  un  hotel  muy
confortable.  Me gustaba recordar  que el  Príncipe  Regente  había  ido  allí  más  de  una
vez  con  mistress  Fitznerbert  a  tomar  el  té.  En  el  vestíbulo  había  una  carta  de
Thackeray colocada en un marco, encargando dos habitaciones con vistas al mar y una
salita, y dando instrucciones para que le mandasen un coche a buscarle a la estación.

Un mes de noviembre, dos o tres años después de la guerra, luego de una fuerte gripe,
decidí  ir  a  Elsom  a  reponerme.  Llegué  por  la  tarde  y  cuando  hube  deshecho  mi
equipaje  salí  a  dar  un  paseo  por  el  malecón.  El  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  y  el
tranquilo mar tenía un color gris y frío. Unas gaviotas volaban cerca de la costa. Los
balandros permanecían en la playa, durante el invierno con los mástiles quitados, y las
casetas de baño se apiñaban unas con otras formando una larga hilera. No había nadie
en los bancos colocados por el Ayuntamiento en el paseo, y únicamente se veían unas
cuantas personas paseándose con el fin de hacer un poco de ejercicio. Me crucé con



un viejo  coronel  de  nariz  encarnada  seguido  de  un  terrier,  con  dos  señoras  de  edad
madura,  faldas  cortas  y  recios  zapatos,  y  con  una  muchacha.  Nunca  había  visto  el
paseo  tan  poco  concurrido.  Las  casas  de  alquiler  parecían  unas  viejas  solteronas
esperando al novio que nunca vendría, e incluso el acogedor Delfín ofrecía un aspecto
desolador.  Mi  corazón  se  inundó  de  tristeza.  La  vida  me  pareció  de  pronto  gris  e
insulsa. Regresé al hotel, corrí las cortinas de mi salita, avivé el fuego con ayuda de un
libro, y traté de vestirme para la cena. Cuando me presenté en el comedor ya estaban
sentados los huéspedes del hotel. Les dirigí una mirada indiferente. Había una señora
entrada en años sentada sola en una mesa, y dos caballeros de edad, probablemente
jugadores de golf, de rostros enrojecidos y cabezas calvas, que comían silenciosos. Los
restantes  huéspedes  eran  un  grupo  de  tres  sentados  juntos  a  la  ventana  y  que
inmediatamente atrajeron mi atención. El grupo se componía de un anciano y de dos
mujeres, una de ellas de su misma edad, poco más o menos, y que, probablemente, era
su mujer, en tanto que la joven sentada a su lado debería ser la hija. Fue la vieja la que
primero  excitó  mi  interés.  Lucía  un  amplio  traje  de  seda  negro  y  un  sombrero  de
encaje  del  mismo color.  Llevaba  gruesas  pulseras  y  alrededor  del  cuello  una  maciza
cadena de oro, de la que colgaba una gran medalla del mismo metal; sobre su pecho
llevaba  asimismo  un  vistoso  broche.  Ignoraba  que  existieran  personas  que  aún
llevasen  alhajas  de  tal  clase.  Muchas  veces,  al  pasar  por  delante  de  las  joyerías  de
segunda  mano  y  por  las  casas  de  empeño,  me  había  detenido  un  momento  para
contemplar  esos  extraños  aderezos  pasados  de  moda,  tan  sólidos,  tan  caros  y  tan
horribles, pensando con sonrisa un tanto melancólica en las mujeres que los llevaron y
que  desde  hacía  tanto  tiempo  habían  dejado  de  pertenecer  al  mundo  de  los  vivos.
Evocaban  la  época  en  que  el  polisón  y  los  volantes  comenzaban  a  desplazar  al
miriñaque,  y  la  pamela  al  sombrerito  picudo.  En  aquellos  tiempos,  a  los  ingleses  les
gustaban  las  cosas  sólidas  y  buenas.  Iban  a  la  iglesia  el  domingo  por  la  mañana  y
después paseaban por el parque. Daban banquetes de doce platos, en los que el dueño
de la casa trinchaba la carne y el pollo, y obsequiaban a los invitados con la Romanza
sin  palabras,  de  Mendelssohn,  y  los  caballeros,  con  su  hermosa  voz  de  barítono,
cantaban viejas baladas inglesas.

La mujer más joven me daba la espalda, y al principio solo pude fijarme en que tenía
una  esbelta  figura.  Su  pelo,  de  color  castaño  y  abundante,  lo  llevaba  peinado  de
manera  muy  complicada.  Iba  vestida  de  gris.  Los  tres  hablaban  en  voz  baja;  poco
después  la  más  joven  volvió  la  cabeza  y  pude  admirar  su  perfil.  Era  de  una  belleza
extraordinaria.  Tenía  la  nariz  recta  y  fina  y  la  línea  de  la  mejilla  exquisitamente
modelada.  Entonces  comprendí  por  qué  se  había  peinado  al  estilo  de  la  reina
Alejandra. Cuando terminó, la cena se levantaron.

La señora de edad salió del comedor sin dirigir la mirada a derecha ni a izquierda, y la
joven  la  siguió.  Descubrí,  con  la  consiguiente  sorpresa,  qué  también  ella  tenía  sus
años.  Su  traje  era  muy  sencillo;  lucía  una  falda  más  larga  que  las  que  entonces
estaban de moda y su corte parecía un poco anticuado, pues la cintura iba más ceñida
que lo de costumbre. Sin embargo, se trataba de un traje de señorita. Era alta, como



una  heroína  de  Tennyson,  esbelta,  de  piernas  largas  y  gracioso  porte.  Su  nariz  me
recordaba la de una diosa griega; su boca poseía una forma exquisita y sus ojos eran
grandes  y  azules.  Tenía  el  cutis  un  poco  tirante  sobre  los  huesos,  y  arrugas  en  la
frente,  pero  en  su  juventud  debía  de  haber  sido  maravillosa.  Parecía  una  de  esas
damas  romanas  de  facciones  de  una  exquisita  regularidad  que  solía  pintar  Alma
Tadema  y  que,  no  obstante  su  traje  antiguo,  eran  tan  genuinamente  inglesas.  Se
trataba de un tipo poseedor de la austera perfección de hacía veinticinco años. En la
actualidad había desaparecido como el epigrama. Me creí un arqueólogo descubriendo
una estatua enterrada hacía mucho tiempo y sentí una profunda emoción al encontrar
semejante superviviente de una era pasada. Tal vez no hay época más muerta que la
que acaba de transcurrir.

El caballero se puso en pie cuando las dos damas se levantaron y a continuación volvió
a  sentarse.  Un  camarero  le  llevó  una  copita  de  oporto.  La  olió,  saboreándola  a
pequeños sorbos.  Yo no dejaba de observarle.  Era de baja estatura,  mucho más bajo
que su importante mujer, entrado en carnes sin ser gordo y con una hermosa cabellera
de pelo gris y rizado. Tenía muchas arrugas en el rostro y en él se reflejaba una leve
expresión  irónica.  Sus  labios  eran  finos  y  su  barbilla  cuadrada.  Para  nuestro  gusto
actual  iba  tal  vez  vestido  de  una  manera  en  extremo  extravagante.  Llevaba  una
chaqueta negra de terciopelo, una camisa con frunces y cuello bajo, una gran corbata
negra  y  unos  pantalones  anchos  de  corte.  Todo  aquello  producía  un  efecto  muy
parecido al de un disfraz. Después de beberse su oporto con gran parsimonia, se puso
en pie y salió del comedor.

Al  cruzar  el  vestíbulo  tuve  curiosidad  por  saber  quiénes  eran  aquellos  extraños
personajes y miré el registro de viajeros. Escritos con una letra angulosa de mujer, con
una letra que se enseñaba a las  señoritas  en los  colegios  de moda dé hace cuarenta
años,  leí  los  nombres  de  míster  y  mistress  Edwin  Saint  Clair  y  miss  Perchester.  Su
dirección  era:  68,  Leinster  Square,  Bayswater,  Londres.  Estos  debían  de  ser  los
nombres y la dirección de las personas que tanto me habían interesado. Pregunté a la
patrona  quién  era  míster  Saint  Clair  y  me  respondió  que  creía  que  trabajaba  en  la
City. Me dirigí al billar y me entretuve un rato haciendo unas carambolas; después, al
subir  a mi cuarto,  pasé por el  salón.  Los dos caballeros de rostro sanguíneo estaban
leyendo el periódico de la noche y la señora de edad leía una novela con los ojos medio
cerrados  por  el  sueño.  El  grupo  que  tanto  me  interesaba  se  había  sentado  en  un
rincón. Mistress Saint Clair  hacía punto de media,  miss Porchester bordaba y míster
Saint Clair leía en voz alta con tono discreto, aunque resonante. Al pasar descubrí que
estaba leyendo La Casa Negra.

La mayor parte del día siguiente la pasé leyendo y escribiendo, pero al atardecer salí a
dar un paseo y,  cuando regresaba hacia el  hotel,  se me ocurrió sentarme un rato en
uno de los bancos que había frente al mar. No hacía tanto frío como el día anterior y el
aire era agradable. A falta de otra cosa, me entretuve en observar a una persona que
avanzaba  hacia  mí,  pero  que  todavía  estaba  muy distante.  Era  un  hombre,  y  cuando



estuvo más cerca vi que era de baja estatura y que vestía con gran desaliño. Llevaba
una levita negra y un bombín usado. Traía las manos metidas en los bolsillos y daba la
impresión de estar aterido. Al pasar me dirigió una mirada y continuó su camino, pero
a los  pocos pasos  vaciló,  se  detuvo y  dio  media  vuelta.  Cuando llegó frente  al  banco
donde yo estaba sentado sacó una mano del bolsillo y se la llevó al sombrero. Entonces
vi que llevaba unos guantes negros muy raídos y supuse que sería un viudo en difícil
situación,  o  bien  un  empleado  de  Pompas  Fúnebres  que  estaría,  como  yo,
reponiéndose de una gripe.

—Perdón, señor —me dijo—. ¿Sería usted tan amable que me diera una cerilla?

—¡No faltaría más!

Se sentó a mi lado, y mientras yo me metía la mano en el bolsillo para darle las cerillas
él buscó los cigarrillos en el suyo. Al fin, sacó un paquete pequeño de “Gold Flake”, y
en su rostro se reflejó un profundo desencanto.

—¡Qué contrariedad!… Se me han acabado.

—Permítame que le ofrezca uno —repliqué sonriendo.

Saqué mi pitillera y se la ofrecí.

—¿Oro?  —me preguntó,  dándole  un golpecito  mientras  yo  la  cerraba—.  ¿Oro?  No he
podido conservar ninguna. He tenido tres. Todas me las robaron.

Sus  ojos  se  fijaron  con  cierta  melancolía  en  sus  botas,  que  ofrecían  un  aspecto
lamentable. Era un hombre bajito y rugoso, de nariz larga y fina y unos ojos de color
azul pálido.  Su piel  poseía un tinte lívido y tenía las venas muy marcadas.  Era difícil
calcularle  la  edad;  lo  mismo  podía  tener  treinta  y  cinco  años  que  setenta.  En  él  no
había nada notable, excepto su insignificancia. Pero, aunque evidentemente se trataba
de un pobre, iba muy limpio y aseado. Sin duda era una persona respetable o quería
aparentarlo.  No,  no  creo  que  fuese  un  empleado  de  Pompas  Fúnebres;  más  bien
parecía  un  pasante  de  procurador  que  acabara  de  perder  a  su  mujer  y  hubiese  sido
enviado a Elsom por un jefe compasivo para que se repusiera de su desgracia.

—¿Piensa usted estar aquí mucho tiempo? —me preguntó.

—Unos diez o quince días.

—¿Es ésta su primera visita a Elsom?

—No. He estado ya otras veces.



—Lo conozco bien. Me alabo de conocer todos los lugares marítimos de su estilo y le
aseguro que éste es el mejor. Aquí viene una clase de gente muy agradable. Además
no es ruidoso ni vulgar. Por otra parte, guardo de Elsom muy buenos recuerdos. Hace
años lo conocía muy bien. Me casé en la iglesia de San Martín.

—¿Sí? —dije sin mucho entusiasmo.

—Mi matrimonio fue muy feliz.

—Me alegro mucho —le contesté.

—Duró nueve meses —me dijo pensativo.

Esta observación me pareció un poco singular. No me entusiasmaba lo más mínimo la
contingencia,  fácilmente  previsible,  de  que  me  favoreciese  con  el  relato  de  sus
experiencias matrimoniales,  pero entonces esperé,  si  no con ansia,  por lo menos con
curiosidad  sus  ulteriores  noticias.  Pero  no  dijo  nada.  Se  limitó  a  exhalar  un  leve
suspiro. Fui yo quien rompió el silencio.

—No me parece que esté muy concurrido —observé.

—Me  gusta  así.  Detesto  las  aglomeraciones.  Como  le  he  dicho  antes,  he  pasado
muchos años en varios sitios semejantes a éste, pero nunca los visité en verano. A mí
me gustan en invierno.

—¿No los encuentra un poco melancólicos?

Se volvió hacia mí apoyando un momento su mano enguantada en mi brazo.

—Sí, es melancólico y, precisamente por eso, un pequeño rayo de sol es siempre bien
acogido.

Sus  palabras  me parecieron  estúpidas  del  todo  y  no  contesté.  Retiró  su  mano  de  mi
brazo y se puso en pie.

—Bien, no le entretengo más, caballero. Encantado de haberle conocido.

Se quitó cortésmente su sombrero y se alejó. Empezaba ya a hacer frío y decidí volver
al  hotel.  Al  llegar  al  pie  de  su  amplia  escalera,  un  landó  tirado  por  dos  caballos
esqueléticos  se  detuvo  ante  la  puerta  apeándose  míster  Clair.  Llevaba  un  sombrero
que era una desgraciada combinación de bombín y chistera. Acto seguido dio la mano
a su mujer y a su sobrina. El portero entró tras ellos con unas mantas y almohadones.
Mientras míster Saint Clair pagaba al cochero, le oí decir que al día siguiente fuera a
la hora de costumbre,  por lo que deduje que todos los días salían a dar un paseo en



coche. No me habría sorprendido si me hubiesen dicho que jamás habían subido a un
automóvil.

La patrona me dijo que eran una gente muy retraída y que no se trataban con ninguno
de  los  huéspedes  del  hotel.  Yo  no  salía  de  mi  perplejidad.  Los  veía  desayunarse,
almorzar y cenar todos los días. Por las mañanas, el matrimonio Saint Clair se sentaba
en  la  terraza  del  hotel.  Él  leía  el  The  Times  y  ella  hacía  punto  de  media.
Probablemente  mistress  Saint  Clair  no  habría  leído  nunca  un  periódico,  pues  solo
compraban  el  Times  y  su  marido  debía  de  llevárselo  todos  los  días  a  la  City.  Miss
Porchester se reunía con ellos a eso de las doce.

—¿Qué tal el paseo, Eleanor? —solía preguntar la señora Saint Clair.

—Muy agradable, tía —contestaba miss Porchester.

Comprendí  que  así  como el  matrimonio  daba  todas  las  tardes  un  paseo  en  coche,  la
sobrina daba uno todas las mañanas, a pie.

—Una vez termines esa vuelta, querida —dijo míster Saint Clair dirigiendo una mirada
a la labor de su mujer—, podríamos ir a dar un paseo hasta la hora de comer.

—Me parece muy bien —contestó mistress Saint Clair: recogió sil labor y se la entregó
a su sobrina—. Si vas arriba, ¿quieres subir esto, Eleanor?

—Claro que si, tía Gertrudis.

—Creo, querida, que debes de estar algo cansada.

—Me echaré un rato, hasta la hora de comer.

Miss Porchester entró en el hotel, y el matrimonio Saint Clair fue paseando lentamente
por el malecón hasta llegar a cierto punto, y, dando media vuelta, regresaron al mismo
paso al hotel.

Cuando  me encontraba  con  alguno  de  ellos  en  la  escalera,  lo  saludaba  con  una  leve
inclinación  de  cabeza,  siendo  correspondido  cortésmente  con  otra;  por  las  mañanas
me atrevía incluso a darles los buenos días, pero esto era todo. Al parecer, no tendría
nunca  ocasión  de  hablarles.  Sin  embargo,  al  poco  tiempo  creí  observar  que  míster
Saint Clair me dirigía de vez en cuando una mirada y supuse, tal vez con un exceso de
presunción,  que  se  había  enterado  de  quién  era  y  que  por  eso  me  miraba  con
curiosidad.  Un  día  o  dos  después  de  este  descubrimiento,  estando  sentado  en  mi
habitación, entró el conserje para darme un recado.

—Míster Saint Clair me encarga que le diga que le quedaría muy agradecido si pudiera



prestarle el Almanaque Whitaker.

La petición me dejó atónito.

—Pero ¿por qué diablos cree ese señor que yo tengo un Almanaque Whitaker?

—Creo que la patrona le ha dicho que usted escribe.

No comprendía qué relación podía haber entre una cosa y otra.

—Dígale a míster Saint Clair que lo siento mucho, pero que no lo tengo. Me hubiera
gustado podérsele dejar.

Era  la  ocasión.  Estaba  deseoso  de  conocer  más  íntimamente  a  aquellos  fantásticos
seres. Alguna vez, en el corazón de Asia, me he encontrado con una tribu solitaria que
vivía  en  un  pequeño  poblado  rodeada  de  gentes  de  otra  raza.  Nadie  sabía  de  dónde
procedían  ni  por  qué  se  habían  establecido  en  aquel  lugar.  Vivían  una  vida  aparte,
hablaban  un  lenguaje  distinto  y  no  tenían  la  menor  comunicación  con  sus  vecinos.
Imposible saber si se trataba de una tribu que se quedaba rezagada cuando su pueblo
se  lanzó  formando  una  horda  incontenible  a  través  del  continente,  o  si,  por  el
contrario, eran los moribundos residuos de una raza poderosa que en tiempos pasados
había creado en aquella región un poderoso imperio. Son un enigma. No tienen futuro
ni  historia.  Aquel  extraño  grupo  me  produjo  la  misma  impresión.  Pertenecían  a  una
época pasada. Me recordaban los tipos de las novelas del tiempo de nuestros padres.
Eran  del  siglo  XIX  y  no  habían  cambiado.  No  dejaba  de  ser  extraordinario  el  que
hubiesen  podido  vivir  durante  los  últimos  cuarenta  años  y  tal  como  si  el  mundo
hubiese permanecido inmóvil. Viéndolos volvía a mi niñez y recordaba a personas que
habían muerto hacía tiempo. No sé si será por efecto de la distancia, pero me parece
que las personas eran más notables en aquella época que ahora. Cuando entonces se
decía de alguien que tenía mucha personalidad, ¡caramba!, aquello significaba algo.

Así  es  que  aquella  noche,  terminada  la  cena,  entré  en  el  salón  y  me  dirigí
atrevidamente a míster Saint Clair.

—Siento mucho no haberle podido prestar el Almanaque.

Whitaker  —dije—.  Pero  si  puede  serle  útil  cualquier  libro  que  posea,  tendré  mucho
gusto en dejárselo.

Míster  Saint  Clair  se  quedó un  poco  sorprendido,  no  cabe  duda.  Las  dos  señoras  no
levantaron su vista de la labor. Sobrevino un embarazoso silencio.

—No tiene importancia, pero la patrona me dio a entender que era usted novelista.



Me estrujé el cerebro. Evidentemente existía alguna relación entre el ser novelista y el
Almanaque Whitaker que yo no alcanzaba a ver.

—En  otro  tiempo,  míster  Trollope  solía  venir  a  cenar  a  nuestra  casa  de  Leinster
Square y recuerdo que decía que los libros más útiles para un novelista eran la Biblia y
el Almanaque Whitaker.

—He visto que Thackeray también estuvo en éste hotel —dije intentando mantener la
conversación.

—Nunca me ha interesado gran cosa Thackeray, aunque también cenó más de una vez
con mi madre. Me parece demasiado cínico. Mi sobrina no ha leído aún La Feria de las
Vanidades.

Miss  Porchester,  al  oír  que  la  aludían,  enrojeció  ligeramente.  Un  camarero  llevó  el
café y mistress Saint Clair se volvió hacia su marido:

—Quizás este caballero nos dispense el honor de tomar el café con nosotros.

Aunque no se me aludía directamente, contesté en al acto:

—Muchas gracias. —Y me senté.

—Míster Trollope ha sido siempre mi novelista favorito —dijo míster Saint Clair—. Era
un  perfecto  caballero.  Me  han  dicho  que  hoy  día  los  jóvenes  encuentran  a  míster
Trollope un poco pasado. Mi sobrina, miss Porchester,  prefiere las novelas de míster
William Black.

—Creo que no he leído ninguna —afirmé.

—¡Ah!  Veo  que  usted  es  como  yo,  un  poco  anticuado.  Una  vez,  mi  sobrina  me
convenció para que leyera una novela de miss Rhoda Broughton, y no pude pasar de
las cien primeras páginas.

—No te dije  que me gustase,  tío  Edwin —repuso miss  Porchester,  ruborizándose por
segunda  vez—.  Ya  te  dije  que  era  un  poco  atrevida,  pero  todo  el  mundo  hablaba  de
ella.

—Estoy  seguro  de  que  se  trata  de  un  libro  que  tu  tía  Gertrudis  no  te  habría  dejado
leer.

—Recuerdo que una vez me dijo miss Broughton que, cuando era joven, la gente decía
que sus  libros  eran atrevidos  y  que cuando fue  vieja  afirmaron que eran pesados,  lo
que  juzgaba  injusto,  pues  durante  cuarenta  años  había  escrito  la  misma  clase  de



libros.

—¡Ah!… ¿Conoció usted a miss Broughton? —preguntó miss Porchester dirigiéndose a
mí por primera vez—. ¡Qué interesante! Y a Ouida, ¿la conoció también?

—Mi querida Eleanor, ¿qué vas a decirnos? Espero que no habrás leído nada de Ouida.

—Sí que he leído algo, tío Edwin. He leído Bajo dos banderas, y me ha gustado mucho.

—Me dejas asombrado. No me explico cómo son las jóvenes de hoy en día…

—Tú siempre me dijiste que a los treinta años me dejarías en completa libertad para
que leyera lo que quisiese.

—Sí,  pero  existe  una  diferencia,  querida  Eleanor,  entre  la  libertad  y  el  libertinaje
—manifestó  míster  Saint  Clair  con  una  leve  sonrisa,  como  queriendo  suavizar  su
reproche, aunque con cierta gravedad.

No  sé  si  al  relatar  esta  conversación  he  conseguido  transmitir  la  impresión  que  me
produjeron,  la  impresión  de  unas  personas  encantadoras  y  pasadas  de  moda.  Con
gusto  me  hubiera  pasado  toda  la  noche  oyéndolas  discutir  sobre  la  depravación  de
finales  del  siglo  XIX.  Hubiese  dado  cualquier  cosa  para  poder  echar  un  vistazo  a  su
espaciosa casa de Leinter Square. Habría reconocido el tresillo del salón tapizado con
damasco rojo, con sus respaldos rígidos, y las vitrinas llenas de porcelana de Dresde,
que me hubieran recordado los años de mi niñez. En el comedor, donde habitualmente
convivirían,  porque el  salón no se  utilizaba más que los  días  en que había  invitados,
habría una alfombra turca y un aparador atestado de plata. De las paredes penderían
cuadros  como  aquellos  que  habían  excitado  la  admiración  de  mistress  Trumphrey
Ward y de su tío Matthew en la Academia a fines de siglo.

A la mañana siguiente, cuando caminaba por un bello sendero de las afueras de Elsom,
me  encontré  con  miss  Porchester,  que  daba  su  paseo  habitual.  A  mí  me  hubiese
gustado  acompañarla  un  rato,  pero  comprendo  que,  sin  duda,  a  aquella  señorita  de
cincuenta  años  le  resultaría  un  poco  violento  ir  sola  en  compañía  de  un  hombre,
aunque  se  tratara  de  un  hombre  tan  respetable  como  lo  era  yo  por  mis  años.  Me
saludó con una inclinación de cabeza cuando pasé a su lado, y se ruborizó. Lo que me
extrañó  fue  ver  a  pocos  pasos  de  ella  al  hombrecito  ridículo  y  desaliñado  de  los
guantes negros con quien yo había hablado unos instantes en el malecón. Cuando nos
cruzamos, se llevó la mano al bombín.

—Perdón, caballero, ¿podría darme una cerilla? —me dijo.

—No faltaría más —contesté—. Pero esta vez, por desgracia, no llevo cigarrillos.



—Permítame  que  le  ofrezca  uno  —me  dijo  entonces  sacando  un  paquete:  estaba
vacío—. ¡Vamos!… Tampoco tengo. ¡Qué curiosa coincidencia!

Se alejó  y  a  mí  me hizo el  efecto de que apresuraba el  paso.  Aquel  tipo empezaba a
serme  sospechoso.  Confiaba  que  su  propósito  no  era  el  de  molestar  a  la  señorita
Porchester. Durante un instante estuve tentado de volver sobre mis pasos, pero no lo
hice.  Parecía  un  hombre  educado  y  me  resistía  a  creer  que  fuese  capaz  de  cometer
una imprudencia con una señorita sola.

Me lo volví a encontrar por la tarde. Yo estaba sentado en el malecón. Vino hacia mí
con sus pasos cortos y renqueantes. Soplaba un poco de viento y me parecía una hoja
seca  arrastrada  por  él.  Esta  vez  no  vaciló;  en  línea  recta  avanzó  hasta  donde  yo  me
encontraba y se sentó a mi lado.

—Volvemos  a  encontrarnos  de  nuevo,  caballero.  El  mundo  es  pequeño.  Si  usted  no
tiene inconveniente, me sentaré a descansar unos minutos. Estoy un poco cansado.

—Este es un banco público, y tiene usted tanto derecho a sentarse en él, como yo.

En esta ocasión no esperé a que me pidiera una cerilla y le ofrecí inmediatamente un
cigarrillo.

—Muchas gracias. No puedo fumar muchos cigarrillos al día, pero disfruto con los que
fumo.  A  medida  que  uno  se  hace  viejo  disminuyen  los  placeres  de  la  vida,  pero,  a
juzgar por mi experiencia, se disfruta más con los que quedan.

—Es un pensamiento muy consolador.

—Perdóneme, ¿estoy en lo cierto al suponer que es usted el conocido escritor…?

—Sí, soy el escritor —contesté—. Pero ¿qué se lo hace suponer?

—He visto su retrata en los periódicos ilustrados. Supongo que usted no me reconoce.

—No, la verdad…

—Debo de haber cambiado mucho… —dijo con un suspiro—. Hubo un tiempo en que
mi  fotografía  era  publicada  por  todos  los  periódicos  del  Reino  Unido.  Claro  que  las
fotografías  de  la  Prensa  son  malísimas.  Le  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  si  no
hubiera visto mi nombre debajo de ellas no habría creído que era yo.

Permaneció unos momentos silencioso. La marea estaba baja y más allá de la arena de
la  playa  se  veía  una  franja  de  fango  amarillento.  Las  rocas  aparecían  medio
enterradas; en él como la espina dorsal de una bestia prehistórica.



—Debe de ser algo maravilloso e interesante ser escritor. Yo he pensado muchas veces
que tendría  cualidades  para  escribir.  Ha habido  temporadas  en  que he  leído  mucho.
Últimamente lo he abandonado un poco. Mi vista no es lo que era antes para algunas
cosas. Si lo intentara, creo que podría escribir un libro.

—Dicen que puede hacerlo todo el mundo —contesté.

—No sería una novela. No me gustan mucho. Prefiero la historia y cosas por el estilo.
Escribiría unas memorias. Creo que serían interesantes.

—Ahora están de moda.

—No existen muchos que posean mis experiencias. Escribí ofreciéndolas a una revista,
pero no me contestaron.

Me  dirigió  una  insistente  mirada,  como  si  me  valorase.  Su  aspecto  era  demasiado
respetable para suponer que iba a acabar pidiéndome media corona.

—Naturalmente, usted no sabe quién soy, ¿verdad?

—Debo confesarle que no.

Pareció  reflexionar  unos  instantes,  después  se  alisó  sus  guantes  negros,  observó  un
momento un agujero que tenía en un dedo y finalmente se volvió hacia mí, diciéndome
con un ligero orgullo:

—¡Soy el famoso Mortimer Ellis!

—¡Ah!…

No se me ocurrió otra exclamación. La verdad es que nunca hasta entonces había oído
aquel  nombre.  Vi  una  expresión  de  desencanto  en  su  semblante  y  me sentí  un  tanto
confuso.

—¡Mortimer Ellis! —repitió—. No va usted a decirme que no me conoce.

—Lo siento, pero es así. Paso mucho tiempo fuera de Inglaterra.

No  acertaba  a  explicarme  a  qué  se  debía  su  celebridad.  Repasé  en  la  imaginación
distintas  posibilidades.  Imposible  que  fuese  un  atleta,  cosa  que  en  Inglaterra
proporciona a un hombre verdadera fama, pero sí podía ser curandero o campeón de
billar.  También  un  exministro  resulta  una  personalidad  difusa  y  aquel  hombre  podía
resultar que había sido Ministro de Industria y Comercio en un antiguo Gobierno. Sin



embargo, no tenía aspecto de político.

—Así es la fama —dijo con acento amargo—. Durante mucho tiempo he sido el hombre
más popular de Inglaterra. Míreme. Tiene que haber visto el retrato de Mortimer Ellis
en los periódicos.

—Lo siento —le repetí, moviendo la cabeza.

Él entonces hizo una pausa como para dar más efecto a su declaración.

—¡Soy el famoso polígamo!

¿Qué se puede responder a un hombre que prácticamente nos es desconocido si  nos
dice  que  es  un  famoso  polígamo?  Reconozco  que  en  muchas  ocasiones  he  tenido  la
vanidad de  pensar  que encuentro  para  todo una respuesta,  pero  entonces  me quedé
atónito y sin saber qué decir.

—He tenido once mujeres, caballero —prosiguió.

—La mayor parte de los hombres tienen bastante con una.

—¡Ah! Eso se debe a falta de práctica. Cuando uno ha tenido once mujeres, se ignora
muy poco de ellas.

—¿Y por qué se detuvo en once?

—Sabía que iba a hacerme esta pregunta. Desde el primer momento me produjo usted
la impresión de ser una persona inteligente. El once es un número extraño, ¿verdad?
Hay  en  él  algo  de  inacabado.  Tres  mujeres  puede  tenerlas  cualquiera,  seis  es  ya  un
bonito número, nueve es una cifra afortunada y contra diez no hay nada que objetar.
Pero  once…  Es  lo  único  que  lamento.  Daría  cualquier  cosa  por  poder  llegar  a  la
docena.

Se desabrochó el abrigo y de un bolsillo interior sacó una abultada y grasienta cartera.
De ella extrajo un grueso fajo de periódicos arrugados y sucios. Me mostró dos o tres.

—Mire estas fotografías. ¿Le parece que soy yo? ¡Es un ultraje! Cualquiera creería que
son de un criminal.

Los  recortes  eran  de  una  imponente  extensión.  A  juicio  de  los  redactores,  Mortimer
Ellis había sido evidentemente una fuente de información muy valiosa para la Prensa.
Uno de los artículos se titulaba: “Un hombre que se casa demasiadas veces”; otro: “Un
desalmado rufián ante la Justicia”; y un tercero: “Un sinverg&uuml;enza despreciable
encuentra su Waterloo”.



—No son muy halag&uuml;eños, que digamos.

—No presto la menor atención a lo que dicen los periódicos —contestó encogiéndose
de hombros—. He conocido a demasiados periodistas. No; es al juez a quien censuro.
Me trató muy mal y vea lo que le sucedió: murió aquel mismo año.

Eché un vistazo al recorte que tenía en las manos.

—Le condenó a cinco años.

—A mi juicio fue una injusticia. Lea lo que pasó. —Me señaló con el dedo un párrafo—.
“Tres de sus víctimas pidieron su absolución”. Eso demuestra lo que pensaban de mí.
¡Y  después  me  condena  a  cinco  años!  Además,  mire  lo  que  me  llamó:  un  desalmado
rufián,  una  peste  para  la  sociedad  y  un  peligro  público;  a  mí,  que  soy  el  hombre  de
mejor  corazón  que  existe.  Dijo  también  que  le  gustaría  poder  mandar  que  me
azotaran. No me importó que me condenara a cinco años, aunque me parece que fue
demasiado  severo,  pero  dígame,  ¿tenía  derecho  a  hablarme  así?  No,  eso  de  ningún
modo, y no se lo perdonaré jamás, aunque viva cien años.

Las  mejillas  del  polígamo  enrojecieron  y  sus  ojos  acuosos  brillaron  de  ira.  Era  un
doloroso recuerdo para él.

—¿Me permite leer estos recortes? —pregunté.

—Para eso se los he dado. Quiero que los lea usted. Y si los lee y no me dice que soy
un hombre incomprendido, es que no es usted la persona que yo creía.

La lectura de los recortes me hizo comprender por qué Mortimer Ellis conocía tan bien
los  lugares  de  veraneo  marítimos  de  Inglaterra.  Eran  sus  cotos  de  caza.  Su  método
consistía en presentarse en uno de esos sitios cuando había terminado la temporada y
alquilar  unas habitaciones en las  casas  de huéspedes entonces vacías.  Al  parecer  no
transcurría mucho tiempo sin que hubiera logrado entablar amistad con alguna mujer,
viuda o soltera, cuya edad oscilase entre los treinta y cinco y los cincuenta años. Todas
afirmaron en la vista de la causa general,  que le habían conocido a la orilla del mar.
Por  regla  general,  se  declaraba  a  los  quince  días  y  al  poco  tiempo  se  celebraba  la
ceremonia  nupcial.  Después,  de  una  forma  u  otra,  lograba  convencerlas  para  que  le
entregaran  sus  ahorros  y  al  cabo  de  unos  meses,  pretextando  que  tenía  que  ir  a
Londres por algún negocio, desaparecía. Todas menos una no le volvieron a ver hasta
que comparecieron para declarar en el  juicio.  Eran mujeres de cierta respetabilidad;
una de ellas era hija de un médico y otra de un pastor. Estaba también la dueña de una
casa de huéspedes, la viuda de un viajante de comercio y una modista retirada. Por lo
común,  la  fortuna  oscilaba  entre  las  quinientas  y  las  mil  libras,  pero  cualquiera  que
fuese  la  cantidad,  las  engañadas  esposas  se  quedaban  sin  un  céntimo.  Algunas



refirieron  conmovedores  detalles  de  la  miseria  en  que  habían  quedado,  pero  todas
reconocieron que Mortimer había sido siempre un buen marido. Y no solo tres de ellas
intercedieron en su favor, sino que incluso una declaró que estaba dispuesta a volver a
su lado si él lo deseaba. Mi hombre se dio cuenta de que estaba leyendo esto.

—Trabajó  en  favor  mío  —dijo—.  De  esto  no  hay  duda.  Pero  yo  suelo  decir  que  lo
pasado, pasado está. A nadie le gusta más que a mí un buen solomillo, pero le confieso
que me desagrada bastante un asado de cordero, frío.

Mortimer Ellis no pudo casarse con su duodécima mujer, que era lo que ambicionaba
su gusto por la simetría, debido a una pura casualidad. Estaba ya prometido a una tal
miss Hubard.  Ésta tenía,  según me confesó,  dos mil  libras de capital,  y  ya se habían
publicado las amonestaciones cuando una de sus antiguas mujeres hizo averiguaciones
y acabó denunciándole a la policía. Le detuvieron el día antes de su duodécima boda.

—Era una mala mujer, se lo aseguro —dijo—. Me engañó de una forma inicua.

—¿Cómo fue eso?

—Le explicaré. La conocí en Eastbourne, en el muelle, un mes de diciembre, y me dijo
en el curso de la conversación que había sido modista, pero que en la actualidad ya no
trabajaba.  Me  confesó  que  había  ganado  una  bonita  suma  de  dinero.  No  me  quiso
decir  exactamente  cuánto,  pero  me  dio  a  entender  que  se  trataba  de  unas  mil
quinientas  libras.  Cuando  nos  casamos,  ¿querrá  usted  creerlo?,  no  tenía  ni  siquiera
trescientas.  Y ésta fue la  que me denunció.  Tenga presente que yo nunca la censuré
por lo que me había hecho. Muchos hombres se habrían enfurecido al verse burlados.
Yo  no  demostré  el  menor  signo  de  desencanto;  la  dejé,  sencillamente,  sin  decir  una
palabra.

—Pero supongo que lo haría con las trescientas libras en el bolsillo.

—Vamos,  caballero,  sea  usted  razonable  —contestó  en  tono  ofendido—.  No  creerá
usted que las trescientas libras iban a durar siempre, y estuve viviendo con ella cuatro
meses antes de que me confesara la verdad.

—Perdóneme la pregunta —dije—, y no crea que mis palabras implican desprecio hacia
su aspecto personal, pero ¿por qué se casaban con usted?

—Porque se lo pedía —contestó bastante sorprendido, al parecer, por mi pregunta.

—¿Y no recibió ninguna negativa?

—Muy rara vez. No más de cuatro o cinco en toda mi carrera. Naturalmente, yo no me
declaraba  hasta  estar  muy  seguro  del  terreno  que  pisaba,  pero  esto  no  quiere  decir



que alguna vez no me equivocara. Comprenda usted, es imposible acertar siempre, y a
menudo desperdicié varias semanas cortejando a una mujer antes de darme cuenta de
que era asunto perdido.

Durante unos instantes permanecí entregado a mis propios pensamientos. A poco me
percaté de que una sonrisa se dibujaba en el inquieto rostro de mi amigo.

—Comprendo lo  que quiere usted decir  —afirmó—. Es mi  aspecto lo  que le  despista.
Nadie se explica lo que las mujeres ven en mí. Esta es la consecuencia de leer novelas
y de ir al cine. Usted cree que las mujeres desean un cowboy o un tipo de novela, un
español de ojos ardientes y tez morena, que baile maravillosamente. Me produce usted
risa.

—Me alegro de ello —repuse.

—¿Está usted casado, caballero?

—Sí, pero solo tengo una mujer.

—Entonces no puede ser buen juez. No es posible generalizar si solo se cuenta con la
experiencia de un solo caso. Ya comprende lo que quiero decir. Porque yo le pregunto,
¿qué sabría usted de perros si tuviera únicamente un bullterriert?

La pregunta era sencillamente enfática. Mortimer estaba convencido de que no hacía
falta respuesta. Hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras y continuó:

—Está  usted  equivocado,  totalmente  equivocado.  Las  mujeres  pueden  encapricharse
por un joven guapo y apuesto, pero no les gusta casarse con él. En realidad, el aspecto
del individuo les tiene sin cuidado.

”Douglas  Jerrold,  que  era  un  hombre  tan  feo  como  ingenioso,  solía  decir  que  si  le
daban  diez  minutos  de  ventaja  con  una  mujer  derrotaría  al  hombre  más  guapo  que
hubiese en la habitación.

”Las mujeres no desean que el hombre tenga ingenio.

Tampoco les gusta que sea demasiado chistoso; le juzgarían poco serio. Y menos que
sea  demasiado  guapo;  pensarían  también  que  no  era  serio.  Lo  que  quieren
precisamente es eso, que sea serio. La seguridad ante todo. Y, después, que se tengan
atenciones con ellas. Puede que yo no sea guapo, que no sea divertido, pero, créame,
poseo todo lo que una mujer quiere. Y la prueba es que he hecho felices a todas mis
mujeres.

—Desde luego, dice mucho en su favor que tres de ellas intercedieran por usted y que



una estuviera dispuesta a volver a vivir en su compañía.

—Fue  mi  pesadilla  durante  el  tiempo  que  estuve  en  la  cárcel.  Cuando  ya  iban  a
soltarme pensé que me esperaría en la puerta y le dije al director que por lo que más
quisiera me sacara de allí sin que me viese.

Volvió a alisarse los guantes y sus ojos sé fijaron nuevamente en el agujero que tenía
en el dedo índice.

—Éstas son las consecuencias de vivir  en pensiones.  ¿Cómo puede vivir  uno limpio y
arreglado  si  no  tiene  una  mujer  que  lo  cuide?  Me he  casado  demasiadas  veces  para
poder  vivir  sin  una  mujer.  Hay  hombres  que  detestan  el  matrimonio.  No  los
comprendo. El hecho es que no puede hacerse bien una cosa si no se pone el corazón
en ella, y a mí me gusta la vida de casado. No me cuesta nada preocuparme de esos
pequeños detalles que tanto gustan a las mujeres y que a algunos de los hombres les
son insoportables. Como le he dicho antes, lo que una mujer quiere son atenciones, y
yo  no  me marchaba nunca  de  casa  sin  dar  un  beso  a  mi  mujer  y  otro  tanto  hacía  al
regresar. Además, rara era la vez que no aparecía con unos bombones o unas flores.
Jamás me importó gastar dinero en ello.

—Se comprende. Gastaba usted el dinero de ellas —le repliqué.

—¿Qué importancia tiene eso? En un regalo no se mira lo que vale,  sino la atención.
Esto es lo que aprecian las mujeres. No, no lo digo por vanagloriarme, pero le aseguro
que soy un buen marido.

Volví a hojear los recortes de periódicos que aún conservaba en la mano.

—Lo que me sorprende —dije— es que todas sus esposas fueran mujeres respetables,
de cierta edad, honradas y decentes. Sin embargo, se casaron con usted sin enterarse
de quién era y tras un brevísimo noviazgo.

Me puso la mano sobre el brazo como queriendo dar más efecto a sus palabras:

—¡Ah!, es eso lo que usted no entiende. Todas las mujeres tienen unos deseos locos de
casarse. Lo mismo las jóvenes que las viejas, las altas que las bajas, las rubias que las
morenas. Todas tienen un deseo común: el matrimonio. Y fíjese en lo que yo digo: yo
me casaba con ellas incluso por la Iglesia. Ninguna mujer se siente segura de verdad,
si no se casa por la Iglesia. Usted dice que no soy un hombre atractivo; conforme, pues
nunca me he hecho esta ilusión, pero si hubiera sido cojo o jorobado también hubiese
encontrado  muchísimas  mujeres  que  no  rechazarían  la  oportunidad  de  casarse
conmigo. A las mujeres no les importa el hombre, lo que les interesa es el matrimonio.
Es una manía, una enfermedad. Casi todas me habrían dicho que sí al segundo día de
conocerlas,  pero  yo,  naturalmente,  antes  de  arriesgarme  quería  estar  seguro  del



terreno que pisaba. Cuando se descubrió todo, se produjo un regular escándalo porque
me había casado once veces. ¿Y qué son once veces? Nada, ni siquiera una docena. Si
hubiese querido me habría  podido casar  treinta.  Le  doy mi  palabra de honor  de que
cuando  pienso  en  las  oportunidades  que  he  desaprovechado  me  asombra  mi
moderación.

—¿Y no le parecía un poco monótono el hacer tantas veces la corte a las mujeres?

—Creo que soy un hombre lógico y siempre disfrutaba comprobando que a las mismas
causas sucedían los  mismos efectos.  Me comprende,  ¿no es  cierto?  Por  ejemplo,  con
una  mujer  soltera  yo  pasaba  siempre  por  viudo.  Era  milagroso.  A  las  solteras  les
gustan  los  hombres  con  un  poco  de  experiencia.  Pero  a  las  viudas  les  decía  que  era
soltero; a las viudas las asustan los hombres casados que sepan demasiado.

Le devolví los recortes y él volvió a doblarlos cuidadosamente, guardándolos de nuevo
en su grasienta cartera.

—A  mi  juicio,  caballero,  he  sido  juzgado  mal.  Ya  ha  visto  lo  que  dicen  de  mí:  me
consideran una peste para la sociedad, un villano sin conciencia, un desalmado truhán.
Pero ahora míreme bien y dígame si tengo aspecto de ser todo esto. Usted me conoce,
sabe juzgar a las personas y le he contado toda mi historia, ¿me cree un mal hombre?

—La verdad, le conozco muy superficialmente, y comprenderá… —repuse con el mayor
tacto.

—No sé  si  el  juez,  el  jurado  y  el  público  tuvieron  en  cuenta  alguna  vez  mi  punto  de
vista.  La  gente  se  sentía  indignada  contra  mí  cuando  me  condujeron  a  la  sala  del
juicio, y la policía tuvo que protegerme contra su ira. Pero ¿se les ocurrió a alguno de
ellos pensar en lo que yo había hecho por todas esas mujeres?

—Se apoderó usted de su dinero.

—Cierto que les quité su dinero. De algo tenía que vivir.  Sin embargo, ¿qué les di,  a
cambio de su dinero?

Esta  era  otra  pregunta  retórica  y,  a  pesar  de  que  me  miraba  como  si  esperase  una
respuesta,  permanecí  callado.  Por otra parte,  tampoco hubiese sabido qué contestar.
Su voz se elevó de tono entonces y empezó a hablar con cierto énfasis. Me di cuenta
de que se había puesto serio.

—Pues voy a decirle lo que les proporcioné a cambio de su dinero. Les proporcioné un
poco de ilusión. Mire este sitio —hizo un amplio ademán circular abarcando con él el
mar y el  horizonte—. Hay cientos de sitios en Inglaterra iguales a éste;  mire el  mar,
mire él cielo, mire esas casas de alquiler; mire el muelle y este malecón. ¿No se siente



usted  abrumado  de  tristeza?  Todo  parece  como  muerto.  Para  usted  está  muy  bien
porque solo viene aquí a pasar una semana o dos con el fin de reponerse; pero piense
en todas esas mujeres que se ven obligadas a pasarse la vida aquí. No han tenido una
oportunidad de librarse. Apenas conocen a nadie. Poseen el dinero preciso para vivir y
nada más. No sé si se hace usted cargo de la tristeza de sus vidas. Parecen iguales a
este  malecón,  un  camino  de  cemento,  largo,  recto,  que  se  prolonga  de  un  lugar  de
veraneo  a  otro.  Incluso  la  temporada  de  verano  no  representa  nada  para  ellas.
Pertenecen a otro ambiente. Son como muertas, Entonces aparecía yo. Repare en que
no me dirigía nunca a una mujer que confesase menos de treinta y cinco años.  Y les
daba amor. Muchas de ellas no sabían lo que era tener un hombre que les hiciese la
corte. Muchas no sabían tampoco lo que era sentarse en un banco, en la oscuridad de
la noche, con el brazo de un hombre ceñido en torno a la cintura. Yo cambié el curso
de sus vidas, dándoles un poco de ilusión. Vivían encerradas en una mustia soledad y
yo  aparecí  para  arrancarlas  de  ella.  Hice  nacer  en  sus  almas  un nuevo orgullo  de  sí
mismas. Fue como un rayo de sol para aquellas vidas monótonas. No es extraño, pues,
que me hicieran caso, ni es extraño que quisieran volver a vivir conmigo. La única que
me acusó fue la modista; ella me dijo que era viuda, pero mi opinión personal es la de
que nunca estuvo casada. Usted dice que les robé, pero fui la felicidad y la fascinación
de once vidas que sin mí se hubieran quedado para vestir santos. Usted afirma que soy
un  villano,  un  sinverg&uuml;enza,  pero  está  equivocado.  Soy  un  filántropo.  Me
condenaron  a  cinco  años  de  cárcel,  cuando  lo  que  debieran  haber  hecho  era
concederme la medalla de Beneficencia.

Sacó su paquete vacío de “Gold Flake” y lo miró haciendo un, melancólico movimiento
de  cabeza.  Cuando  le  ofrecí  mi  pitillera,  tomó  de  ella  un  cigarrillo  sin  decir  una
palabra. Ante mí tenía el espectáculo de un hombre en lucha contra su emoción.

—Y ahora le pregunto: ¿qué es lo que saqué de todo ello? —continuó poco después—.
Lo suficiente para comer, dormir y comprarme cigarrillos. Pero nunca pude ahorrar y
la  prueba  está  en  que  ahora  que  ya  no  soy  joven  no  tengo  ni  media  corona  en  el
bolsillo. —Me miró a hurtadillas—. Para mí es una gran tragedia encontrarme en esta
situación. Siempre pude pagar mis gastos y jamás en la vida pedí prestado. Pero ahora
tal  vez  pudiera  usted  hacerme  un  favor.  Es  humillante  que  me  vea  obligado  a
decírselo, pero lo cierto es que le quedaría muy agradecido si pudiera prestarme una
libra.

Realmente, el polígamo me había proporcionado un entretenimiento que bien valía una
libra, y no dudé en echar mano a mi billetero.

Miró los billetes que sacaba.

—¿No podrían ser dos, caballero?

—Creo que sí.



Le tendí dos billetes de una libra y los cogió dejando escapar un leve suspiro.

—Usted no sabe lo que representa para un hombre acostumbrado a las comodidades
del hogar, encontrarse con que no sabe dónde pasar la noche.

—Me gustaría que me explicase una cosa —dije—. No quiero que me crea un cínico,
pero yo sostengo la opinión de que las mujeres sacan siempre el mejor partido posible,
por  lo  que  los  hombres  suelen  más  bien  dar  que  recibir.  Así  que,  dígame,  ¿cómo
convenció usted a esas respetables mujeres, que debían de ser todas un poco tacañas,
para que le confiasen todos sus ahorros?

Una sonrisa divertida se dibujó en su rostro.

—Caballero, ya sabe usted que Shakespeare dice que la ambición no tiene límites. Ésta
es la explicación. Dígale a una mujer que usted tiene medios de duplicar su capital en
seis  meses  y  le  entregará  hasta  el  último  de  sus  ahorros.  Es  la  codicia  lo  que  las
mueve, no otra cosa.

Se sentía una profunda sensación estimuladora del apetito —como una salsa caliente
con crema helada— al pasar de aquel divertido rufián a la respetabilidad de apolillados
miriñaques y pelucas del matrimonio Saint Clair y de miss Porchester. En la actualidad
pasaba todas las veladas con ellos.  En Cuanto las señoras se levantaban de la mesa,
míster  Saint  Clair  me  invitaba  a  tomar  una  copita  de  oporto  con  él.  Cuando
terminábamos, nos dirigíamos al salón para tomar café. A míster Saint Clair le gustaba
una  copita  de  coñac.  La  hora  que  pasaba  con  ellos  era  tan  exquisitamente  aburrida
que  poseía  para  mí  una  singular  fascinación.  Un  día  supieron  por  la  patrona  que  yo
escribía obras de teatro.

—Acostumbrábamos ir a menudo al teatro cuando sir Henry Irving estaba en el Liceum
—dijo  míster  Saint  Clair—.  Tuve  el  gusto  de  conocerle  personalmente.  Me  había
invitado  a  cenar  en  el  Garrick  Club  sir  Everard  Millais  y  me  presentaron  a  míster
Irving.

—Dile lo que te dijo, Edwin —le sugirió su mujer. Míster Saint Clair adoptó una actitud
dramática imitando, bastante bien por cierto, a Henry Irving.

—“Tiene  usted  cara  de  actor,  míster  Saint  Clair”,  me  dijo.  “Si  piensa  alguna  vez
dedicarse al  teatro,  venga a verme y le  daré un papel”.  —Míster  Saint  Clair  volvió  a
asumir su actitud natural—. Aquello era bastante para sorber el seso a un joven.

—Pero no hizo efecto en usted —murmuré.

—No le niego que si mi situación hubiese sido distinta tal vez hubiera sucumbido a la



tentación.  Pero  tenía  que  pensar  en  mi  familia.  Mi  padre  habría  tenido  un  disgusto
terrible si yo no hubiese continuado su negocio.

—¿Qué negocio es el suyo? —pregunté.

—Soy comerciante de té. Mi casa es la más antigua de la City. Me he pasado cuarenta
años  de  mi  vida  combatiendo  lo  mejor  que  supe  la  afición  de  mis  compatriotas  por
tomar té de Ceilán en vez de tomar té de China, que es el que se tomaba siempre en
mi juventud.

A mí me pareció una encantadora característica suya aquello de pasarse toda una vida
tratando de persuadir al público para que comprase una cosa que no quería, en vez de
amoldarse a sus gustos.

—En  su  juventud  mi  marido  representó  algunos  papeles  como  aficionado  y  todos
confirman que valía mucho —dijo mistress Saint Clair.

—Shakespeare, y algunas veces La escuela del escándalo. Me negué siempre a hacer
obras superficiales. Pero todo esto son cosas del pasado. Tenía aptitud y quizá fue una
lástima que no lo aprovechase; ahora ya es demasiado tarde. Solo cuando me invitan a
alguna reunión me dejo convencer por las señoras y recito los monólogos de Hamlet.
Pero nada más.

“¡Oh!”,  exclamé  en  mi  interior,  pensando  fascinado  en  aquellas  reuniones  y  en  la
remota  posibilidad  de  asistir  a  ellas.  Mistress  Saint  Clair  me  sonrió  levemente,  con
sonrisa un poco almidonada, como si se sintiese un poco ofendida.

—Mi marido fue en su juventud algo bohemio —dijo.

—Sí,  la  corrí  un  poco.  Conocí  a  muchos  pintores  y  escritores,  a  Wilkie  Collins,  por
ejemplo,  e  incluso  a  periodistas.  Watts  pintó  un  retrato  de  mi  mujer  y  compré  un
cuadro de Millais. También conocí a bastantes prerrafaelistas.

—¿Tiene usted algún Rosetti? —le pregunté.

—No. Admiraba su talento, pero no podía aprobar su vida privada. Nunca compraré un
cuadro de un artista a quien no pueda invitar a cenar a mi casa.

La Cabeza me daba vueltas; de pronto miss Porchester, mirando su reloj, dijo:

—¿No nos vas a leer nada esta noche, tío Edwin?

Me despedí.



Una  noche,  mientras  tomaba  una  copita  de  oporto  con  mister  Saint  Clair,  éste  me
contó la triste historia de miss Porchester. Había estado prometida con un sobrino de
mistress  Saint  Clair  que  era  abogado,  pero  se  descubrió  que  la  hija  de  la  lavandera
que le lavaba la ropa era su amante.

—Fue una cosa horrible —exclamó mister Saint Clair—. Sí, una cosa horrible. Pero mi
sobrina tomó, como es de suponer, la única decisión posible. Le devolvió el anillo, sus
cartas  y  su  fotografía,  diciéndole  que  jamás  podría  casarse  con  él.  Le  rogó  que  se
casara con la joven de la que se había burlado, prometiéndole que sería una hermana
para ella. Desde entonces no se ha interesado por ningún otro hombre.

—¿Y él se casó con la joven?

Míster Saint Clair movió la cabeza y suspiró.

—No; sufrimos con él  una terrible equivocación. A mi esposa le produjo un profundo
doler  ver  que  su  sobrino  se  portaba  de  una  forma  tan  poco  hornada.  Poco  tiempo
después nos enteramos de que estaba prometido a una joven de muy buena familia y
con  diez  mil  libras  de  dote.  Yo  consideré  un  deber  escribir  al  padre  de  la  joven
poniéndole  en  antecedentes  de  lo  ocurrido.  Me  dijo  que  prefería  mucho  más  que  su
yerno hubiese tenido amantes antes de casarse que no después.

—¿Qué sucedió entonces?

—Se casaron, y hoy el sobrino de mi mujer es uno de los jueces de Su Majestad en el
Supremo  de  Justicia,  y  su  esposa  tiene  el  título  de  Milady.  Pero  no  hemos  querido
recibirlo nunca en nuestra casa. Cuando a él le hicieron caballero, Eleanor sugirió la
idea de que le invitásemos a cenar, pero mi mujer dijo que no consentiría que pusiese
los pies en nuestra casa, y yo la apoyé.

—¿Y la hija de la lavandera?

—Se  casó  con  un  hombre  de  su  clase  y  ahora  tiene  una  taberna  en  Canterbury.  Mi
sobrina, que tiene algún dinero, hizo todo lo que pudo por ella y es la madrina de su
hijo mayor.

¡Pobre  miss  Porchester!  Se  había  sacrificado  ella  misma  en  el  altar  de  la  moralidad
victoriana y temo que el único beneficio que sacó de ello fue la conciencia de haberse
portado honradamente.

—Miss Porchester es una mujer de aspecto extraordinario —dije—. De joven debió de
ser una verdadera belleza. No me extrañaría que se casari el mejor día.

—Miss Porchester fue considerada como una gran belleza. Alma Tadema la admiraba



tanto,  que  le  rogó  que  fuera  modelo  de  uno  de  sus  cuadros,  pero,  naturalmente,  no
podíamos  consentir  semejante  cosa.  —El  tono  de  mister  Saint  Clair  me  indicó  que
aquella solicitud había ultrajado profundamente su sentido de la decencia—. Pero a mi
sobrina solo le  ha interesado su primo.  Nunca ha vuelto a hablar de él  y  ahora hace
treinta años que riñeron, pero estoy convencido de que le sigue amando. Es una mujer
constante,  mi  querido  amigo,  y  aunque  quizá  lamente  haberse  visto  privada  de  las
alegrías  del  matrimonio  y  de  la  maternidad,  no  puedo  por  menos  de  admirar  su
firmeza.

Pero el  corazón de las  mujeres es un misterio y  muy osado será el  hombre que crea
que siempre permanecerá inalterable. Muy atrevido fue el tío Edwin. Había conocido a
su sobrina durante muchos años, pues cuando murió su madre se llevó a la huérfana a
su  confortable  e  incluso  lujosa  casa  de  Leinster  Square,  pero  entonces  solo  era  una
niña;  y  ahora,  en  las  cosas  difíciles,  ¿podría  decir  el  tío  Edwin  que  conocía  a  su
sobrina?

Unos  días  después  de  que  mister  Saint  Clair  me  hubiera  confiado  la  conmovedora
historia que explicaba por qué miss Porchester se había quedado soltera, al volver una
tarde al hotel, luego de jugar un rato al golf, se me acercó la patrona en un estado de
gran agitación.

—Míster Saint Clair me encarga le diga sí puede subir inmediatamente a la habitación
número veintisiete.

—Naturalmente que puedo, pero ¿qué ocurre?

—Ha sucedido algo. Ya se lo explicarán.

Llamé a la puerta. Oí un “¡Adelante, adelante!” que me recordó que mister Saint Clair
había  representado  algunos  personajes  de  Shakespeare,  probablemente  en  la  más
distinguida  compañía  de  aficionados  de  Londres.  Entré  y  vi  a  mistress  Saint  Clair
echada  en  un  sofá  con  un  pañuelo  empapado  de  agua  de  Colonia  en  la  frente  y  un
frasco de sales en la mano. Míster Saint Clair permanecía de pie delante del fuego, en
una  postura  que  hubiera  impedido  a  todos  los  que  se  encontrasen  en  la  habitación
recibir su calor.

—Le  suplico  me  perdone  por  haberle  rogado  que  subiera  de  una  maniera  tan  poco
Ceremoniosa, pero acabamos de tener un gran disgusto y quizá pueda usted aclarar lo
sucedido.

Su agitación era evidente.

—¿Qué ha sucedido?



—Nuestra  sobrina,  miss  Porchester,  se  ha  fugado.  Esta  mañana dejó  un recado a  mi
esposa diciendo que tenía uno de sus habituales dolores de cabeza. Cuando le sucede
esto  quiere  que  la  dejemos  completamente  sola.  Y  esta  tarde  mi  mujer  fue  a  ver  si
necesitaba  algo,  pero  se  encontró  con  la  habitación  vacía.  Su  baúl  estaba  hecho.  Su
neceser, con todas sus alhajas, había desaparecido. En la almohada encontramos una
carta explicándolo todo.

—Lo siento —exclamó—. Pero no veo lo que yo pueda hacer.

—Nosotros teníamos la impresión de que era usted el único hombre de Elsom que ella
conocía.

Comprendí en el acto lo que trataba de sugerir.

—Yo no me he fugado con ella —repliqué—. Soy un hombre casado.

—Ya vemos que no se ha fugado usted con ella. En el primer momento creíamos que…
Pero si no ha sido usted, ¿quién puede haber sido?

—Estoy seguro de que no le conozco.

—Enséñale la carta, Edwin —dijo mistress Saint Clair desde el sofá.

—No te muevas, Gertrudis. Podría ser malo para tu lumbago.

Miss  Porchester  tenía  “sus”  dolores  de  cabeza  y  mistress  Saint  Clair  “su”  lumbago.
¿Qué tendría míster Saint Clair? Apostaría doble contra sencillo que también tendría
“su” gota. Me entregó la carta y yo la leí con un aire de correcta conmiseración:

Queridos tío Edwin y tía Gertrudis:

Cuando  recibáis  ésta  ya  estaré  lejos.  Esta  mañana  me voy  a  casar  con  un  hombre  a
quien quiero mucho. Sé que hago mal obrando de esta forma, pero he tenido miedo de
que pusieseis obstáculos a mi matrimonio y, como nada es capaz de hacerme cambiar
de  opinión,  he  pensado  que  os  ahorraría  muchos  disgustos  casándome  sin  deciros
nada. Mi novio es un hombre muy retraído y debido a haber vivido mucho tiempo en
países tropicales no está muy bien de salud. Ésta es la causa de que quisiera que nos
casáramos sin decirlo a nadie. Cuando veáis lo feliz que soy, creo que me perdonaréis.
Os agradeceré remitáis el baúl a la oficina de equipajes de la estación Victoria.

Vuestra sobrina que os quiere,

Eleanor.



—¡No la perdonaré nunca! —exclamó míster Saint Clair al devolverle yo la carta—. No
volverá  a  mancillar  mi  casa.  Gertrudis,  te  prohíbo  que  menciones  su  nombre  en  mi
presencia.

Mistress Saint Clair comenzó a llorar silenciosamente.

—¿No  será  usted  un  poco  duro?  —dije—.  ¿Hay  alguna  razón  que  impidiera  a  miss
Porchester contraer matrimonio?

—¡A  su  edad!  —contestó  colérico—.  ¡Es  ridículo!  Seremos  el  hazmerreír  de  todo  el
mundo. ¿Sabe usted qué edad tiene? Cincuenta y un años.

—Cincuenta y cuatro —corrigió mistress Saint Clair entre sollozos.

—Fue  siempre  la  niña  de  mis  ojos.  La  considerábamos  como  una  hija.  Después  de
tantos años de soltera me parece incluso hasta poco decente que pensara en casarse.

—Para nosotros fue siempre una niña, Edwin —murmuró su mujer.

—¿Y quién será el hombre con el que se ha casado? A mí lo que más me ha herido ha
sido  su  falsía.  Debe de  haberse  entendido  con  él  ante  nuestras  propias  narices.  Y  ni
siquiera nos dice su nombre. Me temo lo peor.

De súbito tuve una inspiración. Aquella mañana, después de desayunarme, había ido a
comprar cigarrillos y en el estanco me encontré con Mortimer Ellis. Hacía varios días
que no le había visto.

—Va usted muy elegante —le dije.

Se  había  arreglado  las  botas,  que  llevaba  muy  limpias;  el  sombrero  aparecía  recién
cepillado  y  llevaba  un  cuello  limpio  y  unos  guantes  nuevos.  Pensé  que  aquello  sería
fruto de mis dos libras.

—Tengo que ir esta mañana a Londres por un asunto de negocios —me contestó.

Le saludé y salí del estanco.

Recordé  que  Hacía  uno  días,  paseando  por  el  campo,  me  había  encontrado  a  miss
Porchester y pocos pasos detrás de ella a Mortimer Ellis. Era muy posible que fueran
juntos y que, al verme, Mortimer se hubiera retrasado un poco. ¡Por Júpiter! Ahora lo
comprendía todo.

—Creo recordar que me dijo usted que miss Porchester tenía algún dinero suyo —dije.



—Una insignificancia. Trescientas libras.

Estaba en lo cierto. Los miré confuso. De pronto mistress Saint Clair dio un grito y se
puso en pie de un salto.

—¡Edwin… Edwin!… Suponte que no se casa con ella.

Míster  Saint  Clair  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  presa  de  un gran abatimiento  se
dejó caer en una silla.

—¡Esta desgracia me matará! —gimió.

—No se alarmen ustedes —dije entonces—. Se casará con ella con todas las de la ley.
Siempre ha hecho lo mismo.

El  afligido  matrimonio  no  prestó  atención  a  mis  palabras.  Debieron  suponer  que  me
había  vuelto  loco  de  súbito.  No  me  cabía  la  menor  duda.  Mortimer  Ellis  había
conseguido por fin satisfacer su ambición. Miss Porchester hacía el número doce.


