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Me gusta Elsom. Es un puerto de mar del sur de Inglaterra, no lejos de Brighton, que
parece conservar algo del encanto de la época georgiana. No es un sitio bullicioso ni
llamativo. Hace diez anos solia ir con cierta frecuencia. Entonces aun se veia alguna
vieja y sélida casona con ciertas pretensiones —como un caballero venido a menos y
cuyo discreto orgullo por sus antepasados divierte mas que ofende—, construidas en el
reinado del Primer Caballero de Europa y donde un cortesano en desgracia podia
haber pasado muy bien sus ultimos afios. La calle principal ofrecia un languido aspecto
y el auto del doctor resultaba un poco fuera de lugar. Las amas de casa se entregaban
a sus trabajos domésticos sin ningin apresuramiento. Se entretenian charlando con el
carnicero mientras contemplaban cémo les cortaba un excelente trozo de carne, o
preguntaban al tendero de ultramarinos por su mujer mientras él les servia media
libra de té y un paquete de sal. Ignoro si alguna vez Elsom estuvo de moda; desde
luego, en la época a que me refiero no lo estaba, pero era un lugar respetable y
barato. Vivian alli sefioras de edad madura, seforitas y viudas, funcionarios
procedentes de la India y militares retirados. Todos aborrecian los meses de agosto y
septiembre en que Elsom se llenaba de veraneantes; sin embargo, no desdenhaban
alquilar sus casas, y con lo que obtenian se alojaban durante unos dias en una pensién
de Suiza. No conoci el Elsom febril de los meses en que las pensiones estaban llenas,
los jovenes abarrotaban el paseo situado frente al mar, vestidos con sus chaquetas de
franela, y en el billar del Hotel Delfin se oia el ruido de las bolas hasta las once de la
noche. Yo solo lo conoci en invierno. Entonces, en todas las casas de estuco, de
ventanas en arco, construidas hacia un siglo, se veian anuncios indicando que se
alquilaban habitaciones, y los huéspedes del Delfin eran atendidos por un solo
camarero. A las diez, el conserje aparecia en el salén y se ponia a mirar a la gente de
una forma tan insistente, que a uno no le quedaba otro remedio que levantarse € irse a
la cama. Entonces Elsom era un lugar muy tranquilo y el Delfin un hotel muy
confortable. Me gustaba recordar que el Principe Regente habia ido alli méds de una
vez con mistress Fitznerbert a tomar el té. En el vestibulo habia una carta de
Thackeray colocada en un marco, encargando dos habitaciones con vistas al mar y una
salita, y dando instrucciones para que le mandasen un coche a buscarle a la estacién.

Un mes de noviembre, dos o tres anos después de la guerra, luego de una fuerte gripe,
decidi ir a Elsom a reponerme. Llegué por la tarde y cuando hube deshecho mi
equipaje sali a dar un paseo por el malecén. El cielo estaba cubierto de nubes y el
tranquilo mar tenia un color gris y frio. Unas gaviotas volaban cerca de la costa. Los
balandros permanecian en la playa, durante el invierno con los mastiles quitados, y las
casetas de bafio se apifaban unas con otras formando una larga hilera. No habia nadie
en los bancos colocados por el Ayuntamiento en el paseo, y inicamente se veian unas
cuantas personas paseandose con el fin de hacer un poco de ejercicio. Me crucé con



un viejo coronel de nariz encarnada seguido de un terrier, con dos senoras de edad
madura, faldas cortas y recios zapatos, y con una muchacha. Nunca habia visto el
paseo tan poco concurrido. Las casas de alquiler parecian unas viejas solteronas
esperando al novio que nunca vendria, e incluso el acogedor Delfin ofrecia un aspecto
desolador. Mi corazdén se inundo de tristeza. La vida me parecio de pronto gris e
insulsa. Regresé al hotel, corri las cortinas de mi salita, avivé el fuego con ayuda de un
libro, y traté de vestirme para la cena. Cuando me presenté en el comedor ya estaban
sentados los huéspedes del hotel. Les dirigi una mirada indiferente. Habia una sefiora
entrada en anos sentada sola en una mesa, y dos caballeros de edad, probablemente
jugadores de golf, de rostros enrojecidos y cabezas calvas, que comian silenciosos. Los
restantes huéspedes eran un grupo de tres sentados juntos a la ventana y que
inmediatamente atrajeron mi atencion. El grupo se componia de un anciano y de dos
mujeres, una de ellas de su misma edad, poco mas o menos, y que, probablemente, era
su mujer, en tanto que la joven sentada a su lado deberia ser la hija. Fue la vieja la que
primero excitd mi interés. Lucia un amplio traje de seda negro y un sombrero de
encaje del mismo color. Llevaba gruesas pulseras y alrededor del cuello una maciza
cadena de oro, de la que colgaba una gran medalla del mismo metal; sobre su pecho
llevaba asimismo un vistoso broche. Ignoraba que existieran personas que aun
llevasen alhajas de tal clase. Muchas veces, al pasar por delante de las joyerias de
segunda mano y por las casas de empefio, me habia detenido un momento para
contemplar esos extranos aderezos pasados de moda, tan sélidos, tan caros y tan
horribles, pensando con sonrisa un tanto melancolica en las mujeres que los llevaron y
que desde hacia tanto tiempo habian dejado de pertenecer al mundo de los vivos.
Evocaban la época en que el polisén y los volantes comenzaban a desplazar al
mirinaque, y la pamela al sombrerito picudo. En aquellos tiempos, a los ingleses les
gustaban las cosas soélidas y buenas. Iban a la iglesia el domingo por la mafana y
después paseaban por el parque. Daban banquetes de doce platos, en los que el dueno
de la casa trinchaba la carne y el pollo, y obsequiaban a los invitados con la Romanza
sin palabras, de Mendelssohn, y los caballeros, con su hermosa voz de baritono,
cantaban viejas baladas inglesas.

La mujer mas joven me daba la espalda, y al principio solo pude fijarme en que tenia
una esbelta figura. Su pelo, de color castano y abundante, lo llevaba peinado de
manera muy complicada. Iba vestida de gris. Los tres hablaban en voz baja; poco
después la mas joven volvio la cabeza y pude admirar su perfil. Era de una belleza
extraordinaria. Tenia la nariz recta y fina y la linea de la mejilla exquisitamente
modelada. Entonces comprendi por qué se habia peinado al estilo de la reina
Alejandra. Cuando termino, la cena se levantaron.

La sefiora de edad salié del comedor sin dirigir la mirada a derecha ni a izquierda, y la
joven la siguid. Descubri, con la consiguiente sorpresa, qué también ella tenia sus
anos. Su traje era muy sencillo; lucia una falda mas larga que las que entonces
estaban de moda y su corte parecia un poco anticuado, pues la cintura iba mas cenida
que lo de costumbre. Sin embargo, se trataba de un traje de senorita. Era alta, como



una heroina de Tennyson, esbelta, de piernas largas y gracioso porte. Su nariz me
recordaba la de una diosa griega; su boca poseia una forma exquisita y sus ojos eran
grandes y azules. Tenia el cutis un poco tirante sobre los huesos, y arrugas en la
frente, pero en su juventud debia de haber sido maravillosa. Parecia una de esas
damas romanas de facciones de una exquisita regularidad que solia pintar Alma
Tadema y que, no obstante su traje antiguo, eran tan genuinamente inglesas. Se
trataba de un tipo poseedor de la austera perfeccion de hacia veinticinco afnos. En la
actualidad habia desaparecido como el epigrama. Me crei un arquedlogo descubriendo
una estatua enterrada hacia mucho tiempo y senti una profunda emocion al encontrar
semejante superviviente de una era pasada. Tal vez no hay época mas muerta que la
que acaba de transcurrir.

El caballero se puso en pie cuando las dos damas se levantaron y a continuacion volvid
a sentarse. Un camarero le llevd una copita de oporto. La olid, saboreandola a
pequenos sorbos. Yo no dejaba de observarle. Era de baja estatura, mucho mas bajo
que su importante mujer, entrado en carnes sin ser gordo y con una hermosa cabellera
de pelo gris y rizado. Tenia muchas arrugas en el rostro y en él se reflejaba una leve
expresion irénica. Sus labios eran finos y su barbilla cuadrada. Para nuestro gusto
actual iba tal vez vestido de una manera en extremo extravagante. Llevaba una
chaqueta negra de terciopelo, una camisa con frunces y cuello bajo, una gran corbata
negra y unos pantalones anchos de corte. Todo aquello producia un efecto muy
parecido al de un disfraz. Después de beberse su oporto con gran parsimonia, se puso
en pie y salié del comedor.

Al cruzar el vestibulo tuve curiosidad por saber quiénes eran aquellos extranos
personajes y miré el registro de viajeros. Escritos con una letra angulosa de mujer, con
una letra que se ensefiaba a las sefioritas en los colegios de moda dé hace cuarenta
anos, lei los nombres de mister y mistress Edwin Saint Clair y miss Perchester. Su
direccién era: 68, Leinster Square, Bayswater, Londres. Estos debian de ser los
nombres y la direccidén de las personas que tanto me habian interesado. Pregunté a la
patrona quién era mister Saint Clair y me respondié que creia que trabajaba en la
City. Me dirigi al billar y me entretuve un rato haciendo unas carambolas; después, al
subir a mi cuarto, pasé por el saléon. Los dos caballeros de rostro sanguineo estaban
leyendo el periddico de la noche y la sefiora de edad leia una novela con los ojos medio
cerrados por el sueno. El grupo que tanto me interesaba se habia sentado en un
rincén. Mistress Saint Clair hacia punto de media, miss Porchester bordaba y mister
Saint Clair leia en voz alta con tono discreto, aunque resonante. Al pasar descubri que
estaba leyendo La Casa Negra.

La mayor parte del dia siguiente la pasé leyendo y escribiendo, pero al atardecer sali a
dar un paseo y, cuando regresaba hacia el hotel, se me ocurrié sentarme un rato en
uno de los bancos que habia frente al mar. No hacia tanto frio como el dia anterior y el
aire era agradable. A falta de otra cosa, me entretuve en observar a una persona que
avanzaba hacia mi, pero que todavia estaba muy distante. Era un hombre, y cuando



estuvo mas cerca vi que era de baja estatura y que vestia con gran desalifio. Llevaba
una levita negra y un bombin usado. Traia las manos metidas en los bolsillos y daba la
impresion de estar aterido. Al pasar me dirigié una mirada y continué su camino, pero
a los pocos pasos vacild, se detuvo y dio media vuelta. Cuando llegé frente al banco
donde yo estaba sentado sac6 una mano del bolsillo y se la llevé al sombrero. Entonces
vi que llevaba unos guantes negros muy raidos y supuse que seria un viudo en dificil
situacion, o bien un empleado de Pompas Funebres que estaria, como Yo,
reponiéndose de una gripe.

—Perdon, seiior —me dijo—. ¢Seria usted tan amable que me diera una cerilla?

—iNo faltaria mas!

Se sentd a mi lado, y mientras yo me metia la mano en el bolsillo para darle las cerillas
él buscd los cigarrillos en el suyo. Al fin, sacé un paquete pequeiio de “Gold Flake”, y
en su rostro se reflejéo un profundo desencanto.

—iQué contrariedad!... Se me han acabado.

—Permitame que le ofrezca uno —repliqué sonriendo.

Saqué mi pitillera y se la ofreci.

—¢0ro? —me pregunté, dandole un golpecito mientras yo la cerraba—. ;Oro? No he
podido conservar ninguna. He tenido tres. Todas me las robaron.

Sus ojos se fijaron con cierta melancolia en sus botas, que ofrecian un aspecto
lamentable. Era un hombre bajito y rugoso, de nariz larga y fina y unos ojos de color
azul palido. Su piel poseia un tinte livido y tenia las venas muy marcadas. Era dificil
calcularle la edad; lo mismo podia tener treinta y cinco afios que setenta. En él no
habia nada notable, excepto su insignificancia. Pero, aunque evidentemente se trataba
de un pobre, iba muy limpio y aseado. Sin duda era una persona respetable o queria
aparentarlo. No, no creo que fuese un empleado de Pompas Funebres; mas bien
parecia un pasante de procurador que acabara de perder a su mujer y hubiese sido
enviado a Elsom por un jefe compasivo para que se repusiera de su desgracia.

—¢Piensa usted estar aqui mucho tiempo? —me pregunto.
—Unos diez o quince dias.
—¢Es ésta su primera visita a Elsom?

—No. He estado ya otras veces.



—Lo conozco bien. Me alabo de conocer todos los lugares maritimos de su estilo y le
aseguro que éste es el mejor. Aqui viene una clase de gente muy agradable. Ademas
no es ruidoso ni vulgar. Por otra parte, guardo de Elsom muy buenos recuerdos. Hace
anos lo conocia muy bien. Me casé en la iglesia de San Martin.

—¢Si? —dije sin mucho entusiasmo.

—Mi matrimonio fue muy feliz.

—Me alegro mucho —le contesté.
—Durd nueve meses —me dijo pensativo.

Esta observacion me parecié un poco singular. No me entusiasmaba lo mas minimo la
contingencia, facilmente previsible, de que me favoreciese con el relato de sus
experiencias matrimoniales, pero entonces esperé, si no con ansia, por lo menos con
curiosidad sus ulteriores noticias. Pero no dijo nada. Se limit6 a exhalar un leve
suspiro. Fui yo quien rompid el silencio.

—No me parece que esté muy concurrido —observeé.

—Me gusta asi. Detesto las aglomeraciones. Como le he dicho antes, he pasado
muchos afnos en varios sitios semejantes a éste, pero nunca los visité en verano. A mi
me gustan en invierno.

—¢No los encuentra un poco melancélicos?
Se volvid hacia mi apoyando un momento su mano enguantada en mi brazo.

—Si, es melancdlico y, precisamente por eso, un pequeiio rayo de sol es siempre bien
acogido.

Sus palabras me parecieron estupidas del todo y no contesté. Retiré su mano de mi
brazo y se puso en pie.

—Bien, no le entretengo mas, caballero. Encantado de haberle conocido.

Se quitd cortésmente su sombrero y se alejé. Empezaba ya a hacer frio y decidi volver
al hotel. Al llegar al pie de su amplia escalera, un landd tirado por dos caballos
esqueléticos se detuvo ante la puerta apeandose mister Clair. Llevaba un sombrero
que era una desgraciada combinacion de bombin y chistera. Acto seguido dio la mano
a su mujer y a su sobrina. El portero entro tras ellos con unas mantas y almohadones.
Mientras mister Saint Clair pagaba al cochero, le oi decir que al dia siguiente fuera a
la hora de costumbre, por lo que deduje que todos los dias salian a dar un paseo en



coche. No me habria sorprendido si me hubiesen dicho que jamdas habian subido a un
automoévil.

La patrona me dijo que eran una gente muy retraida y que no se trataban con ninguno
de los huéspedes del hotel. Yo no salia de mi perplejidad. Los veia desayunarse,
almorzar y cenar todos los dias. Por las mafianas, el matrimonio Saint Clair se sentaba
en la terraza del hotel. El leia el The Times y ella hacia punto de media.
Probablemente mistress Saint Clair no habria leido nunca un periédico, pues solo
compraban el Times y su marido debia de llevarselo todos los dias a la City. Miss
Porchester se reunia con ellos a eso de las doce.

—¢:Qué tal el paseo, Eleanor? —solia preguntar la seflora Saint Clair.
—Muy agradable, tia —contestaba miss Porchester.

Comprendi que asi como el matrimonio daba todas las tardes un paseo en coche, la
sobrina daba uno todas las mananas, a pie.

—Una vez termines esa vuelta, querida —dijo mister Saint Clair dirigiendo una mirada
a la labor de su mujer—, podriamos ir a dar un paseo hasta la hora de comer.

—Me parece muy bien —contestd mistress Saint Clair: recogio sil labor y se la entrego
a su sobrina—. Si vas arriba, ¢quieres subir esto, Eleanor?

—Claro que si, tia Gertrudis.
—Creo, querida, que debes de estar algo cansada.
—Me echaré un rato, hasta la hora de comer.

Miss Porchester entré en el hotel, y el matrimonio Saint Clair fue paseando lentamente
por el malecdn hasta llegar a cierto punto, y, dando media vuelta, regresaron al mismo
paso al hotel.

Cuando me encontraba con alguno de ellos en la escalera, lo saludaba con una leve
inclinacién de cabeza, siendo correspondido cortésmente con otra; por las mafnanas
me atrevia incluso a darles los buenos dias, pero esto era todo. Al parecer, no tendria
nunca ocasion de hablarles. Sin embargo, al poco tiempo crei observar que mister
Saint Clair me dirigia de vez en cuando una mirada y supuse, tal vez con un exceso de
presuncion, que se habia enterado de quién era y que por eso me miraba con
curiosidad. Un dia o dos después de este descubrimiento, estando sentado en mi
habitacién, entro el conserje para darme un recado.

—Mister Saint Clair me encarga que le diga que le quedaria muy agradecido si pudiera



prestarle el Almanaque Whitaker.

La peticion me dejé atdnito.

—Pero ¢por qué diablos cree ese sefor que yo tengo un Almanaque Whitaker?
—Creo que la patrona le ha dicho que usted escribe.

No comprendia qué relaciéon podia haber entre una cosa y otra.

—Digale a mister Saint Clair que lo siento mucho, pero que no lo tengo. Me hubiera
gustado podérsele dejar.

Era la ocasion. Estaba deseoso de conocer mas intimamente a aquellos fantasticos
seres. Alguna vez, en el corazon de Asia, me he encontrado con una tribu solitaria que
vivia en un pequefio poblado rodeada de gentes de otra raza. Nadie sabia de dénde
procedian ni por qué se habian establecido en aquel lugar. Vivian una vida aparte,
hablaban un lenguaje distinto y no tenian la menor comunicacién con sus vecinos.
Imposible saber si se trataba de una tribu que se quedaba rezagada cuando su pueblo
se lanzé formando una horda incontenible a través del continente, o si, por el
contrario, eran los moribundos residuos de una raza poderosa que en tiempos pasados
habia creado en aquella regién un poderoso imperio. Son un enigma. No tienen futuro
ni historia. Aquel extraino grupo me produjo la misma impresion. Pertenecian a una
época pasada. Me recordaban los tipos de las novelas del tiempo de nuestros padres.
Eran del siglo XIX y no habian cambiado. No dejaba de ser extraordinario el que
hubiesen podido vivir durante los ultimos cuarenta anos y tal como si el mundo
hubiese permanecido inmévil. Viéndolos volvia a mi nifiez y recordaba a personas que
habian muerto hacia tiempo. No sé si sera por efecto de la distancia, pero me parece
que las personas eran mas notables en aquella época que ahora. Cuando entonces se
decia de alguien que tenia mucha personalidad, jcaramba!, aquello significaba algo.

Asi es que aquella noche, terminada la cena, entré en el salon y me dirigi
atrevidamente a mister Saint Clair.

—Siento mucho no haberle podido prestar el Almanaque.

Whitaker —dije—. Pero si puede serle util cualquier libro que posea, tendré mucho
gusto en dejarselo.

Mister Saint Clair se quedé un poco sorprendido, no cabe duda. Las dos sefioras no
levantaron su vista de la labor. Sobrevino un embarazoso silencio.

—No tiene importancia, pero la patrona me dio a entender que era usted novelista.



Me estrujé el cerebro. Evidentemente existia alguna relaciéon entre el ser novelista y el
Almanaque Whitaker que yo no alcanzaba a ver.

—En otro tiempo, mister Trollope solia venir a cenar a nuestra casa de Leinster
Square y recuerdo que decia que los libros mas utiles para un novelista eran la Biblia y
el Almanaque Whitaker.

—He visto que Thackeray también estuvo en éste hotel —dije intentando mantener la
conversacion.

—Nunca me ha interesado gran cosa Thackeray, aunque también cené mas de una vez
con mi madre. Me parece demasiado cinico. Mi sobrina no ha leido atn La Feria de las
Vanidades.

Miss Porchester, al oir que la aludian, enrojecié ligeramente. Un camarero llevo el
café y mistress Saint Clair se volvié hacia su marido:

—Quizas este caballero nos dispense el honor de tomar el café con nosotros.
Aunque no se me aludia directamente, contesté en al acto:
—Muchas gracias. —Y me senté.

—Mister Trollope ha sido siempre mi novelista favorito —dijo mister Saint Clair—. Era
un perfecto caballero. Me han dicho que hoy dia los jévenes encuentran a mister
Trollope un poco pasado. Mi sobrina, miss Porchester, prefiere las novelas de mister
William Black.

—Creo que no he leido ninguna —afirmé.

—iAh! Veo que usted es como yo, un poco anticuado. Una vez, mi sobrina me
convencié para que leyera una novela de miss Rhoda Broughton, y no pude pasar de
las cien primeras paginas.

—No te dije que me gustase, tio Edwin —repuso miss Porchester, ruborizandose por
segunda vez—. Ya te dije que era un poco atrevida, pero todo el mundo hablaba de
ella.

—Estoy seguro de que se trata de un libro que tu tia Gertrudis no te habria dejado
leer.

—Recuerdo que una vez me dijo miss Broughton que, cuando era joven, la gente decia
que sus libros eran atrevidos y que cuando fue vieja afirmaron que eran pesados, lo
que juzgaba injusto, pues durante cuarenta afios habia escrito la misma clase de



libros.

—iAh!... ;Conocio usted a miss Broughton? —pregunt6 miss Porchester dirigiéndose a
mi por primera vez—. jQué interesante! Y a Ouida, ¢la conoci6 también?

—Mi querida Eleanor, ¢qué vas a decirnos? Espero que no habras leido nada de Ouida.
—Si que he leido algo, tio Edwin. He leido Bajo dos banderas, y me ha gustado mucho.
—Me dejas asombrado. No me explico como son las jévenes de hoy en dia...

—T1 siempre me dijiste que a los treinta afios me dejarias en completa libertad para
que leyera lo que quisiese.

—Si, pero existe una diferencia, querida Eleanor, entre la libertad y el libertinaje
—manifesté mister Saint Clair con una leve sonrisa, como queriendo suavizar su
reproche, aunque con cierta gravedad.

No sé si al relatar esta conversacién he conseguido transmitir la impresién que me
produjeron, la impresién de unas personas encantadoras y pasadas de moda. Con
gusto me hubiera pasado toda la noche oyéndolas discutir sobre la depravacion de
finales del siglo XIX. Hubiese dado cualquier cosa para poder echar un vistazo a su
espaciosa casa de Leinter Square. Habria reconocido el tresillo del salén tapizado con
damasco rojo, con sus respaldos rigidos, y las vitrinas llenas de porcelana de Dresde,
que me hubieran recordado los anos de mi niniez. En el comedor, donde habitualmente
convivirian, porque el salén no se utilizaba mdas que los dias en que habia invitados,
habria una alfombra turca y un aparador atestado de plata. De las paredes penderian
cuadros como aquellos que habian excitado la admiracion de mistress Trumphrey
Ward y de su tio Matthew en la Academia a fines de siglo.

A la manana siguiente, cuando caminaba por un bello sendero de las afueras de Elsom,
me encontré con miss Porchester, que daba su paseo habitual. A mi me hubiese
gustado acompanarla un rato, pero comprendo que, sin duda, a aquella sefiorita de
cincuenta afos le resultaria un poco violento ir sola en compafiia de un hombre,
aunque se tratara de un hombre tan respetable como lo era yo por mis anos. Me
saludé con una inclinacion de cabeza cuando pasé a su lado, y se ruborizd. Lo que me
extrané fue ver a pocos pasos de ella al hombrecito ridiculo y desalifado de los
guantes negros con quien yo habia hablado unos instantes en el malecén. Cuando nos
cruzamos, se llevé la mano al bombin.

—Perdoén, caballero, ¢podria darme una cerilla? —me dijo.

—No faltaria mas —contesté—. Pero esta vez, por desgracia, no llevo cigarrillos.



—Permitame que le ofrezca uno —me dijo entonces sacando un paquete: estaba
vacio—. jVamos!... Tampoco tengo. jQué curiosa coincidencia!

Se alejé y a mi me hizo el efecto de que apresuraba el paso. Aquel tipo empezaba a
serme sospechoso. Confiaba que su propdsito no era el de molestar a la seforita
Porchester. Durante un instante estuve tentado de volver sobre mis pasos, pero no lo
hice. Parecia un hombre educado y me resistia a creer que fuese capaz de cometer
una imprudencia con una senorita sola.

Me lo volvi a encontrar por la tarde. Yo estaba sentado en el malecén. Vino hacia mi
con sus pasos cortos y renqueantes. Soplaba un poco de viento y me parecia una hoja
seca arrastrada por él. Esta vez no vacilg; en linea recta avanzé hasta donde yo me

encontraba y se sentd a mi lado.

—Volvemos a encontrarnos de nuevo, caballero. El mundo es pequeno. Si usted no
tiene inconveniente, me sentaré a descansar unos minutos. Estoy un poco cansado.

—Este es un banco publico, y tiene usted tanto derecho a sentarse en él, como yo.

En esta ocasién no esperé a que me pidiera una cerilla y le ofreci inmediatamente un
cigarrillo.

—Muchas gracias. No puedo fumar muchos cigarrillos al dia, pero disfruto con los que
fumo. A medida que uno se hace viejo disminuyen los placeres de la vida, pero, a
juzgar por mi experiencia, se disfruta mas con los que quedan.

—Es un pensamiento muy consolador.

—Perdéneme, ¢estoy en lo cierto al suponer que es usted el conocido escritor...?

—Si, soy el escritor —contesté—. Pero ¢qué se lo hace suponer?

—He visto su retrata en los periédicos ilustrados. Supongo que usted no me reconoce.
—No, la verdad...

—Debo de haber cambiado mucho... —dijo con un suspiro—. Hubo un tiempo en que
mi fotografia era publicada por todos los periddicos del Reino Unido. Claro que las
fotografias de la Prensa son malisimas. Le doy mi palabra de honor de que si no
hubiera visto mi nombre debajo de ellas no habria creido que era yo.

Permanecioé unos momentos silencioso. La marea estaba baja y mas alla de la arena de

la playa se veia una franja de fango amarillento. Las rocas aparecian medio
enterradas; en él como la espina dorsal de una bestia prehistérica.



—Debe de ser algo maravilloso e interesante ser escritor. Yo he pensado muchas veces
que tendria cualidades para escribir. Ha habido temporadas en que he leido mucho.
Ultimamente lo he abandonado un poco. Mi vista no es lo que era antes para algunas
cosas. Si lo intentara, creo que podria escribir un libro.

—Dicen que puede hacerlo todo el mundo —contesté.

—No seria una novela. No me gustan mucho. Prefiero la historia y cosas por el estilo.
Escribiria unas memorias. Creo que serian interesantes.

—Ahora estan de moda.

—No existen muchos que posean mis experiencias. Escribi ofreciéndolas a una revista,
pero no me contestaron.

Me dirigié6 una insistente mirada, como si me valorase. Su aspecto era demasiado
respetable para suponer que iba a acabar pidiéndome media corona.

—Naturalmente, usted no sabe quién soy, ¢verdad?

—Debo confesarle que no.

Parecio reflexionar unos instantes, después se alis6 sus guantes negros, observo un
momento un agujero que tenia en un dedo y finalmente se volvié hacia mi, diciéndome
con un ligero orgullo:

—iSoy el famoso Mortimer Ellis!

—iAh!...

No se me ocurrié otra exclamacién. La verdad es que nunca hasta entonces habia oido
aquel nombre. Vi una expresion de desencanto en su semblante y me senti un tanto
confuso.

—iMortimer Ellis! —repitio—. No va usted a decirme que no me conoce.

—Lo siento, pero es asi. Paso mucho tiempo fuera de Inglaterra.

No acertaba a explicarme a qué se debia su celebridad. Repasé en la imaginacién
distintas posibilidades. Imposible que fuese un atleta, cosa que en Inglaterra
proporciona a un hombre verdadera fama, pero si podia ser curandero o campeodn de

billar. También un exministro resulta una personalidad difusa y aquel hombre podia
resultar que habia sido Ministro de Industria y Comercio en un antiguo Gobierno. Sin



embargo, no tenia aspecto de politico.

—Asi es la fama —dijo con acento amargo—. Durante mucho tiempo he sido el hombre
mas popular de Inglaterra. Mireme. Tiene que haber visto el retrato de Mortimer Ellis
en los periédicos.

—Lo siento —le repeti, moviendo la cabeza.
El entonces hizo una pausa como para dar més efecto a su declaracion.
—iSoy el famoso poligamo!

¢Qué se puede responder a un hombre que practicamente nos es desconocido si nos
dice que es un famoso poligamo? Reconozco que en muchas ocasiones he tenido la
vanidad de pensar que encuentro para todo una respuesta, pero entonces me quedé
atonito y sin saber qué decir.

—He tenido once mujeres, caballero —prosiguio.
—La mayor parte de los hombres tienen bastante con una.

—jAh! Eso se debe a falta de practica. Cuando uno ha tenido once mujeres, se ignora
muy poco de ellas.

—¢Y por qué se detuvo en once?

—Sabia que iba a hacerme esta pregunta. Desde el primer momento me produjo usted
la impresién de ser una persona inteligente. El once es un numero extrafo, ¢verdad?
Hay en él algo de inacabado. Tres mujeres puede tenerlas cualquiera, seis es ya un
bonito nimero, nueve es una cifra afortunada y contra diez no hay nada que objetar.
Pero once... Es lo Unico que lamento. Daria cualquier cosa por poder llegar a la
docena.

Se desabrochd el abrigo y de un bolsillo interior sacé una abultada y grasienta cartera.
De ella extrajo un grueso fajo de periodicos arrugados y sucios. Me mostré dos o tres.

—Mire estas fotografias. ¢Le parece que soy yo? jEs un ultraje! Cualquiera creeria que
son de un criminal.

Los recortes eran de una imponente extensién. A juicio de los redactores, Mortimer
Ellis habia sido evidentemente una fuente de informacién muy valiosa para la Prensa.
Uno de los articulos se titulaba: “Un hombre que se casa demasiadas veces”; otro: “Un
desalmado rufian ante la Justicia”; y un tercero: “Un sinverg&uuml;enza despreciable
encuentra su Waterloo”.



—No son muy halag&uuml;enos, que digamos.

—No presto la menor atenciéon a lo que dicen los periédicos —contestd encogiéndose
de hombros—. He conocido a demasiados periodistas. No; es al juez a quien censuro.
Me traté muy mal y vea lo que le sucedié: murié aquel mismo ano.

Eché un vistazo al recorte que tenia en las manos.
—Le condend a cinco anos.

—A mi juicio fue una injusticia. Lea lo que pasé. —Me sefnalé con el dedo un parrafo—.
“Tres de sus victimas pidieron su absolucién”. Eso demuestra lo que pensaban de mi.
iY después me condena a cinco anos! Ademas, mire lo que me llamé: un desalmado
rufidn, una peste para la sociedad y un peligro publico; a mi, que soy el hombre de
mejor corazén que existe. Dijo también que le gustaria poder mandar que me
azotaran. No me importé que me condenara a cinco afios, aunque me parece que fue
demasiado severo, pero digame, ;tenia derecho a hablarme asi? No, eso de ningun
modo, y no se lo perdonaré jamds, aunque viva cien anos.

Las mejillas del poligamo enrojecieron y sus 0jos acuosos brillaron de ira. Era un
doloroso recuerdo para él.

—:¢Me permite leer estos recortes? —pregunté.

—Para eso se los he dado. Quiero que los lea usted. Y si los lee y no me dice que soy
un hombre incomprendido, es que no es usted la persona que yo creia.

La lectura de los recortes me hizo comprender por qué Mortimer Ellis conocia tan bien
los lugares de veraneo maritimos de Inglaterra. Eran sus cotos de caza. Su método
consistia en presentarse en uno de esos sitios cuando habia terminado la temporada y
alquilar unas habitaciones en las casas de huéspedes entonces vacias. Al parecer no
transcurria mucho tiempo sin que hubiera logrado entablar amistad con alguna mujer,
viuda o soltera, cuya edad oscilase entre los treinta y cinco y los cincuenta anos. Todas
afirmaron en la vista de la causa general, que le habian conocido a la orilla del mar.
Por regla general, se declaraba a los quince dias y al poco tiempo se celebraba la
ceremonia nupcial. Después, de una forma u otra, lograba convencerlas para que le
entregaran sus ahorros y al cabo de unos meses, pretextando que tenia que ir a
Londres por algun negocio, desaparecia. Todas menos una no le volvieron a ver hasta
que comparecieron para declarar en el juicio. Eran mujeres de cierta respetabilidad;
una de ellas era hija de un médico y otra de un pastor. Estaba también la duefia de una
casa de huéspedes, la viuda de un viajante de comercio y una modista retirada. Por lo
comun, la fortuna oscilaba entre las quinientas y las mil libras, pero cualquiera que
fuese la cantidad, las enganadas esposas se quedaban sin un céntimo. Algunas



refirieron conmovedores detalles de la miseria en que habian quedado, pero todas
reconocieron que Mortimer habia sido siempre un buen marido. Y no solo tres de ellas
intercedieron en su favor, sino que incluso una declaré que estaba dispuesta a volver a
su lado si él lo deseaba. Mi hombre se dio cuenta de que estaba leyendo esto.

—Trabajé en favor mio —dijo—. De esto no hay duda. Pero yo suelo decir que lo
pasado, pasado estd. A nadie le gusta mas que a mi un buen solomillo, pero le confieso
que me desagrada bastante un asado de cordero, frio.

Mortimer Ellis no pudo casarse con su duodécima mujer, que era lo que ambicionaba
su gusto por la simetria, debido a una pura casualidad. Estaba ya prometido a una tal
miss Hubard. Esta tenfa, segun me confesd, dos mil libras de capital, y ya se habian
publicado las amonestaciones cuando una de sus antiguas mujeres hizo averiguaciones
y acabo denunciandole a la policia. Le detuvieron el dia antes de su duodécima boda.

—Era una mala mujer, se lo aseguro —dijo—. Me engand de una forma inicua.
—:Como fue eso?

—Le explicaré. La conoci en Eastbourne, en el muelle, un mes de diciembre, y me dijo
en el curso de la conversacion que habia sido modista, pero que en la actualidad ya no
trabajaba. Me confesdé que habia ganado una bonita suma de dinero. No me quiso
decir exactamente cuanto, pero me dio a entender que se trataba de unas mil
quinientas libras. Cuando nos casamos, ¢querra usted creerlo?, no tenia ni siquiera
trescientas. Y ésta fue la que me denuncié. Tenga presente que yo nunca la censuré
por lo que me habia hecho. Muchos hombres se habrian enfurecido al verse burlados.
Yo no demostré el menor signo de desencanto; la dejé, sencillamente, sin decir una
palabra.

—Pero supongo que lo haria con las trescientas libras en el bolsillo.
—Vamos, caballero, sea usted razonable —contestdé en tono ofendido—. No creera
usted que las trescientas libras iban a durar siempre, y estuve viviendo con ella cuatro

meses antes de que me confesara la verdad.

—Perdéneme la pregunta —dije—, y no crea que mis palabras implican desprecio hacia
su aspecto personal, pero ¢por qué se casaban con usted?

—Porque se lo pedia —contestd bastante sorprendido, al parecer, por mi pregunta.
—¢Y no recibi6 ninguna negativa?

—Muy rara vez. No mas de cuatro o cinco en toda mi carrera. Naturalmente, yo no me
declaraba hasta estar muy seguro del terreno que pisaba, pero esto no quiere decir



que alguna vez no me equivocara. Comprenda usted, es imposible acertar siempre, y a
menudo desperdicié varias semanas cortejando a una mujer antes de darme cuenta de
que era asunto perdido.

Durante unos instantes permaneci entregado a mis propios pensamientos. A poco me
percaté de que una sonrisa se dibujaba en el inquieto rostro de mi amigo.

—Comprendo lo que quiere usted decir —afirmé—. Es mi aspecto lo que le despista.
Nadie se explica lo que las mujeres ven en mi. Esta es la consecuencia de leer novelas
y de ir al cine. Usted cree que las mujeres desean un cowboy o un tipo de novela, un
espanol de ojos ardientes y tez morena, que baile maravillosamente. Me produce usted
risa.

—Me alegro de ello —repuse.
—¢Esta usted casado, caballero?
—Si, pero solo tengo una mujer.

—Entonces no puede ser buen juez. No es posible generalizar si solo se cuenta con la
experiencia de un solo caso. Ya comprende lo que quiero decir. Porque yo le pregunto,
cqué sabria usted de perros si tuviera inicamente un bullterriert?

La pregunta era sencillamente enfatica. Mortimer estaba convencido de que no hacia
falta respuesta. Hizo una pausa para dar mads efecto a sus palabras y continuo:

—Esta usted equivocado, totalmente equivocado. Las mujeres pueden encapricharse
por un joven guapo y apuesto, pero no les gusta casarse con él. En realidad, el aspecto
del individuo les tiene sin cuidado.

"Douglas Jerrold, que era un hombre tan feo como ingenioso, solia decir que si le
daban diez minutos de ventaja con una mujer derrotaria al hombre mas guapo que
hubiese en la habitacién.

”Las mujeres no desean que el hombre tenga ingenio.

Tampoco les gusta que sea demasiado chistoso; le juzgarian poco serio. Y menos que
sea demasiado guapo; pensarian también que no era serio. Lo que quieren
precisamente es eso, que sea serio. La seguridad ante todo. Y, después, que se tengan
atenciones con ellas. Puede que yo no sea guapo, que no sea divertido, pero, créame,
poseo todo lo que una mujer quiere. Y la prueba es que he hecho felices a todas mis
mujeres.

—Desde luego, dice mucho en su favor que tres de ellas intercedieran por usted y que



una estuviera dispuesta a volver a vivir en su compania.

—Fue mi pesadilla durante el tiempo que estuve en la carcel. Cuando ya iban a
soltarme pensé que me esperaria en la puerta y le dije al director que por lo que mas
quisiera me sacara de alli sin que me viese.

Volvio a alisarse los guantes y sus ojos sé fijaron nuevamente en el agujero que tenia
en el dedo indice.

—Estas son las consecuencias de vivir en pensiones. ;Cémo puede vivir uno limpio y
arreglado si no tiene una mujer que lo cuide? Me he casado demasiadas veces para
poder vivir sin una mujer. Hay hombres que detestan el matrimonio. No los
comprendo. El hecho es que no puede hacerse bien una cosa si no se pone el corazén
en ella, y a mi me gusta la vida de casado. No me cuesta nada preocuparme de esos
pequenos detalles que tanto gustan a las mujeres y que a algunos de los hombres les
son insoportables. Como le he dicho antes, lo que una mujer quiere son atenciones, y
yo no me marchaba nunca de casa sin dar un beso a mi mujer y otro tanto hacia al
regresar. Ademads, rara era la vez que no aparecia con unos bombones o unas flores.
Jamas me import6 gastar dinero en ello.

—Se comprende. Gastaba usted el dinero de ellas —le repliqué.

—¢:Qué importancia tiene eso? En un regalo no se mira lo que vale, sino la atencién.
Esto es lo que aprecian las mujeres. No, no lo digo por vanagloriarme, pero le aseguro
que soy un buen marido.

Volvi a hojear los recortes de periddicos que aun conservaba en la mano.

—Lo que me sorprende —dije— es que todas sus esposas fueran mujeres respetables,
de cierta edad, honradas y decentes. Sin embargo, se casaron con usted sin enterarse
de quién era y tras un brevisimo noviazgo.

Me puso la mano sobre el brazo como queriendo dar mas efecto a sus palabras:

—ijAh!, es eso lo que usted no entiende. Todas las mujeres tienen unos deseos locos de
casarse. Lo mismo las jévenes que las viejas, las altas que las bajas, las rubias que las
morenas. Todas tienen un deseo comun: el matrimonio. Y fijese en lo que yo digo: yo
me casaba con ellas incluso por la Iglesia. Ninguna mujer se siente segura de verdad,
si no se casa por la Iglesia. Usted dice que no soy un hombre atractivo; conforme, pues
nunca me he hecho esta ilusion, pero si hubiera sido cojo o jorobado también hubiese
encontrado muchisimas mujeres que no rechazarian la oportunidad de casarse
conmigo. A las mujeres no les importa el hombre, 1o que les interesa es el matrimonio.
Es una mania, una enfermedad. Casi todas me habrian dicho que si al segundo dia de
conocerlas, pero yo, naturalmente, antes de arriesgarme queria estar seguro del



terreno que pisaba. Cuando se descubrio todo, se produjo un regular escandalo porque
me habia casado once veces. ¢{Y qué son once veces? Nada, ni siquiera una docena. Si
hubiese querido me habria podido casar treinta. Le doy mi palabra de honor de que
cuando pienso en las oportunidades que he desaprovechado me asombra mi
moderacién.

—¢:Y no le parecia un poco mono6tono el hacer tantas veces la corte a las mujeres?

—Creo que soy un hombre l6gico y siempre disfrutaba comprobando que a las mismas
causas sucedian los mismos efectos. Me comprende, ¢no es cierto? Por ejemplo, con
una mujer soltera yo pasaba siempre por viudo. Era milagroso. A las solteras les
gustan los hombres con un poco de experiencia. Pero a las viudas les decia que era
soltero; a las viudas las asustan los hombres casados que sepan demasiado.

Le devolvi los recortes y él volvio a doblarlos cuidadosamente, guardandolos de nuevo
en su grasienta cartera.

—A mi juicio, caballero, he sido juzgado mal. Ya ha visto lo que dicen de mi: me
consideran una peste para la sociedad, un villano sin conciencia, un desalmado truhdn.
Pero ahora mireme bien y digame si tengo aspecto de ser todo esto. Usted me conoce,
sabe juzgar a las personas y le he contado toda mi historia, ¢me cree un mal hombre?

—La verdad, le conozco muy superficialmente, y comprendera... —repuse con el mayor
tacto.

—No sé si el juez, el jurado y el publico tuvieron en cuenta alguna vez mi punto de
vista. La gente se sentia indignada contra mi cuando me condujeron a la sala del
juicio, y la policia tuvo que protegerme contra su ira. Pero ¢se les ocurrio a alguno de
ellos pensar en lo que yo habia hecho por todas esas mujeres?

—Se apoderé usted de su dinero.

—Cierto que les quité su dinero. De algo tenia que vivir. Sin embargo, ¢qué les di, a
cambio de su dinero?

Esta era otra pregunta retérica y, a pesar de que me miraba como si esperase una
respuesta, permaneci callado. Por otra parte, tampoco hubiese sabido qué contestar.
Su voz se elevd de tono entonces y empezé a hablar con cierto énfasis. Me di cuenta
de que se habia puesto serio.

—Pues voy a decirle lo que les proporcioné a cambio de su dinero. Les proporcioné un
poco de ilusion. Mire este sitio —hizo un amplio ademan circular abarcando con él el
mar y el horizonte—. Hay cientos de sitios en Inglaterra iguales a éste; mire el mar,
mire él cielo, mire esas casas de alquiler; mire el muelle y este malecén. ¢No se siente



usted abrumado de tristeza? Todo parece como muerto. Para usted estd muy bien
porque solo viene aqui a pasar una semana o dos con el fin de reponerse; pero piense
en todas esas mujeres que se ven obligadas a pasarse la vida aqui. No han tenido una
oportunidad de librarse. Apenas conocen a nadie. Poseen el dinero preciso para vivir y
nada mas. No sé si se hace usted cargo de la tristeza de sus vidas. Parecen iguales a
este malecdn, un camino de cemento, largo, recto, que se prolonga de un lugar de
veraneo a otro. Incluso la temporada de verano no representa nada para ellas.
Pertenecen a otro ambiente. Son como muertas, Entonces aparecia yo. Repare en que
no me dirigia nunca a una mujer que confesase menos de treinta y cinco anos. Y les
daba amor. Muchas de ellas no sabian lo que era tener un hombre que les hiciese la
corte. Muchas no sabian tampoco lo que era sentarse en un banco, en la oscuridad de
la noche, con el brazo de un hombre cefiido en torno a la cintura. Yo cambié el curso
de sus vidas, dandoles un poco de ilusién. Vivian encerradas en una mustia soledad y
yo apareci para arrancarlas de ella. Hice nacer en sus almas un nuevo orgullo de si
mismas. Fue como un rayo de sol para aquellas vidas monétonas. No es extraino, pues,
gue me hicieran caso, ni es extrafio que quisieran volver a vivir conmigo. La Uinica que
me acuso fue la modista; ella me dijo que era viuda, pero mi opinién personal es la de
que nunca estuvo casada. Usted dice que les robé, pero fui la felicidad y la fascinacion
de once vidas que sin mi se hubieran quedado para vestir santos. Usted afirma que soy
un villano, un sinverg&uuml;enza, pero estd equivocado. Soy un fildntropo. Me
condenaron a cinco afnos de carcel, cuando lo que debieran haber hecho era
concederme la medalla de Beneficencia.

Saco su paquete vacio de “Gold Flake” y lo miré haciendo un, melancélico movimiento
de cabeza. Cuando le ofreci mi pitillera, tom6 de ella un cigarrillo sin decir una
palabra. Ante mi tenia el espectaculo de un hombre en lucha contra su emocién.

—Y ahora le pregunto: ¢qué es lo que saqué de todo ello? —continud poco después—.
Lo suficiente para comer, dormir y comprarme cigarrillos. Pero nunca pude ahorrar y
la prueba estd en que ahora que ya no soy joven no tengo ni media corona en el
bolsillo. —Me mir6 a hurtadillas—. Para mi es una gran tragedia encontrarme en esta
situacién. Siempre pude pagar mis gastos y jamas en la vida pedi prestado. Pero ahora
tal vez pudiera usted hacerme un favor. Es humillante que me vea obligado a
decirselo, pero lo cierto es que le quedaria muy agradecido si pudiera prestarme una
libra.

Realmente, el poligamo me habia proporcionado un entretenimiento que bien valia una
libra, y no dudé en echar mano a mi billetero.

Miré los billetes que sacaba.
—¢No podrian ser dos, caballero?

—Creo que si.



Le tendi dos billetes de una libra y los cogié dejando escapar un leve suspiro.

—Usted no sabe lo que representa para un hombre acostumbrado a las comodidades
del hogar, encontrarse con que no sabe dénde pasar la noche.

—Me gustaria que me explicase una cosa —dije—. No quiero que me crea un cinico,
pero yo sostengo la opinion de que las mujeres sacan siempre el mejor partido posible,
por lo que los hombres suelen mdas bien dar que recibir. Asi que, digame, ¢cémo
convencio usted a esas respetables mujeres, que debian de ser todas un poco tacanas,
para que le confiasen todos sus ahorros?

Una sonrisa divertida se dibujo en su rostro.

—Caballero, ya sabe usted que Shakespeare dice que la ambicién no tiene limites. Esta
es la explicaciéon. Digale a una mujer que usted tiene medios de duplicar su capital en
seis meses y le entregard hasta el ultimo de sus ahorros. Es la codicia lo que las
mueve, no otra cosa.

Se sentia una profunda sensacion estimuladora del apetito —como una salsa caliente
con crema helada— al pasar de aquel divertido rufidn a la respetabilidad de apolillados
mirinaques y pelucas del matrimonio Saint Clair y de miss Porchester. En la actualidad
pasaba todas las veladas con ellos. En Cuanto las senoras se levantaban de la mesa,
mister Saint Clair me invitaba a tomar una copita de oporto con él. Cuando
termindabamos, nos dirigiamos al saldon para tomar café. A mister Saint Clair le gustaba
una copita de conac. La hora que pasaba con ellos era tan exquisitamente aburrida
que poseia para mi una singular fascinacion. Un dia supieron por la patrona que yo
escribia obras de teatro.

—Acostumbrabamos ir a menudo al teatro cuando sir Henry Irving estaba en el Liceum
—dijo mister Saint Clair—. Tuve el gusto de conocerle personalmente. Me habia
invitado a cenar en el Garrick Club sir Everard Millais y me presentaron a mister
Irving.

—Dile lo que te dijo, Edwin —le sugirié su mujer. Mister Saint Clair adopt6 una actitud
dramatica imitando, bastante bien por cierto, a Henry Irving.

—“Tiene usted cara de actor, mister Saint Clair”, me dijo. “Si piensa alguna vez
dedicarse al teatro, venga a verme y le daré un papel”. —Mister Saint Clair volvié a
asumir su actitud natural—. Aquello era bastante para sorber el seso a un joven.

—Pero no hizo efecto en usted —murmuré.

—No le niego que si mi situacidon hubiese sido distinta tal vez hubiera sucumbido a la



tentacion. Pero tenia que pensar en mi familia. Mi padre habria tenido un disgusto
terrible si yo no hubiese continuado su negocio.

—¢:Qué negocio es el suyo? —pregunteé.

—Soy comerciante de té. Mi casa es la mas antigua de la City. Me he pasado cuarenta
anos de mi vida combatiendo lo mejor que supe la aficién de mis compatriotas por
tomar té de Ceildn en vez de tomar té de China, que es el que se tomaba siempre en
mi juventud.

A mi me parecid una encantadora caracteristica suya aquello de pasarse toda una vida
tratando de persuadir al publico para que comprase una cosa que no queria, en vez de
amoldarse a sus gustos.

—En su juventud mi marido representé algunos papeles como aficionado y todos
confirman que valia mucho —dijo mistress Saint Clair.

—Shakespeare, y algunas veces La escuela del escandalo. Me negué siempre a hacer
obras superficiales. Pero todo esto son cosas del pasado. Tenia aptitud y quiza fue una
lastima que no lo aprovechase; ahora ya es demasiado tarde. Solo cuando me invitan a
alguna reuniéon me dejo convencer por las sefioras y recito los mondlogos de Hamlet.
Pero nada mas.

“iOh!”, exclamé en mi interior, pensando fascinado en aquellas reuniones y en la
remota posibilidad de asistir a ellas. Mistress Saint Clair me sonrié levemente, con
sonrisa un poco almidonada, como si se sintiese un poco ofendida.

—Mi marido fue en su juventud algo bohemio —dijo.

—Si, la corri un poco. Conoci a muchos pintores y escritores, a Wilkie Collins, por
ejemplo, e incluso a periodistas. Watts pinté un retrato de mi mujer y compré un
cuadro de Millais. También conoci a bastantes prerrafaelistas.

—¢Tiene usted algun Rosetti? —le pregunté.

—No. Admiraba su talento, pero no podia aprobar su vida privada. Nunca compraré un
cuadro de un artista a quien no pueda invitar a cenar a mi casa.

La Cabeza me daba vueltas; de pronto miss Porchester, mirando su reloj, dijo:
—¢No nos vas a leer nada esta noche, tio Edwin?

Me despedi.



Una noche, mientras tomaba una copita de oporto con mister Saint Clair, éste me
contd la triste historia de miss Porchester. Habia estado prometida con un sobrino de
mistress Saint Clair que era abogado, pero se descubrié que la hija de la lavandera
que le lavaba la ropa era su amante.

—Fue una cosa horrible —exclamé mister Saint Clair—. Si, una cosa horrible. Pero mi
sobrina tomo, como es de suponer, la inica decision posible. Le devolvié el anillo, sus
cartas y su fotografia, diciéndole que jamas podria casarse con él. Le rogé que se
casara con la joven de la que se habia burlado, prometiéndole que seria una hermana
para ella. Desde entonces no se ha interesado por ningin otro hombre.

—:Y él se caso con la joven?
Mister Saint Clair movié la cabeza y suspiro.

—No; sufrimos con él una terrible equivocaciéon. A mi esposa le produjo un profundo
doler ver que su sobrino se portaba de una forma tan poco hornada. Poco tiempo
después nos enteramos de que estaba prometido a una joven de muy buena familia y
con diez mil libras de dote. Yo consideré un deber escribir al padre de la joven
poniéndole en antecedentes de lo ocurrido. Me dijo que preferia mucho mas que su
yerno hubiese tenido amantes antes de casarse que no después.

—¢:Qué sucedid entonces?

—Se casaron, y hoy el sobrino de mi mujer es uno de los jueces de Su Majestad en el
Supremo de Justicia, y su esposa tiene el titulo de Milady. Pero no hemos querido
recibirlo nunca en nuestra casa. Cuando a él le hicieron caballero, Eleanor sugirio la
idea de que le invitdsemos a cenar, pero mi mujer dijo que no consentiria que pusiese
los pies en nuestra casa, y yo la apoyé.

—¢Y la hija de la lavandera?

—Se casé con un hombre de su clase y ahora tiene una taberna en Canterbury. Mi
sobrina, que tiene algun dinero, hizo todo lo que pudo por ella y es la madrina de su
hijo mayor.

iPobre miss Porchester! Se habia sacrificado ella misma en el altar de la moralidad
victoriana y temo que el inico beneficio que saco de ello fue la conciencia de haberse

portado honradamente.

—Miss Porchester es una mujer de aspecto extraordinario —dije—. De joven debi6 de
ser una verdadera belleza. No me extrafiaria que se casari el mejor dia.

—Miss Porchester fue considerada como una gran belleza. Alma Tadema la admiraba



tanto, que le rogé que fuera modelo de uno de sus cuadros, pero, naturalmente, no
podiamos consentir semejante cosa. —EIl tono de mister Saint Clair me indicé que
aquella solicitud habia ultrajado profundamente su sentido de la decencia—. Pero a mi
sobrina solo le ha interesado su primo. Nunca ha vuelto a hablar de él y ahora hace
treinta anos que rineron, pero estoy convencido de que le sigue amando. Es una mujer
constante, mi querido amigo, y aunque quizd lamente haberse visto privada de las
alegrias del matrimonio y de la maternidad, no puedo por menos de admirar su
firmeza.

Pero el corazon de las mujeres es un misterio y muy osado sera el hombre que crea
que siempre permanecera inalterable. Muy atrevido fue el tio Edwin. Habia conocido a
su sobrina durante muchos anos, pues cuando murié su madre se llevd a la huérfana a
su confortable e incluso lujosa casa de Leinster Square, pero entonces solo era una
nifla; y ahora, en las cosas dificiles, ¢podria decir el tio Edwin que conocia a su
sobrina?

Unos dias después de que mister Saint Clair me hubiera confiado la conmovedora
historia que explicaba por qué miss Porchester se habia quedado soltera, al volver una
tarde al hotel, luego de jugar un rato al golf, se me acercd la patrona en un estado de
gran agitacion.

—Mister Saint Clair me encarga le diga si puede subir inmediatamente a la habitacién
numero veintisiete.

—Naturalmente que puedo, pero ;qué ocurre?
—Ha sucedido algo. Ya se lo explicaran.

Llamé a la puerta. Oi un “jAdelante, adelante!” que me recorddé que mister Saint Clair
habia representado algunos personajes de Shakespeare, probablemente en la mas
distinguida compania de aficionados de Londres. Entré y vi a mistress Saint Clair
echada en un sofd con un pafiuelo empapado de agua de Colonia en la frente y un
frasco de sales en la mano. Mister Saint Clair permanecia de pie delante del fuego, en
una postura que hubiera impedido a todos los que se encontrasen en la habitacion
recibir su calor.

—Le suplico me perdone por haberle rogado que subiera de una maniera tan poco
Ceremoniosa, pero acabamos de tener un gran disgusto y quiza pueda usted aclarar lo
sucedido.

Su agitacion era evidente.

—:Qué ha sucedido?



—Nuestra sobrina, miss Porchester, se ha fugado. Esta manana dejé un recado a mi
esposa diciendo que tenia uno de sus habituales dolores de cabeza. Cuando le sucede
esto quiere que la dejemos completamente sola. Y esta tarde mi mujer fue a ver si
necesitaba algo, pero se encontr6 con la habitaciéon vacia. Su baul estaba hecho. Su
neceser, con todas sus alhajas, habia desaparecido. En la almohada encontramos una
carta explicandolo todo.

—Lo siento —exclamé—. Pero no veo lo que yo pueda hacer.

—Nosotros teniamos la impresion de que era usted el inico hombre de Elsom que ella
conocia.

Comprendi en el acto lo que trataba de sugerir.
—Yo no me he fugado con ella —repliqué—. Soy un hombre casado.

—Ya vemos que no se ha fugado usted con ella. En el primer momento creiamos que...
Pero si no ha sido usted, ¢quién puede haber sido?

—Estoy seguro de que no le conozco.
—Ensénale la carta, Edwin —dijo mistress Saint Clair desde el sofa.
—No te muevas, Gertrudis. Podria ser malo para tu lumbago.

Miss Porchester tenia “sus” dolores de cabeza y mistress Saint Clair “su” lumbago.
¢Qué tendria mister Saint Clair? Apostaria doble contra sencillo que también tendria
“su” gota. Me entrego la carta y yo la lei con un aire de correcta conmiseracion:

Queridos tio Edwin y tia Gertrudis:

Cuando recibdis ésta ya estaré lejos. Esta mafnana me voy a casar con un hombre a
quien quiero mucho. Sé que hago mal obrando de esta forma, pero he tenido miedo de
que pusieseis obstaculos a mi matrimonio y, como nada es capaz de hacerme cambiar
de opinion, he pensado que os ahorraria muchos disgustos casdndome sin deciros
nada. Mi novio es un hombre muy retraido y debido a haber vivido mucho tiempo en
paises tropicales no est4d muy bien de salud. Esta es la causa de que quisiera que nos
casaramos sin decirlo a nadie. Cuando veais lo feliz que soy, creo que me perdonaréis.
Os agradeceré remitdis el batl a la oficina de equipajes de la estacion Victoria.

Vuestra sobrina que os quiere,

Eleanor.



—iNo la perdonaré nunca! —exclamé mister Saint Clair al devolverle yo la carta—. No
volverd a mancillar mi casa. Gertrudis, te prohibo que menciones su nombre en mi
presencia.

Mistress Saint Clair comenz6 a llorar silenciosamente.

—¢No sera usted un poco duro? —dije—. ¢Hay alguna razén que impidiera a miss
Porchester contraer matrimonio?

—iA su edad! —contestd colérico—. {Es ridiculo! Seremos el hazmerreir de todo el
mundo. ¢{Sabe usted qué edad tiene? Cincuenta y un anos.

—Cincuenta y cuatro —corrigié mistress Saint Clair entre sollozos.

—Fue siempre la nifia de mis ojos. La considerabamos como una hija. Después de
tantos anos de soltera me parece incluso hasta poco decente que pensara en casarse.

—Para nosotros fue siempre una nifia, Edwin —murmuré su mujer.

—¢:Y quién sera el hombre con el que se ha casado? A mi lo que mdés me ha herido ha
sido su falsia. Debe de haberse entendido con él ante nuestras propias narices. Y ni
siquiera nos dice su nombre. Me temo lo peor.

De subito tuve una inspiraciéon. Aquella mafiana, después de desayunarme, habia ido a
comprar cigarrillos y en el estanco me encontré con Mortimer Ellis. Hacia varios dias
gue no le habia visto.

—Va usted muy elegante —le dije.

Se habia arreglado las botas, que llevaba muy limpias; el sombrero aparecia recién
cepillado y llevaba un cuello limpio y unos guantes nuevos. Pensé que aquello seria
fruto de mis dos libras.

—Tengo que ir esta manana a Londres por un asunto de negocios —me contesto.

Le saludé y sali del estanco.

Recordé que Hacia uno dias, paseando por el campo, me habia encontrado a miss
Porchester y pocos pasos detras de ella a Mortimer Ellis. Era muy posible que fueran
juntos y que, al verme, Mortimer se hubiera retrasado un poco. jPor Jupiter! Ahora lo

comprendia todo.

—Creo recordar que me dijo usted que miss Porchester tenia algun dinero suyo —dije.



—Una insignificancia. Trescientas libras.

Estaba en lo cierto. Los miré confuso. De pronto mistress Saint Clair dio un grito y se
puso en pie de un salto.

—iEdwin... Edwin!... Suponte que no se casa con ella.

Mister Saint Clair se llevo las manos a la cabeza y presa de un gran abatimiento se
dejé caer en una silla.

—iEsta desgracia me matara! —gimio.

—No se alarmen ustedes —dije entonces—. Se casara con ella con todas las de la ley.
Siempre ha hecho lo mismo.

El afligido matrimonio no presté atencion a mis palabras. Debieron suponer que me
habia vuelto loco de subito. No me cabia la menor duda. Mortimer Ellis habia
conseguido por fin satisfacer su ambicion. Miss Porchester hacia el nimero doce.



