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EL NOVILLO AMARRADO AL BOTALON

Es una pequefa casa aislada. Fue blanca, pero ya estd sucia de intemperie. Una
habitaciéon grande y desnuda donde yo estoy. Un retrete, un dormitorio que parece un
calabozo y una cocina sucia. A un lado dan la puerta abierta y una ventana. Al otro
lado, solo una ventana. Estoy sentado en una especie de camastro. Hay en la pared un
almanaque con la cara sonriente de una mujer rubia.

¢A quién se parece esta mujer del almanaque? Tiene los ojos demasiado azules y los
dientes demasiado blancos y perfectos. Si hubiera una parecida asi no podria ni
hablar, ni respirar, ni vivir. No tiene carne ni transpiracion. Esta en el papel satinado
Ccomo una mariposa muerta, como una mariposa que no hubiera podido nunca vivir. La
Nina no es asi. Es viviente y atractiva. Y no es rubia ni tiene los ojos de ese color. Con
esta mujer del almanaque debe sofiar Loinas. Cuando se queda solo en la casa y se
sienta en el camastro éste, donde estoy yo.

No se ve la ciudad. La oculta un brazo de cerro pelado, pedregroso y amarillento. Al
otro lado, por la ventana, tampoco se ve otra cosa que un pedazo de tierra seca
alargada en pendiente. Brillan al sol como vidrios los pedazos de caliza esparcidos por
todo el terreno. No hay ni un arbol ni un verdor. De noche debe verse y sentirse el
resplandor de las luces de la ciudad. Anoche no tuve tiempo de darme cuenta. Como
una especie de bruma luminosa o de humo de luz abombado en el espacio oscuro. El
reflejo de todas las luces de la ciudad. Las de las grandes avenidas con sus espasmos
de colores, las de los postes y las ventanas, las bocanadas rojas y verdes de los avisos,
las de las ringleras de automéviles en las calles céntricas. Las rojas de los carros de la
policia. Los grandes reflectores de los cuarteles. La de la larga fachada gris de la
carcel. Las que parpadean arracimadas sobre las chozas de los cerros. La de la casa de
Gobierno. La del zaguan de la Nina. La que debidé estar encendida hasta muy tarde en
el bufete del Doctor, iluminando las caras sudorosas y angustiadas de los contertulios.

El cielo esta azul, sin una nube. Deben ser las diez o, tal vez, las once de la manana. El
reloj lo dejé cuando me fueron a buscar tan de carrera. Lo debi dejar en la cama,
debajo de la colchoneta, cuando nos vinieron a despertar en la madrugada. Alguien se
lo habré encontrado se lo habra cogido. Era un buen reloj. De plata. Con los nimeros
fosforescentes para que se vieran en la oscuridad. Si no hubiera cometido la tonteria
de meterlo debajo de la colchoneta, aqui lo tendria y sabria la hora.

Hay dos zamuros que vuelan alto. Parece que flotaran sin esfuerzo sobre un agua que
no se ve. Con las alas abiertas y las patas estiradas debajo de la cola. Dan vueltas
lentas y deben estar viendo hacia abajo. Veran el techo de la casa y el peladero. Y de
seguro ven al novillo amarrado al botalén.



Lo vi temprano esta mafnana. Me levanté tan pronto amanecid, tan pronto se dejo
sentir la claridad. Pasé mala noche, sin poderme dormir completo. Daba vueltas y me
despertaba a cada rato con sobresalto. No sabia dénde estaba. Tal vez era que
extranaba la cama, tan dura y tan angosta. Parecia una mesa de hospital. Y también
tenia que estar nervioso. Oyendo ruidos y mirando sombras. Como si me hubieran
venido a buscar. Como si me agarraran. Como si me hubieran sorprendido.

Sali temprano afuera. El hombre de la casa todavia no se habia levantado. Se llama
Loinds. Me sinti6 abrir la puerta y se paré de un salto: “¢Qué fue? ;Qué pasa?” Estaba
asustado el hombre. Tuve que explicarle: “No es nada, amigo. Es que ya esta
amaneciendo y no tengo suefo. Voy a estirar un poco las piernas”. Se levanté y se vino
detras de mi. Como que no me queria dejar solo.

Es mas bien bajo y pequeno, Loinds. Anoche no pude darme bien cuenta. Tiene las
manos muy grandes y gruesas para su tamano. Con unos dedos anchos y chatos y unas
venas abultadas como lombrices. La piel de la cara y de las manos es curtida, rojiza,
color de ladrillo viejo.

Al salir vi el novillo amarrado al botalén. Tenia el testuz bajo, casi pegado al madero
con la soga, los ojos rojos y la lengua colgante. Se sacudia los ijares con la cola y tenia
el trasero y las patas sucias de bosta. El mismo era color de bosta, amarillo oscuro,
terroso, color de perro caminero. Y mas bien flaco. Los huesos del ijar le asomaban
como garfios. Estaba despuntado y debia estar capado hace tiempo porque casi no se
le veia la capadura en la verija. Pujaba a ratos, de rabia o de dolor, y trataba de
seguirnos con los ojos torcidos. Sus resoplidos levantaban polvo.

“¢De qué color es?”, le pregunté, por hablar algo. No podia aguantarme el estar solo
alli con él, sin nada. “Es barcino”. Barcinos son los gatos, pensé. Es mas bien entre
marrén y rucio. Color de hoja seca mojada.

“Lo voy a beneficiar hoy”, me dijo Loinds, que andaba pegado de mi y no me
desamparaba. Después de ver el novillo me puse a tirar piedras a la distancia. Eran
como pequenas ldminas de mica y hacian un recorrido curvo y cortante. “No hay nada
que fastidie mas que esperar”, me dijo Loinas, que me veia tirar las piedras. Le dije
que tirara algunas a ver quién llegaba mas lejos, y ahi estuvimos un buen rato como
dos muchachos. No se oia sino el pujido del esfuerzo y el zumbido del vuelo de la
piedra. Llegué a tirar una tan lejos que Loinas no pudo llegarme.

Si el Doctor me hubiera visto se hubiera puesto a reir, o tal vez se hubiera puesto
bravo. No le hubiera parecido cosa propia de un hombre como yo que estaba metido

en una cosa tan seria. Pero habia que hacer algo para matar el tiempo.

Después volvimos a la casa y nos desayunamos con un poco de café y pan viejo. El pan



tenia hormigas.

Unas hormigas menuditas y coloraduzcas que se metian en los huecos de la miga y
habia que soplar con fuerza para que salieran. “Estamos resoplando lo mismo que el
novillo”, se me ocurrié decir.

Loinds tuvo que reirse.

Ahora miro los dos zamuros que giran quietos y altos. Deben haber adivinado que van
a carnear al novillo. Con sus ojillos redondos, tendidos en sus alas quietas, deben verlo
desde arriba por el lomo. El lomo chato del tejado de la casa y el lomo corto y
empinado del novillo. Y veran también la ciudad al otro lado del cerro pelado, y el
camino que pasa por el zanjon seco y sube hasta la casa y sigue. Y veran también si
viene un carro. Si viene un carro habrd tiempo de sentirle el ruido del motor. Habréa
tiempo de cerrar la puerta, coger el revélver y ponerse en guardia en el vano de la
ventana. Y hasta de salir por detrds y coger por la cuesta, buscando el otro lado del
Cerro.

Loinds no parece saber nada y ademas habla poco. Cuida la casa y recibe érdenes del
General. Lo conoce desde hace tiempo. “Desde que era muchacho estoy con él1”, dice.

A mi el que me trajo fue el coriano. Tiene mucha fuerza y es muy ancho de espaldas.
Los brazos son como piernas. Colorado, con la cara arrugada del sol. Las manos
peludas. Siempre estd limpidndose las ufas con una navajita. Tiene unas patillas
largas y rizadas hasta media cara.

El coriano me dijo: “Tienes que esperar aqui. Ha habido un cambio de 6rdenes”. Y me
trajo hasta esta casa, ya en la tardecita. Venia manejando otro de los muchachos del
General.

Todo lo que sé es que ha habido un cambio de d6rdenes. Algo ha fallado o no ha
resultado como se esperaba. Lo habra dispuesto el General o lo habrd decidido el
Doctor. Sin embargo, todo parecia estar listo. Hoy mismo en la madrugada ha debido
ser el golpe. Muy temprano. Casi oscuro. Ya habriamos cogido al hombre. Ya lo
tendriamos secuestrado. Ya toda la ciudad estaria alborotada. Ya habrian salido los
periodicos con la noticia en letras grandes como un pufio: “Desaparecido el
Presidente. Se forma un nuevo Gobierno”. Pero ahora estoy aqui, donde me trajeron el
coriano y su companero.

Me dejaron con Loinas y se fueron. “Atienda al sefior”, le dijeron delante de mi. Pero
quién sabe qué le dirdn cuando pudieron hablarle a solas. Cuando uno estd metido en

estas cosas tiene que desconfiar.

El coriano ha estado metido en cosas de éstas mucho tiempo. Desde que era joven y el



General se alz6 con los hombres del resguardo. Esa fue la primera vez que gan6 fama
de atrevido y tirador de paradas. “Yo no le puedo decir que no al General”, explica.

He visto pocas veces al General. Es bajo, palido y delgado. Se ve nervioso e inquieto.
Tiene los ojos grandes y muy fijos. No parece el personaje de tantas y tan peligrosas
aventuras. Siempre estd como agazapado y al acecho. Con una expresion de jugador
de ajedrez. Uno tiene que mirar con desconfianza y hasta con temor a un hombre que
tiene tantos muertos encima. A quien debe importarle poco matar a alguien.

A veces se queda callado, y uno no sabe lo que estd pensando. Otras veces se pone a
hablar largo y tendido, con una voz muy suave y palabras muy finas. Dice “dama” y
dice “caballero” y dice “sarao”. O habla de la mejor manera de cuidar el ganado
lechero. Habla de la “estabulacion” y de la “semiestabulacién”. Son palabras que poco
tienen que ver con lo que uno sabe de su vida.

Al Doctor se lo he dicho. Le he explicado mi desconfianza por el General. “¢Qué
necesidad hay de meterse con este hombre que tiene tan mala fama?”. Pero cada vez
el Doctor me vuelve a dar la misma explicacién. Para la accién se necesitan hombres
de accion, para hacer pan se necesitan panaderos, para decir misa se necesitan curas.
La revolucion tiene que recurrir a los hombres de acciéon para ciertos hechos
necesarios.

Es verdad que se trata de una accién violenta y peligrosa, pero a pesar de eso a mi no
me gusta el General. “El no puede hacer nada solo”, me dice el Doctor. El Doctor cree
gue necesita a los civiles y que no podréa cogerse el movimiento. Habra que darle algun
cargo después. Pero eso es todo.

Después del golpe vamos a cambiar todo. El coriano no sabe, ni el General tampoco. El
mismo Doctor se asustaria si supiera hasta dénde queremos llegar. Vamos a castigar a
todos los culpables. A hacer que devuelvan lo robado. A hacer terribles escarmientos.
Y a hacer verdadera justicia.

El Doctor es gordo, colorado, caréon y un poco calvo. Cuando camina parece que se
meciera. Habla con una voz fina y menuda, sin parar. En lo que se pone a explicar
alguno de sus planes no tiene mérito. “Vamos a recoger todos esos muchachos
abandonados, mi amigo, para darles una educacion y hacerlos hombres utiles”.

En eso tiene razén. Hay mucho nifio abandonado en la ciudad. Sucios, rotos, mas
pequefios que su edad. Descalzos y diciendo groserias. Y robando y fumando. Piden
limosna. Y ya tienen la cara mala. El coriano quiso darle un trago de ron a uno delante
de mi. Para divertirse. Tuve que molestarme. “Eso no se hace, coriano. Darle
aguardiente a un nifio”. No le gusté. Me dijo de mal modo: “Eres muy delicado”.

Loinds vino hace rato y me encontro aqui sentado en la cama mirando para arriba.



Estaba viendo, en el techo, a una arafa tigrito cazar a una mosca. Qué rapida es y qué
saltos da la arana. Debe tener una tremenda fuerza para su minusculo tamaio.
Veteada de gris y negro. Se paraba inmovil a acechar a la mosca y poco a poco se iba
acercando a distancia de salto.

Vino Loinas a decirme que si lo queria ayudar a beneficiar el novillo. “¢Lo tiene que
matar ahora?”. Me dijo que lo tenia que matar porque vendrian a recoger la carne al
mediodia. No dijo matar, sino “beneficiar”. Me parecio, de pronto, espantosamente
inapropiada la palabra para el hecho.

Matarlo, desollarlo, descuartizarlo, es lo que tiene que hacer. El solo pensamiento me
produce asco y repulsion. Lo que me viene a anunciar es que va a matar el animal
atado, con sus manos, alli mismo, en el botaléon clavado en la tierra seca, a una
distancia en que tendré que oir y casi ver.

“Entonces, lo va a beneficiar”.

Queria que yo lo ayudara. Tuve que decirle que yo no sabia nada de eso. Me mir6 con
disgusto. “Para eso cualquiera puede ayudar”. Pero yo no. Hubiera tenido que
explicarle que me daba grima. Que me producia una invencible repugnancia matar o
ver matar aquel animal atado, fatigoso y sediento. No habia tenido agua en toda la
noche, ni en la mafana. Y ahora caeria en la tierra seca su propia sangre, mojandola.
Loinds ya tenia en la mano el cuchillo jifero. Una hoja larga y estrecha de dos cuartas,
que, bien metida, le podia alcanzar rapidamente el corazon al animal.

“No cuente conmigo para eso”. No me contesté nada. Ahora anda por la cocina
trasteando. O a lo mejor ya se ha ido hacia el novillo, porque hace rato que no oigo
nada.

El cuchillo de Loinas es largo y estrecho. Tiene una canal llana, o tal vez dos. Es
plomizo y manchado. En trechos es opaco y en trechos brillante. No me fijé si la punta
es redondeada o aguda. Creo que los cuchillos de matarife tienen la punta
redondeada. Mientras él hablaba yo me quedé mirando el cuchillo. Cuando un hombre
tiene un cuchillo en la mano cambia toda su expresion. Es como si todo él se volviera
cuchillo, como si todo él convergiera y rematara en el cuchillo.

Ya ahora Loinas debe haber salido afuera. No se oye ningun ruido en la casa. Vuelvo a
estar solo y miro al techo. Ha desaparecido la arana tigrito. Debe haber atrapado la
mosca y la estara devorando en alguna rendija del encaflado. Con sus ocho manos y su
deforme mandibula. Y sus ocho ojos cortados en facetas que miran a todos lados al
mismo tiempo.

Se fue molesto Loinas. jQué cosa! Hubiera debido explicarle mejor por qué no queria
ir. O tal vez haber ido a presenciar, por lo menos, el deg&uuml;ello de la res. Pero ni



Loinas ni nadie puede entender la repugnancia invencible que eso me produce. Es mas
fuerte que yo. Me da como calofrio y nauseas. Y verdadero horror. Como me dan
horror los sapos y algunas sabandijas.

Para degollar al novillo tendra que llegarle al botaléon. Con la mano izquierda palparle
el nacimiento del cuello, por debajo, al borde de los huesos, en busca de la parte
blanda, hueca y venosa, donde va a meter el cuchillo con la otra mano. Y el novillo lo
estara mirando con sus ojos colorados y sedientos. Hara fuerza hacia atras y la soga se
pondra tensa. Y se oira un mugido bajo, corto y desgarrado. Se va a oir.

Entre tanto estoy aqui, sobre el camastro, en espera. Deben ser ya cerca de las once.
Estd mas caliente el aire y mdas seco. Yo no sé por qué el coriano me trajo aqui. Solo.
Pensé que iba a estar con otros. Como en los dias anteriores. Siquiera puede uno
hablar y oir contar historias. Asi es mas facil aguardar. Ya habiamos tenido primero
dos dias reunidos en grupo en la casa del General. Se pensaba que la cosa iba a ser
mas pronto. Ha debido ser antier o ayer. Pero algo pas6 y hubo que suspender todo.
En estas cosas uno nunca sabe bien qué es lo que va a pasar ni qué es lo que ocurre.
Los hombres que estaban conmigo en la casa del General tampoco lo sabian. Habia
unos que creian que ibamos a asaltar un cuartel. Otros decian que ibamos a secuestrar
a un jefe muy alto. En su propia casa, en la madrugada. Yo lo que habia entendido, por
las conversaciones del Doctor, era distinto, pero no tenia por qué decirlo. Era un golpe
completo para tumbar al Gobierno. Nosotros ibamos a colaborar en ciertas acciones.
Habia misiones asignadas. Y yo debia estar con la gente del General, que era la mas
peligrosa, para vigilarlos y evitar que le fueran a dar otro sesgo a los acontecimientos.
Para lograr que se hiciera la revolucién. Que la cosa no se fuera a quedar en el puro
secuestro del Presidente.

Eso es lo que no queria entender la Nina. “TG no tienes por qué meterte en esas
aventuras con esa gente, ti eres otra cosa”. Yo no podia tampoco darle muchas
explicaciones porque las mujeres son imprudentes y les gusta hablar. Las mujeres
creen que porque uno las quiere tiene que estar dedicado a ellas y a mas nada. De
todos modos, mejor estaria yo con la Nina que metido en este cuarto esperando. Tiene
la piel pdlida y transparente, muy pegada a los pémulos, la cabeza pequena, el pelo
muy negro, los ojos muy grandes y una boca redonda y gruesa que besa muy bien. Es
alta y airosa. Tiene las piernas largas y un vello muy fino que solamente se ve a ciertas
horas con cierta luz. Siempre estaba sofocada y nerviosa cuando yo la besaba. “Ten
cuidado que pueden venir”. Metia la mano por entre los muslos, le mordisqueaba las
orejas. “Ten cuidado”. Hasta que ya no podia mas y se volvia entera hacia mi,
indefensa y anhelante.

“T1a te estas metiendo en cosas peligrosas”, me decia la Nina. Y eso que no sabia sino
muy poca cosa de lo que yo estaba haciendo. A veces, una tarde o una noche, le
ofrecia ir a verla y la dejaba esperando porque me llamaban de urgencia para alguna
reunion o para algun contacto. Eso no podia entenderlo y se peleaba conmigo. “Lo que



pasa es que ti no me quieres”. Y yo no podia explicarle la verdad.

Como no podria explicarle por qué estoy aqui ahora y lo que estoy haciendo. La Nina,
si todavia quisiera verme, se pondria furiosa. “Me vas a hacer creer que todo este
tiempo te lo pasaste solo en una casa, esperando. ¢{Esperando qué?”. Sin embargo, no
seria dificil apaciguarla. Si la tuviera aqui. La sentaria en el camastro junto a mi.
Seguramente no querria hacerlo. “Déjame explicarte”. “No tienes que explicarme
nada”. Se pondria de espaldas y yo la veria a contraluz, inmensamente deseable.
Cuando se pone brava le cambia la voz. Se le engatilla y se le eriza. Y empieza a hablar
como en un monoélogo dirigido a un auditorio invisible del que yo no formo parte. “Yo
no sé por qué pierdo mi tiempo con este hombre que no se ocupa de mi. Mias tias me
lo han dicho. Mis amigas me lo han dicho: ‘T no le importas nada, nifia. El lo que hace
es pasar el rato contigo’. Y no te digo lo que dicen de ti porque no es necesario. Pero si
de mi dicen que soy tonta, de ti dicen cosas peores. Y es que nadie puede comprender
esto. Que una mujer hecha y derecha, que no deja de gustar bastante, esté todo el
tiempo como una pandorga, pendiente de un hombre que no la quiere, que nunca tiene
tiempo para verla y que se la pasa metido en revoluciones y conspiraciones. Yo te lo he
advertido muchas veces: ‘Un dia de estos me voy a cansar y no te voy a volver a ver
mas’. ¢Por qué no te quedas con tus cosas, con tus secretos, con tus politicos, y me
dejas a mi tranquila?”.

“Ta eres lo tinico que me importa”, tendria que decirle. Y la iria viendo amainar. Irian
apareciendo ciertas sefales seguras que yo conozco. Se le ponen los ojos mas
pequenos, deja caer las manos, mueve la cabeza ligeramente como una desesperada y
final negativa. Es entonces el momento preciso de recobrarla. Bastaria alcanzarle una
mano e ir tirando de ella dulcemente para traerla toda. Y oir, pegada al oido, su voz
compungida y ahogada, entre queja y palabra.

Se acaba de oir un mugido hondo y estertoroso. Es que Loinas debe haber empezado a
meter el cuchillo. Se lo debe ir clavando lentamente por el lado izquierdo en una larga
punzadura que resbala. Por la boca estrecha de la herida debe estar saliendo ya el
cano de sangre. Tiembla el animal lancinado con los o0jos en blanco y la lengua
descolgada. Pronto doblara las rodillas. Ya estd hecho. Ya Loinds debe haber retirado
el cuchillo. Y lo habra pasado dos veces de plano sobre la piel del cuello para limpiarlo.
Para que vuelva a salirle su color de plomo manchado, por debajo de la sangre
pegajosa e hilachosa que lo cubre.

No hay ni un libro ni un periédico. Sino Loinas con el novillo alla atras, y yo aqui solo.
No debe ser hombre de leer Loinas. Tal vez ni siquiera sepa lees. No es sino un
hombre del General que sabe cumplir sus 6rdenes con una fidelidad de perro. Asi lo
manden a beneficrar el novillo, o a recibirme a mi, o a tomar parte en la revoluciéon. Y
aqui estamos, Loinds y yo, juntos en lo mismo. Mientras él deg&uuml;ella el novillo, yo
espero en el cuarto. Pero esperamos lo mismo. No deja de ser sospechoso que Loinas y
yo podamos esperar lo mismo. No puede ser lo mismo lo que espera Loinds y lo que



espero yo. Mientras él deg&uuml;ella el novillo y yo pienso.

A veces le he planteado al Doctor estas dudas. Sobre todo en relacion con la
participacién del General en el movimiento. Pero él siempre tiene unas razones vagas,
alargadas y divagantes, que uno termina por perder las ganas de discutir. “Mi amigo,
una revoluciéon no se puede hacer con puros intelectuales. Se necesitan también
hombres de accion. No puede uno ponerse muy dificil en escoger la gente. Esa gente
que se llama respetable no se meten en acciones peligrosas. Pero vienen después. Deje
usted que tengamos éxito para que vea. Toda la mejor gente va a venir a ofrecérsenos
y entonces nosotros podremos escoger. Pero para la hora del peligro no podemos
contar sino con los que no le tienen miedo al peligro”. El Doctor decia “peligro” con
cierto tono de uncién, con una palabra salivosa y deglutida que le mojaba las
comisuras de los labios. Cuando esto le pasaba sacaba el panuelo y se enjugaba, como
si acabara de comer. El Doctor decia estas cosas a altas horas de la noche en su
despacho, bajo una luz de neén cadavérica, respaldado por los lomos negros y dorados
de la Enciclopedia Espasa y de la coleccion de la Gaceta Oficial. Y de pronto, sin son ni
ton, citaba a Victor Hugo. Decia alguna frase mal recordada de alguna obra de Victor
Hugo, que muy poco tenia que ver con lo que estaba hablando. Exclamaba, por
ejemplo: “El genio es la region de los iguales, como decia Victor Hugo”. O hablaba de
la Revolucion Francesa, que era uno de sus temas favoritos.

El Doctor podia estar una noche entera explicando cémo Mirabeau habria podido
salvar a su pais y a la Revolucién si la muerte no se lo hubiera impedido. Sonreia con
aire satisfecho de su familiaridad con aquellos tiempos y aquellos hombres. “El Conde
de Mirabeau era muy feo”, decia, y se pasaba las manos por la cara rojiza e hinchona.
A veces, cuando se quedaba solo conmigo, se ponia en un tono de consejos paternales.
“Usted tiene un porvenir, pero tiene que comprender mejor las cosas y conocer el pais.
Hay que conocer el pasado y las gentes. Yo he aprendido mucho en los libros, pero
mucho mas en la calle, en los tribunales y en la politica. Un afnio en un pueblo ensena
mas de Venezuela que los catorce tomos de la Historia de Gonzalez Guindn”. Y
entonces comenzaba a contar interminablemente sucesos de picaresca. El juez que
engano al litigante que lo habia comprado. El jefe de fuerzas que se las ingeniaba para
estar bien con el gobierno y con los insurrectos. La ventaja que habia en tener fama de
tonto. Recordaba y reia la frase de un viejo politico de pueblo: “Mi capital es esta cara
de pendejo”. Tenia que ser una cara de bobo, inexpresiva y mansa. Una cara sin ideas
y sin intenciones. Una cara solemne y sorda.

El Doctor cree que esto no puede fallar. Se pone a describir todo lo que va a pasar
como si ya hubiera pasado. Como si fuera un suceso de la Revoluciéon Francesa. El
sabe hora por hora, y casi minuto por minuto, todo el mecanismo del golpe. Lo primero
va a ser lo nuestro. El secuestro del jefe. Bien temprano. Cuando el hombre salga de
su casa. Tendremos que llegar todavia oscuro para acomodarnos entre los mogotes de
monte y las verjas de las pocas quintas. En la esquina hay un ventorrillo que abre toda
la noche. Habra gente amanecida o tempranera tomando café. No vamos a llevar sino



revlolveres. Lo cogeremos por sorpresa, lo meteremos en otro carro y nos lo
llevaremos. Hay que hacerlo todo con mucha rapidez.

La noticia empezara a regarse como el ruido de una explosion. De casa en casa, de
calle en calle, de barrio en barrio. Toda la gente va a quedar confundida y paralizada
por la sorpresa.

Mientras describe lo que va a pasar, el Doctor se queda por ratos callado pensativo. Se
hurga la nariz con un dedo. Si mi tia lo viera se pondria a reganarlo, como me
regafiaba a mi cuando era nifio y me sorprendia haciendo lo mismo. “Eso no se hace.
Eso es una cochinada”. El doctor se hurga la nariz abstraidamente, con cierto aire de
paz y hasta de voluptuosidad. Como un nifio distraido en la clase. A veces me provoca
hacer ruido como para despertarlo. Pero eso no dura mucho. Se reanima y comienza a
hablarme del problema del ordenamiento legal. “No puede haber vacio legal”. EI
Doctor habla entonces con una voz de laboratorio de fisica. Recuerdo cuando trajeron
la primera campana neumatica a mi colegio. No nos permitian sino verla. Era un domo
de vidrio grueso sobre una plataforma de madera pulida con llaves de cobre. Con un
volante se manipulaba la bomba de extraccién de aire. Lo que mas nos gustaba era
hacer el vacio y probar a levantar la campana. Ni el mas forzudo podia. A veces, en un
descuido del profesor, metiamos una mosca en la campana. Para verla morir
aleteando, sin aire, en el vacio. “Asi nos moririamos todos, si no hubiera aire”, decia
alguien. Nos daba miedo y mirdbamos por la ventana, hacia el patio, el cielo azul sobre
el tejado.

El Doctor tiene preparados el acta y los decretos que habra que publicar. “No va a
haber vacio legal”. Discute conmigo sobre algunas palabras de esos documentos.
“Instaurar o establecer”. No es lo mismo. Hace largas explicaciones llenas de citas y
de antecedentes para demostrar que no es lo mismo. Los que hayan de leer esos
documentos, en la conmocién del dia siguiente, pasardn sobre esa palabra sin conocer
toda su plena significaciéon, ni las dudas y vacilaciones que hubo sobre ella, ni la
sabiduria que hubo en escogerla. Cuando los hombres del General salgan. Cuando yo
salga con ellos, todas las palabras estaran listas para las actas y los decretos.

Huele a matadero. Ha venido en el aire el olor a pellejo, a sangre y a tripa de los
degolladeros. Loinas debe haber empezado a desollar el novillo. Lo debe tener patas
arriba, encogido, mientras le levanta la piel de los musculos, los huesos y los nervios.
Es mucho trabajo para un hombre solo. Tiene razén en estar bravo conmigo por no
haberlo ayudado. Pero no se hubiera podido nunca.

Voy a acercarme a ver lo que hace. Me levanto, paso por la cocina y me asomo por la
puerta trasera. En efecto, ha matado al novillo y lo esta desollando. Estd doblado sobre
el animal, de espaldas hacia mi. Lo puedo observar sin que él me sienta. Estd
desollando por la parte del pecho. Ya las patas delanteras estan limpias y brillan al sol
como si acabaran de barnizarlas con esmalte rojo y blanco. Los costillares y la panza



se levantan enormes sobre la piel abierta. Loinas corta con rapidez, separando el
cuero de la carne. Manchas de sanguaza y cuajarones se miran en la parte extendida
de la piel. Es grisosa y brillante.

Loinds me ha sentido y se vuelve a verme. Se levanta y se estira con el cuchillo en la
mano.

Parece mas grande y mas fuerte. Acaba de matar y estd desollando. Hay trabajos y
momentos en que parece que los hombres se ponen méas grandes y mas poderosos. Los
herreros se ven mas grandes. Martilleando sobre el yunque mientras salen chispas
terribles del hierro enrojecido. Generalmente, estan tiznados y grasientos. Y estan
rodeados del olor de la soldadura y del fuego. Y los matarifes también. Se ven
desenvueltos, seguros y temibles con sus cuchillos. Entre los cuartos de carne que
cuelgan de los ganchos.

Me dice: “jGua! Se anim¢ por fin a venir”. Estoy un rato sin contestarle, pero hay algo
que contestarle, porque si no se va a quedar en esa actitud de espera tensa con que
me esta mirando. “Si. Estaba fastidiado alld dentro”. Hay que esperar a que vuelva a
su tarea. “Aqui hay trabajo, sabe”. Algo tengo que seguirle diciendo. Estamos un poco
retirados y hay que alzar la voz para poderse oir. La voz resuena sola y desamparada
en el peladero. “¢No le parece tarde para matar?”. He podido preguntarle otra cosa,
pero ya me meti por esta pregunta. “Mas temprano es mejor”, me grita, y al rato
anade: “Hay menos sol”. Por algo debe ser que ha tenido que matar a esta hora tardia,
con el sol quemante encima del lomo. “¢Para quién es la carne?”, le pregunto.
Parecemos dos sordos hablando. No solo por lo alto y destemplado de las voces, sino
ademas porque las preguntas y las respuestas no corresponden. Conozco muchos
cuentos divertidos de sordos. “La vienen a buscar”, es lo que me contesta. Pero
continda parado viéndome, como en espera de algo mas. No esperara que yo vaya a
ayudarlo en el desuello. Tal vez espera a que me vuelva a meter para dentro para
seguir su trabajo sin que lo esté observando. Hay gentes que no les gusta que los vean
cuando estan haciendo alguna cosa. “¢Vive solo?”. Afirma moviendo la cabeza. Se ha
puesto la mano izquierda sobre los ojos para protegerse de la luz. “¢Siempre?”. Ahora
rie. Se debe haber imaginado otra cosa. Que le quiero hablar de mujeres. No se me
ocurriria hablar de mujeres con Loinas. Ni de eso ni de la revolucién. Le pregunto por
el coriano. “No le dijo el coriano cuando va a volver”. “A mi no”. Es todo lo que dice.

Me vuelvo al interior de la casa. Dejo a Loinds con el novillo. Debe haberse puesto otra
vez a separar la piel con el cuchillo. Vuelvo a la habitacién a sentarme en el camastro.

Ya estara tranquilo el novillo. Echado sobre su piel como sobre una manta de sueio.
Yo soy el que esta sin sosiego.

Quién sabe cuando va a venir el coriano a buscarme. Ya es tarde. Deben ser las doce
pasadas. Tal vez no venga hoy, sino mafana temprano. El General o el Doctor habran



dispuesto otra cosa. O tal vez vengan a buscarme ya en la tardecita para reunirnos en
alguna casa donde vamos a esperar la hora de la madrugada para el golpe. Si tuviera
siquiera un libro o si pudiera conversar con alguien. Aunque fuera uno de aquellos
libros pesados y viejos que el Doctor tiene en su biblioteca. La hipoteca judicial o La
letra de cambio, en tres tomos.

Tal vez yo no he debido permitir que me dejaran solo en esta casa aislada. He debido
quedarme en la ciudad para poder hacer contactos y averiguar lo que pudiera pasar.
Se lo dije al coriano cuando me traia: “Yo no veo para qué me van a dejar solo”. Las
explicaciones del coriano son cortas y confusas. Siempre suelta alguna frase de
doctrina. “Donde manda capitdn, no manda marinero”. Después se mete a explicar que
es mejor, en el ultimo momento, tener a la gente dispersa para no levantar sospecha.
“Hay mucho espia”. Segun eso todos los hombres deben estar esparcidos en distintos
sitios. Esperando, como yo, que los vengan a buscar en el momento oportuno. Le dije
al coriano muy claro que no estaba de acuerdo con eso, que me parecia poco practico
y ademads peligroso. Recoger y reunir toda esa gente con rapidez no es facil. Le dije
que me llevara a hablar con el General para decirselo. “No se puede. El General esta
escondido. Yo tampoco sé dénde estda”. Podria ir a casa del Doctor. Pero el coriano me
mird con asombro y casi con indignacion. Como si quisiera expresarme su desprecio
por un ser que podia pensar que aquel Doctor podia interferir en las disposiciones del
General. “Como se le ocurre esa vaina”. Después, como para calmarme, me dijo: “No
se preocupe, yo mismo soy el que lo vengo a buscar”.

Para el coriano todo es simple. Lo que disponga el General. Cuando estd en presencia
de él se le ve la cara llena de contento. Sus palabras para referirse a él son indirectas
y reverenciales. Como si fuera blasfemia nombrarlo por su nombre de persona.
Cuando se refiere a ¢él, dice “el general”, o “el jefe”, o “el hombre”. “El hombre le
manda a decir”. O “el jefe esta disgustado”. O “no puedo ahora porque voy para casa
del General”. El General le ha dicho que me traiga a esta casa. Le habra dicho
simplemente: “Llévelo a casa de Loinas”, y me ha traido. Y ahora, o esta noche, o
manfana, le dird: “Vayalo a buscar”, y vendra hasta aqui para llevarme para la cosa. Y
estara detras del General todo el tiempo cuando nos reunamos con él. Vigilante,
callado y dispuesto. Para hacer lo que se le mande a la menor orden. Para asegurar al
que vamos a secuestrar. O para matar, si es necesario. No se habra preguntado ni una
sola vez si esto puede fracasar, o qué va a pasar después. Alli estara para hacer las
cosas que se le vayan ordenando. Para hacer presos, para maniatar, para conducir los
prisioneros, para disparar. A veces le he preguntado, con morbosa curiosidad:
“¢:Cuantos muertos tienes?”. Me han dicho que tiene muchos. Algunos sacan la cuenta
de mas de cinco. Mata-dos directamente por sus manos. Pero el coriano lo que hace es
sonreir con picardia y responder con intencionada vaguedad: “Los que han sido
necesarios. Ni uno mas”.

Y sin embargo tiene aspecto de buen trabajador. Una cara seria y hasta honrada. Se
ocupa de su mujer y de sus hijos y es servicial. “El General me consiguié una bequita



para uno de los muchachos”. Tiene cuatro hijos. Casi tantos como los muertos que le
atribuyen. Y es obsequioso. No es raro verlo regalar tabaco curado para mascar o
conserva de leche de cabra. Ahora estara el coriano junto al General y no vendra hasta
que le den la orden.

Puede ser ahora mismo, o quizas a la tarde, o al anochecer. O tal vez mafiana. Seria
esperar demasiado. Ya mafana a esta hora todo debe haber pasado. Aqui en este sitio
estara el dia tan tranquilo y tan seco de luz como ahora, pero ya todo habra pasado. Se
habra hecho el secuestro, se habra dado el golpe y las gentes estaran leyendo las actas
y los decretos del Doctor. Y yo. ¢(Dénde estaré yo? Si todo sale bien estaré con el
Doctor trabajando en la organizacién. No en su casa, seguramente. En alguna oficina
publica, entre mucha gente aglomerada, entre mucho teléfono que suena, entre
muchas voces que llaman y anuncian, entre mucho fotégrafo de periédicos.

Pero antes habra que hacer el secuestro. Es el primer paso. Tendremos que ver muy
de cerca la cara asombrada del Presidente. Rodeado de toda aquella gente
desconocida y armada. A mi no me conoce. Nunca me ha visto. Nos vera las caras y las
armas que lo apuntan. El que le hablara sera el General. No podra hacer resistencia.
Se tendra que entregar. Manana a esta hora, tal vez, ya estard hecho todo. Si no hay
resistencia. Porque si hay resistencia, habra tiros, habrd muertos, vendran refuerzos y
tendremos que huir. Tendremos que volver a escondernos perseguidos por todas
partes.

Ahora no hay sino que esperar. Que pase el tiempo hasta que venga el coriano a
buscarme. Esta tarde, o quizds esta noche. A menos que haya que esperar todavia
mas. Otro dia tal vez. Aqui solo con Loinas.

¢Y sin han descubierto la cosa? Pueden haber detenido a alguno de los
comprometidos. Pueden estar buscando a los jefes. En ese caso tal vez no haya quien
venga a buscarme o a avisarme. El coriano no podra venir. Estara escondido con el
General o lo habran prendido con él. A lo mejor estara diciendo ahora mismo: “;Quién
iba a creer que esto podia fallar?”.

Seria mejor ponerme a hacer algo mientras pasa el tiempo. Si tuviera algo que leer.
Cualquier cosa, mientras pasan las horas que faltan. Me pongo a buscar en el cuarto.

Sobre una mesa hay una vieja cajita de hojalata de pastillas para la tos. Vacia. Sobre la
pared un espejo empanado en que se mira la cara como tatuada. junto al espejo, sobre
la pintura blanca del muro, hay unas cuentas sacadas con lapiz. Una multiplicacion y
una resta. Son guarismos vacilantes. 235 multiplicados por tres. El resultado es 605.
No puede ser. Tiene que haber un error. Me pongo a rehacer la operacion. El error fue
haber puesto un 6 por un 7. Son 705. El hombre que saco la cuenta se equivoco. O
pagé de menos o cobré de menos. Puede que haya sido Loinds. Pero, sin embargo, la
escritura se ve vieja. Pudo ser alguien que vivio aqui antes que él. Y que se puso a



sacar esa cuenta de monedas y de dias de trabajo y de deudas. Que no le salié exacta.

En la cocina, junto a las hornillas, hay una vieja revista rota y chamuscada. Deben
haberle arrancado paginas para encender el fuego. Y tiene manchas de café y de grasa
sobre las hojas mutiladas.

Me pongo a hojearla. Y me vuelvo con ella hacia el camastro. Veo los retratos de una
boda. Debio ser hace tiempo, por los trajes. La pagina en que estaba la fecha y el titulo
ha sido arrancada. Cuando se casaron éstos yo estaba en otra cosa distinta a la que
estoy ahora. Mas adelante hay recetas de cocina. Un pastel muy adornado y un faisan
entero con sus plumas. Detras de ellos, muy orgulloso, aparece un cocinero con su alto
gorro blanco. Después hay muchas fotografias de casas, mobiliario y decorado. Se
describen los estilos de los muebles y los cuadros que adornan las paredes. “Mesa
Chippendale”. “Precioso ‘gueridén’ Luis XV, con incrustaciones de bronce y tope de
marmol”. Me pongo a leer un cuento sentimental. Es una muchacha que recibe una
carta de un desconocido. “Yo voy a estar presente junto a ti sin que ta lo adviertas”.
Leo un rato. Todo es tan empalagoso y nono. La muchacha se llama Jenny. Jenny era
rubia y vivia en una ciudad del Norte de Francia. Me pongo a pensar que Jenny no es
un nombre francés. Qué mas da. Me tiendo sobre el camastro y me va ganando una
modorra temerosa. La revista se me escapa de las manos. Me estoy durmiendo. Si
pudiera siquiera sonar con la Nina. Qué bueno seria. Me estoy durmiendo.

Un ronroneo se va haciendo fuerte. Un zumbido. Un chirriar de frenos. Se ha detenido
un automovil. Es un automovil. Un automévil. Debe ser conmigo. El coriano.

Me levanto de un salto. Es un automoévil viejo y negro que se ha detenido cerca de la
puerta. Me acerco. No es el coriano. Tal vez no pudo venir. El hombre que lo conduce
es muy joven y nunca lo he visto. Me mira con extrafieza. Sigue con el motor
encendido y algo ha dicho que no puedo oir. Ha dicho mi nombre. “Si, soy yo”. “¢Y el
coriano?”. No me contesta eso, sino que grita mas fuerte. “Hay que irse. Se lo mandan
a decir”. No comprendo. Algo debe haber pasado. Le digo que me espere. Mientras
entro a recoger mi saco y las cosas. Entro ligero. El saco lo dejé colgado en el clavo
del bano anoche antes de acostarme. Lo cojo y me lo pongo. Me lo estoy poniendo
cuando siento que el carro acelera y arranca. ¢/Qué es esto? Salgo de carrera, pero ya
se ha ido. Le grito: “Amigo, ¢qué es? Espéreme”. Pero sigue por el camino que se aleja
de la ciudad. Se acerca al borde del cerro. Tuerce y desaparece.

Ha desaparecido y todo ha quedado quieto de repente. Estoy solo frente a la casa. Es
raro que no haya venido Loinas. Ha tenido que sentir el automoévil. Regreso a buscar el
revolver y me lo meto en el bolsillo del pantaléon para que se distinga menos. Vuelvo a
salir. Se sienten la soledad y el silencio como una pesadez.

Ahora no me queda mas que irme. Irme a pie. La ciudad debe estar como a una hora
larga de marcha. Menos mal que con este aspecto que tengo debo parecer un



vagabundo mas.

No ha aparecido Loinds. Me voy caminando hacia el zanjon, por donde vine con el
coriano. Tal vez no se ha dado cuenta. A medida que ando la casa parece retirarse y se
descubre mas el espacio hacia atras. Dentro de poco debo ver a Loinds con el novillo.
Voy llegando al zanjon y todavia no lo veo. Ahora si. Vuelvo la cara para observarlo.
Ahi estd descuartizando sobre la piel tendida. Ya ha separado la cabeza desollada.
Blanca con los o0jos negros y los cuernos negros. Puesta en el suelo como si asomara
desde un hueco. Ahora estd a ras de altura de mis ojos. Se ven muy grandes y brotados
los dos ojos oscuros. Ya no los veo mas. Voy bajando entre las malezas del zanjon.



