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EL NOVILLO AMARRADO AL BOTALÓN

Es  una  pequeña  casa  aislada.  Fue  blanca,  pero  ya  está  sucia  de  intemperie.  Una
habitación grande y desnuda donde yo estoy. Un retrete, un dormitorio que parece un
calabozo  y  una  cocina  sucia.  A  un  lado  dan  la  puerta  abierta  y  una  ventana.  Al  otro
lado, solo una ventana. Estoy sentado en una especie de camastro. Hay en la pared un
almanaque con la cara sonriente de una mujer rubia.

¿A quién se parece esta mujer del  almanaque? Tiene los ojos demasiado azules y los
dientes  demasiado  blancos  y  perfectos.  Si  hubiera  una  parecida  así  no  podría  ni
hablar, ni respirar, ni vivir. No tiene carne ni transpiración. Está en el papel satinado
como una mariposa muerta, como una mariposa que no hubiera podido nunca vivir. La
Nina no es así. Es viviente y atractiva. Y no es rubia ni tiene los ojos de ese color. Con
esta  mujer  del  almanaque  debe  soñar  Loinás.  Cuando  se  queda  solo  en  la  casa  y  se
sienta en el camastro éste, donde estoy yo.

No se ve la ciudad. La oculta un brazo de cerro pelado, pedregroso y amarillento. Al
otro  lado,  por  la  ventana,  tampoco  se  ve  otra  cosa  que  un  pedazo  de  tierra  seca
alargada en pendiente. Brillan al sol como vidrios los pedazos de caliza esparcidos por
todo  el  terreno.  No  hay  ni  un  árbol  ni  un  verdor.  De  noche  debe  verse  y  sentirse  el
resplandor de las luces de la ciudad. Anoche no tuve tiempo de darme cuenta. Como
una especie de bruma luminosa o de humo de luz abombado en el espacio oscuro. El
reflejo de todas las luces de la ciudad. Las de las grandes avenidas con sus espasmos
de colores, las de los postes y las ventanas, las bocanadas rojas y verdes de los avisos,
las de las ringleras de automóviles en las calles céntricas. Las rojas de los carros de la
policía.  Los  grandes  reflectores  de  los  cuarteles.  La  de  la  larga  fachada  gris  de  la
cárcel. Las que parpadean arracimadas sobre las chozas de los cerros. La de la casa de
Gobierno. La del zaguán de la Nina. La que debió estar encendida hasta muy tarde en
el bufete del Doctor, iluminando las caras sudorosas y angustiadas de los contertulios.

El cielo está azul, sin una nube. Deben ser las diez o, tal vez, las once de la mañana. El
reloj  lo  dejé  cuando  me  fueron  a  buscar  tan  de  carrera.  Lo  debí  dejar  en  la  cama,
debajo de la colchoneta, cuando nos vinieron a despertar en la madrugada. Alguien se
lo habrá encontrado se lo habrá cogido. Era un buen reloj. De plata. Con los números
fosforescentes para que se vieran en la oscuridad. Si no hubiera cometido la tontería
de meterlo debajo de la colchoneta, aquí lo tendría y sabría la hora.

Hay dos zamuros que vuelan alto. Parece que flotaran sin esfuerzo sobre un agua que
no  se  ve.  Con  las  alas  abiertas  y  las  patas  estiradas  debajo  de  la  cola.  Dan  vueltas
lentas y deben estar viendo hacia abajo. Verán el techo de la casa y el peladero. Y de
seguro ven al novillo amarrado al botalón.



Lo  vi  temprano  esta  mañana.  Me  levanté  tan  pronto  amaneció,  tan  pronto  se  dejó
sentir la claridad. Pasé mala noche, sin poderme dormir completo. Daba vueltas y me
despertaba  a  cada  rato  con  sobresalto.  No  sabía  dónde  estaba.  Tal  vez  era  que
extrañaba la cama, tan dura y tan angosta.  Parecía una mesa de hospital.  Y también
tenía  que  estar  nervioso.  Oyendo  ruidos  y  mirando  sombras.  Como  si  me  hubieran
venido a buscar. Como si me agarraran. Como si me hubieran sorprendido.

Salí  temprano  afuera.  El  hombre  de  la  casa  todavía  no  se  había  levantado.  Se  llama
Loinás. Me sintió abrir la puerta y se paró de un salto: “¿Qué fue? ¿Qué pasa?” Estaba
asustado  el  hombre.  Tuve  que  explicarle:  “No  es  nada,  amigo.  Es  que  ya  está
amaneciendo y no tengo sueño. Voy a estirar un poco las piernas”. Se levantó y se vino
detrás de mí. Como que no me quería dejar solo.

Es  más  bien  bajo  y  pequeño,  Loinás.  Anoche  no  pude  darme  bien  cuenta.  Tiene  las
manos muy grandes y gruesas para su tamaño. Con unos dedos anchos y chatos y unas
venas abultadas como lombrices. La piel de la cara y de las manos es curtida, rojiza,
color de ladrillo viejo.

Al salir vi el novillo amarrado al botalón. Tenía el testuz bajo, casi pegado al madero
con la soga, los ojos rojos y la lengua colgante. Se sacudía los ijares con la cola y tenía
el  trasero  y  las  patas  sucias  de  bosta.  El  mismo era  color  de  bosta,  amarillo  oscuro,
terroso,  color  de  perro  caminero.  Y  más  bien  flaco.  Los  huesos  del  ijar  le  asomaban
como garfios. Estaba despuntado y debía estar capado hace tiempo porque casi no se
le  veía  la  capadura  en  la  verija.  Pujaba  a  ratos,  de  rabia  o  de  dolor,  y  trataba  de
seguirnos con los ojos torcidos. Sus resoplidos levantaban polvo.

“¿De qué color es?”, le pregunté, por hablar algo. No podía aguantarme el estar solo
allí  con  él,  sin  nada.  “Es  barcino”.  Barcinos  son  los  gatos,  pensé.  Es  más  bien  entre
marrón y rucio. Color de hoja seca mojada.

“Lo  voy  a  beneficiar  hoy”,  me  dijo  Loinás,  que  andaba  pegado  de  mí  y  no  me
desamparaba.  Después  de  ver  el  novillo  me puse  a  tirar  piedras  a  la  distancia.  Eran
como pequeñas láminas de mica y hacían un recorrido curvo y cortante. “No hay nada
que fastidie  más que esperar”,  me dijo  Loinás,  que me veía tirar  las  piedras.  Le dije
que tirara algunas a ver quién llegaba más lejos, y ahí estuvimos un buen rato como
dos  muchachos.  No  se  oía  sino  el  pujido  del  esfuerzo  y  el  zumbido  del  vuelo  de  la
piedra. Llegué a tirar una tan lejos que Loinás no pudo llegarme.

Si  el  Doctor  me  hubiera  visto  se  hubiera  puesto  a  reír,  o  tal  vez  se  hubiera  puesto
bravo. No le hubiera parecido cosa propia de un hombre como yo que estaba metido
en una cosa tan seria. Pero había que hacer algo para matar el tiempo.

Después volvimos a la casa y nos desayunamos con un poco de café y pan viejo. El pan



tenía hormigas.

Unas  hormigas  menuditas  y  coloraduzcas  que  se  metían  en  los  huecos  de  la  miga  y
había que soplar con fuerza para que salieran. “Estamos resoplando lo mismo que el
novillo”, se me ocurrió decir.

Loinás tuvo que reírse.

Ahora miro los dos zamuros que giran quietos y altos. Deben haber adivinado que van
a carnear al novillo. Con sus ojillos redondos, tendidos en sus alas quietas, deben verlo
desde  arriba  por  el  lomo.  El  lomo  chato  del  tejado  de  la  casa  y  el  lomo  corto  y
empinado  del  novillo.  Y  verán  también  la  ciudad  al  otro  lado  del  cerro  pelado,  y  el
camino que pasa por el  zanjón seco y sube hasta la casa y sigue. Y verán también si
viene un carro. Si viene un carro habrá tiempo de sentirle el  ruido del motor. Habrá
tiempo  de  cerrar  la  puerta,  coger  el  revólver  y  ponerse  en  guardia  en  el  vano  de  la
ventana.  Y hasta de salir  por detrás y coger por la cuesta,  buscando el  otro lado del
cerro.

Loinás no parece saber nada y además habla poco. Cuida la casa y recibe órdenes del
General. Lo conoce desde hace tiempo. “Desde que era muchacho estoy con él”, dice.

A mí el que me trajo fue el coriano. Tiene mucha fuerza y es muy ancho de espaldas.
Los  brazos  son  como  piernas.  Colorado,  con  la  cara  arrugada  del  sol.  Las  manos
peludas.  Siempre  está  limpiándose  las  uñas  con  una  navajita.  Tiene  unas  patillas
largas y rizadas hasta media cara.

El coriano me dijo: “Tienes que esperar aquí. Ha habido un cambio de órdenes”. Y me
trajo hasta esta casa, ya en la tardecita. Venía manejando otro de los muchachos del
General.

Todo  lo  que  sé  es  que  ha  habido  un  cambio  de  órdenes.  Algo  ha  fallado  o  no  ha
resultado  como  se  esperaba.  Lo  habrá  dispuesto  el  General  o  lo  habrá  decidido  el
Doctor. Sin embargo, todo parecía estar listo. Hoy mismo en la madrugada ha debido
ser  el  golpe.  Muy  temprano.  Casi  oscuro.  Ya  habríamos  cogido  al  hombre.  Ya  lo
tendríamos  secuestrado.  Ya  toda  la  ciudad  estaría  alborotada.  Ya  habrían  salido  los
periódicos  con  la  noticia  en  letras  grandes  como  un  puño:  “Desaparecido  el
Presidente. Se forma un nuevo Gobierno”. Pero ahora estoy aquí, donde me trajeron el
coriano y su compañero.

Me dejaron con Loinás y se fueron. “Atienda al señor”, le dijeron delante de mí. Pero
quién sabe qué le dirán cuando pudieron hablarle a solas. Cuando uno está metido en
estas cosas tiene que desconfiar.

El coriano ha estado metido en cosas de éstas mucho tiempo. Desde que era joven y el



General se alzó con los hombres del resguardo. Esa fue la primera vez que ganó fama
de atrevido y tirador de paradas. “Yo no le puedo decir que no al General”, explica.

He visto pocas veces al General. Es bajo, pálido y delgado. Se ve nervioso e inquieto.
Tiene los ojos grandes y muy fijos. No parece el personaje de tantas y tan peligrosas
aventuras.  Siempre está como agazapado y al  acecho.  Con una expresión de jugador
de ajedrez. Uno tiene que mirar con desconfianza y hasta con temor a un hombre que
tiene tantos muertos encima. A quien debe importarle poco matar a alguien.

A veces se queda callado, y uno no sabe lo que está pensando. Otras veces se pone a
hablar  largo  y  tendido,  con una voz  muy suave  y  palabras  muy finas.  Dice  “dama” y
dice  “caballero”  y  dice  “sarao”.  O  habla  de  la  mejor  manera  de  cuidar  el  ganado
lechero. Habla de la “estabulación” y de la “semiestabulación”. Son palabras que poco
tienen que ver con lo que uno sabe de su vida.

Al  Doctor  se  lo  he  dicho.  Le  he  explicado  mi  desconfianza  por  el  General.  “¿Qué
necesidad hay de meterse con este hombre que tiene tan mala fama?”. Pero cada vez
el Doctor me vuelve a dar la misma explicación. Para la acción se necesitan hombres
de acción, para hacer pan se necesitan panaderos, para decir misa se necesitan curas.
La  revolución  tiene  que  recurrir  a  los  hombres  de  acción  para  ciertos  hechos
necesarios.

Es verdad que se trata de una acción violenta y peligrosa, pero a pesar de eso a mí no
me gusta el General. “Él no puede hacer nada solo”, me dice el Doctor. El Doctor cree
que necesita a los civiles y que no podrá cogerse el movimiento. Habrá que darle algún
cargo después. Pero eso es todo.

Después del golpe vamos a cambiar todo. El coriano no sabe, ni el General tampoco. El
mismo Doctor se asustaría si supiera hasta dónde queremos llegar. Vamos a castigar a
todos los culpables. A hacer que devuelvan lo robado. A hacer terribles escarmientos.
Y a hacer verdadera justicia.

El  Doctor  es  gordo,  colorado,  carón  y  un  poco  calvo.  Cuando  camina  parece  que  se
meciera.  Habla  con  una  voz  fina  y  menuda,  sin  parar.  En  lo  que  se  pone  a  explicar
alguno  de  sus  planes  no  tiene  mérito.  “Vamos  a  recoger  todos  esos  muchachos
abandonados, mi amigo, para darles una educación y hacerlos hombres útiles”.

En  eso  tiene  razón.  Hay  mucho  niño  abandonado  en  la  ciudad.  Sucios,  rotos,  más
pequeños  que  su  edad.  Descalzos  y  diciendo  groserías.  Y  robando  y  fumando.  Piden
limosna. Y ya tienen la cara mala. El coriano quiso darle un trago de ron a uno delante
de  mí.  Para  divertirse.  Tuve  que  molestarme.  “Eso  no  se  hace,  coriano.  Darle
aguardiente a un niño”. No le gustó. Me dijo de mal modo: “Eres muy delicado”.

Loinás  vino  hace  rato  y  me  encontró  aquí  sentado  en  la  cama  mirando  para  arriba.



Estaba viendo, en el techo, a una araña tigrito cazar a una mosca. Qué rápida es y qué
saltos  da  la  araña.  Debe  tener  una  tremenda  fuerza  para  su  minúsculo  tamaño.
Veteada de gris y negro. Se paraba inmóvil a acechar a la mosca y poco a poco se iba
acercando a distancia de salto.

Vino Loinás a decirme que si  lo  quería ayudar a beneficiar  el  novillo.  “¿Lo tiene que
matar ahora?”. Me dijo que lo tenía que matar porque vendrían a recoger la carne al
mediodía.  No  dijo  matar,  sino  “beneficiar”.  Me  pareció,  de  pronto,  espantosamente
inapropiada la palabra para el hecho.

Matarlo, desollarlo, descuartizarlo, es lo que tiene que hacer. El solo pensamiento me
produce  asco  y  repulsión.  Lo  que  me  viene  a  anunciar  es  que  va  a  matar  el  animal
atado,  con  sus  manos,  allí  mismo,  en  el  botalón  clavado  en  la  tierra  seca,  a  una
distancia en que tendré que oír y casi ver.

“Entonces, lo va a beneficiar”.

Quería que yo lo ayudara. Tuve que decirle que yo no sabía nada de eso. Me miró con
disgusto.  “Para  eso  cualquiera  puede  ayudar”.  Pero  yo  no.  Hubiera  tenido  que
explicarle que me daba grima. Que me producía una invencible repugnancia matar o
ver  matar  aquel  animal  atado,  fatigoso  y  sediento.  No  había  tenido  agua  en  toda  la
noche, ni en la mañana. Y ahora caería en la tierra seca su propia sangre, mojándola.
Loinás ya tenía en la mano el cuchillo jifero. Una hoja larga y estrecha de dos cuartas,
que, bien metida, le podía alcanzar rápidamente el corazón al animal.

“No  cuente  conmigo  para  eso”.  No  me  contestó  nada.  Ahora  anda  por  la  cocina
trasteando.  O a  lo  mejor  ya  se  ha ido hacia  el  novillo,  porque hace rato  que no oigo
nada.

El  cuchillo  de  Loinás  es  largo  y  estrecho.  Tiene  una  canal  llana,  o  tal  vez  dos.  Es
plomizo y manchado. En trechos es opaco y en trechos brillante. No me fijé si la punta
es  redondeada  o  aguda.  Creo  que  los  cuchillos  de  matarife  tienen  la  punta
redondeada. Mientras él hablaba yo me quedé mirando el cuchillo. Cuando un hombre
tiene un cuchillo en la mano cambia toda su expresión. Es como si todo él se volviera
cuchillo, como si todo él convergiera y rematara en el cuchillo.

Ya ahora Loinás debe haber salido afuera. No se oye ningún ruido en la casa. Vuelvo a
estar  solo  y  miro al  techo.  Ha desaparecido la  araña tigrito.  Debe haber atrapado la
mosca y la estará devorando en alguna rendija del encañado. Con sus ocho manos y su
deforme  mandíbula.  Y  sus  ocho  ojos  cortados  en  facetas  que  miran  a  todos  lados  al
mismo tiempo.

Se fue molesto Loinás. ¡Qué cosa! Hubiera debido explicarle mejor por qué no quería
ir. O tal vez haber ido a presenciar, por lo menos, el deg&uuml;ello de la res. Pero ni



Loinás ni nadie puede entender la repugnancia invencible que eso me produce. Es más
fuerte  que  yo.  Me  da  como  calofrío  y  náuseas.  Y  verdadero  horror.  Como  me  dan
horror los sapos y algunas sabandijas.

Para degollar al novillo tendrá que llegarle al botalón. Con la mano izquierda palparle
el  nacimiento  del  cuello,  por  debajo,  al  borde  de  los  huesos,  en  busca  de  la  parte
blanda, hueca y venosa, donde va a meter el cuchillo con la otra mano. Y el novillo lo
estará mirando con sus ojos colorados y sedientos. Hará fuerza hacia atrás y la soga se
pondrá tensa. Y se oirá un mugido bajo, corto y desgarrado. Se va a oír.

Entre tanto estoy aquí, sobre el camastro, en espera. Deben ser ya cerca de las once.
Está más caliente el aire y más seco. Yo no sé por qué el coriano me trajo aquí. Solo.
Pensé  que  iba  a  estar  con  otros.  Como  en  los  días  anteriores.  Siquiera  puede  uno
hablar  y  oír  contar  historias.  Así  es  más  fácil  aguardar.  Ya  habíamos  tenido  primero
dos días reunidos en grupo en la casa del General.  Se pensaba que la cosa iba a ser
más pronto. Ha debido ser antier o ayer. Pero algo pasó y hubo que suspender todo.
En estas cosas uno nunca sabe bien qué es lo que va a pasar ni qué es lo que ocurre.
Los  hombres  que  estaban  conmigo  en  la  casa  del  General  tampoco  lo  sabían.  Había
unos que creían que íbamos a asaltar un cuartel. Otros decían que íbamos a secuestrar
a un jefe muy alto. En su propia casa, en la madrugada. Yo lo que había entendido, por
las conversaciones del Doctor, era distinto, pero no tenía por qué decirlo. Era un golpe
completo para tumbar al  Gobierno. Nosotros íbamos a colaborar en ciertas acciones.
Había misiones asignadas. Y yo debía estar con la gente del General,  que era la más
peligrosa, para vigilarlos y evitar que le fueran a dar otro sesgo a los acontecimientos.
Para lograr que se hiciera la revolución. Que la cosa no se fuera a quedar en el puro
secuestro del Presidente.

Eso  es  lo  que  no  quería  entender  la  Nina.  “Tú  no  tienes  por  qué  meterte  en  esas
aventuras  con  esa  gente,  tú  eres  otra  cosa”.  Yo  no  podía  tampoco  darle  muchas
explicaciones  porque  las  mujeres  son  imprudentes  y  les  gusta  hablar.  Las  mujeres
creen  que  porque  uno  las  quiere  tiene  que  estar  dedicado  a  ellas  y  a  más  nada.  De
todos modos, mejor estaría yo con la Nina que metido en este cuarto esperando. Tiene
la  piel  pálida  y  transparente,  muy pegada  a  los  pómulos,  la  cabeza  pequeña,  el  pelo
muy negro, los ojos muy grandes y una boca redonda y gruesa que besa muy bien. Es
alta y airosa. Tiene las piernas largas y un vello muy fino que solamente se ve a ciertas
horas  con  cierta  luz.  Siempre  estaba  sofocada  y  nerviosa  cuando  yo  la  besaba.  “Ten
cuidado que pueden venir”. Metía la mano por entre los muslos, le mordisqueaba las
orejas.  “Ten  cuidado”.  Hasta  que  ya  no  podía  más  y  se  volvía  entera  hacia  mí,
indefensa y anhelante.

“Tú te estás metiendo en cosas peligrosas”, me decía la Nina. Y eso que no sabía sino
muy  poca  cosa  de  lo  que  yo  estaba  haciendo.  A  veces,  una  tarde  o  una  noche,  le
ofrecía ir a verla y la dejaba esperando porque me llamaban de urgencia para alguna
reunión o para algún contacto. Eso no podía entenderlo y se peleaba conmigo. “Lo que



pasa es que tú no me quieres”. Y yo no podía explicarle la verdad.

Como no podría explicarle por qué estoy aquí ahora y lo que estoy haciendo. La Nina,
si  todavía  quisiera  verme,  se  pondría  furiosa.  “Me  vas  a  hacer  creer  que  todo  este
tiempo te lo pasaste solo en una casa, esperando. ¿Esperando qué?”. Sin embargo, no
sería  difícil  apaciguarla.  Si  la  tuviera  aquí.  La  sentaría  en  el  camastro  junto  a  mí.
Seguramente  no  querría  hacerlo.  “Déjame  explicarte”.  “No  tienes  que  explicarme
nada”.  Se  pondría  de  espaldas  y  yo  la  vería  a  contraluz,  inmensamente  deseable.
Cuando se pone brava le cambia la voz. Se le engatilla y se le eriza. Y empieza a hablar
como en un monólogo dirigido a un auditorio invisible del que yo no formo parte. “Yo
no sé por qué pierdo mi tiempo con este hombre que no se ocupa de mí. Mías tías me
lo han dicho. Mis amigas me lo han dicho: ‘Tú no le importas nada, niña. Él lo que hace
es pasar el rato contigo’. Y no te digo lo que dicen de ti porque no es necesario. Pero si
de mí dicen que soy tonta, de ti dicen cosas peores. Y es que nadie puede comprender
esto.  Que  una  mujer  hecha  y  derecha,  que  no  deja  de  gustar  bastante,  esté  todo  el
tiempo como una pandorga, pendiente de un hombre que no la quiere, que nunca tiene
tiempo para verla y que se la pasa metido en revoluciones y conspiraciones. Yo te lo he
advertido muchas veces: ‘Un día de estos me voy a cansar y no te voy a volver a ver
más’.  ¿Por  qué no te  quedas  con tus  cosas,  con tus  secretos,  con tus  políticos,  y  me
dejas a mí tranquila?”.

“Tú eres lo único que me importa”, tendría que decirle. Y la iría viendo amainar. Irían
apareciendo  ciertas  señales  seguras  que  yo  conozco.  Se  le  ponen  los  ojos  más
pequeños, deja caer las manos, mueve la cabeza ligeramente como una desesperada y
final negativa. Es entonces el momento preciso de recobrarla. Bastaría alcanzarle una
mano e ir  tirando de ella dulcemente para traerla toda. Y oír,  pegada al  oído, su voz
compungida y ahogada, entre queja y palabra.

Se acaba de oír un mugido hondo y estertoroso. Es que Loinás debe haber empezado a
meter el cuchillo. Se lo debe ir clavando lentamente por el lado izquierdo en una larga
punzadura  que  resbala.  Por  la  boca  estrecha  de  la  herida  debe  estar  saliendo  ya  el
caño  de  sangre.  Tiembla  el  animal  lancinado  con  los  ojos  en  blanco  y  la  lengua
descolgada. Pronto doblará las rodillas. Ya está hecho. Ya Loinás debe haber retirado
el cuchillo. Y lo habrá pasado dos veces de plano sobre la piel del cuello para limpiarlo.
Para  que  vuelva  a  salirle  su  color  de  plomo  manchado,  por  debajo  de  la  sangre
pegajosa e hilachosa que lo cubre.

No hay ni un libro ni un periódico. Sino Loinás con el novillo allá atrás, y yo aquí solo.
No  debe  ser  hombre  de  leer  Loinás.  Tal  vez  ni  siquiera  sepa  lees.  No  es  sino  un
hombre del  General  que sabe cumplir  sus órdenes con una fidelidad de perro.  Así  lo
manden a beneficrar el novillo, o a recibirme a mí, o a tomar parte en la revolución. Y
aquí estamos, Loinás y yo, juntos en lo mismo. Mientras él deg&uuml;ella el novillo, yo
espero en el cuarto. Pero esperamos lo mismo. No deja de ser sospechoso que Loinás y
yo podamos esperar lo mismo. No puede ser lo mismo lo que espera Loinás y lo que



espero yo. Mientras él deg&uuml;ella el novillo y yo pienso.

A  veces  le  he  planteado  al  Doctor  estas  dudas.  Sobre  todo  en  relación  con  la
participación del General en el movimiento. Pero él siempre tiene unas razones vagas,
alargadas y divagantes, que uno termina por perder las ganas de discutir. “Mi amigo,
una  revolución  no  se  puede  hacer  con  puros  intelectuales.  Se  necesitan  también
hombres de acción. No puede uno ponerse muy difícil en escoger la gente. Esa gente
que se llama respetable no se meten en acciones peligrosas. Pero vienen después. Deje
usted que tengamos éxito para que vea. Toda la mejor gente va a venir a ofrecérsenos
y  entonces  nosotros  podremos  escoger.  Pero  para  la  hora  del  peligro  no  podemos
contar sino con los que no le tienen miedo al  peligro”.  El  Doctor decía “peligro” con
cierto  tono  de  unción,  con  una  palabra  salivosa  y  deglutida  que  le  mojaba  las
comisuras de los labios. Cuando esto le pasaba sacaba el pañuelo y se enjugaba, como
si  acabara  de  comer.  El  Doctor  decía  estas  cosas  a  altas  horas  de  la  noche  en  su
despacho, bajo una luz de neón cadavérica, respaldado por los lomos negros y dorados
de la Enciclopedia Espasa y de la colección de la Gaceta Oficial. Y de pronto, sin son ni
ton, citaba a Víctor Hugo. Decía alguna frase mal recordada de alguna obra de Víctor
Hugo,  que  muy  poco  tenía  que  ver  con  lo  que  estaba  hablando.  Exclamaba,  por
ejemplo: “El genio es la región de los iguales, como decía Víctor Hugo”. O hablaba de
la Revolución Francesa, que era uno de sus temas favoritos.

El  Doctor  podía  estar  una  noche  entera  explicando  cómo  Mirabeau  habría  podido
salvar a su país y a la Revolución si la muerte no se lo hubiera impedido. Sonreía con
aire satisfecho de su familiaridad con aquellos tiempos y aquellos hombres. “El Conde
de Mirabeau era muy feo”, decía, y se pasaba las manos por la cara rojiza e hinchona.
A veces, cuando se quedaba solo conmigo, se ponía en un tono de consejos paternales.
“Usted tiene un porvenir, pero tiene que comprender mejor las cosas y conocer el país.
Hay  que  conocer  el  pasado  y  las  gentes.  Yo  he  aprendido  mucho  en  los  libros,  pero
mucho más en la calle, en los tribunales y en la política. Un año en un pueblo enseña
más  de  Venezuela  que  los  catorce  tomos  de  la  Historia  de  González  Guinán”.  Y
entonces  comenzaba  a  contar  interminablemente  sucesos  de  picaresca.  El  juez  que
engañó al litigante que lo había comprado. El jefe de fuerzas que se las ingeniaba para
estar bien con el gobierno y con los insurrectos. La ventaja que había en tener fama de
tonto. Recordaba y reía la frase de un viejo político de pueblo: “Mi capital es esta cara
de pendejo”. Tenía que ser una cara de bobo, inexpresiva y mansa. Una cara sin ideas
y sin intenciones. Una cara solemne y sorda.

El  Doctor  cree  que  esto  no  puede  fallar.  Se  pone  a  describir  todo  lo  que  va  a  pasar
como  si  ya  hubiera  pasado.  Como  si  fuera  un  suceso  de  la  Revolución  Francesa.  El
sabe hora por hora, y casi minuto por minuto, todo el mecanismo del golpe. Lo primero
va a ser lo nuestro. El secuestro del jefe. Bien temprano. Cuando el hombre salga de
su casa. Tendremos que llegar todavía oscuro para acomodarnos entre los mogotes de
monte y las verjas de las pocas quintas. En la esquina hay un ventorrillo que abre toda
la noche. Habrá gente amanecida o tempranera tomando café. No vamos a llevar sino



revólveres.  Lo  cogeremos  por  sorpresa,  lo  meteremos  en  otro  carro  y  nos  lo
llevaremos. Hay que hacerlo todo con mucha rapidez.

La  noticia  empezará  a  regarse  como el  ruido  de  una  explosión.  De  casa  en  casa,  de
calle en calle, de barrio en barrio. Toda la gente va a quedar confundida y paralizada
por la sorpresa.

Mientras describe lo que va a pasar, el Doctor se queda por ratos callado pensativo. Se
hurga  la  nariz  con  un  dedo.  Si  mi  tía  lo  viera  se  pondría  a  regañarlo,  como  me
regañaba a mí cuando era niño y me sorprendía haciendo lo mismo. “Eso no se hace.
Eso es una cochinada”. El doctor se hurga la nariz abstraídamente, con cierto aire de
paz y hasta de voluptuosidad. Como un niño distraído en la clase. A veces me provoca
hacer ruido como para despertarlo. Pero eso no dura mucho. Se reanima y comienza a
hablarme  del  problema  del  ordenamiento  legal.  “No  puede  haber  vacío  legal”.  El
Doctor habla entonces con una voz de laboratorio de física. Recuerdo cuando trajeron
la primera campana neumática a mi colegio. No nos permitían sino verla. Era un domo
de vidrio grueso sobre una plataforma de madera pulida con llaves de cobre. Con un
volante  se  manipulaba  la  bomba  de  extracción  de  aire.  Lo  que  más  nos  gustaba  era
hacer el vacío y probar a levantar la campana. Ni el más forzudo podía. A veces, en un
descuido  del  profesor,  metíamos  una  mosca  en  la  campana.  Para  verla  morir
aleteando, sin aire, en el vacío. “Así nos moriríamos todos, si  no hubiera aire”, decía
alguien. Nos daba miedo y mirábamos por la ventana, hacia el patio, el cielo azul sobre
el tejado.

El  Doctor  tiene  preparados  el  acta  y  los  decretos  que  habrá  que  publicar.  “No  va  a
haber  vacío  legal”.  Discute  conmigo  sobre  algunas  palabras  de  esos  documentos.
“Instaurar o establecer”. No es lo mismo. Hace largas explicaciones llenas de citas y
de  antecedentes  para  demostrar  que  no  es  lo  mismo.  Los  que  hayan  de  leer  esos
documentos, en la conmoción del día siguiente, pasarán sobre esa palabra sin conocer
toda  su  plena  significación,  ni  las  dudas  y  vacilaciones  que  hubo  sobre  ella,  ni  la
sabiduría que hubo en escogerla. Cuando los hombres del General salgan. Cuando yo
salga con ellos, todas las palabras estarán listas para las actas y los decretos.

Huele  a  matadero.  Ha  venido  en  el  aire  el  olor  a  pellejo,  a  sangre  y  a  tripa  de  los
degolladeros.  Loinás debe haber empezado a desollar el  novillo.  Lo debe tener patas
arriba, encogido, mientras le levanta la piel de los músculos, los huesos y los nervios.
Es  mucho  trabajo  para  un  hombre  solo.  Tiene  razón  en  estar  bravo  conmigo  por  no
haberlo ayudado. Pero no se hubiera podido nunca.

Voy a acercarme a ver lo que hace. Me levanto, paso por la cocina y me asomo por la
puerta trasera. En efecto, ha matado al novillo y lo está desollando. Está doblado sobre
el  animal,  de  espaldas  hacia  mí.  Lo  puedo  observar  sin  que  él  me  sienta.  Está
desollando por la parte del pecho. Ya las patas delanteras están limpias y brillan al sol
como si acabaran de barnizarlas con esmalte rojo y blanco. Los costillares y la panza



se  levantan  enormes  sobre  la  piel  abierta.  Loinás  corta  con  rapidez,  separando  el
cuero de la carne. Manchas de sanguaza y cuajarones se miran en la parte extendida
de la piel. Es grisosa y brillante.

Loinás me ha sentido y se vuelve a verme. Se levanta y se estira con el cuchillo en la
mano.

Parece  más  grande  y  más  fuerte.  Acaba  de  matar  y  está  desollando.  Hay  trabajos  y
momentos en que parece que los hombres se ponen más grandes y más poderosos. Los
herreros  se  ven  más  grandes.  Martilleando  sobre  el  yunque  mientras  salen  chispas
terribles  del  hierro  enrojecido.  Generalmente,  están  tiznados  y  grasientos.  Y  están
rodeados  del  olor  de  la  soldadura  y  del  fuego.  Y  los  matarifes  también.  Se  ven
desenvueltos,  seguros  y  temibles  con  sus  cuchillos.  Entre  los  cuartos  de  carne  que
cuelgan de los ganchos.

Me dice: “¡Guá! Se animó por fin a venir”. Estoy un rato sin contestarle, pero hay algo
que contestarle, porque si no se va a quedar en esa actitud de espera tensa con que
me está mirando. “Sí. Estaba fastidiado allá dentro”. Hay que esperar a que vuelva a
su tarea. “Aquí hay trabajo, sabe”. Algo tengo que seguirle diciendo. Estamos un poco
retirados y hay que alzar la voz para poderse oír. La voz resuena sola y desamparada
en el peladero. “¿No le parece tarde para matar?”.  He podido preguntarle otra cosa,
pero  ya  me  metí  por  esta  pregunta.  “Más  temprano  es  mejor”,  me  grita,  y  al  rato
añade: “Hay menos sol”. Por algo debe ser que ha tenido que matar a esta hora tardía,
con  el  sol  quemante  encima  del  lomo.  “¿Para  quién  es  la  carne?”,  le  pregunto.
Parecemos dos sordos hablando. No solo por lo alto y destemplado de las voces, sino
además  porque  las  preguntas  y  las  respuestas  no  corresponden.  Conozco  muchos
cuentos  divertidos  de  sordos.  “La  vienen  a  buscar”,  es  lo  que  me  contesta.  Pero
continúa parado viéndome,  como en espera de algo más.  No esperará que yo vaya a
ayudarlo  en  el  desuello.  Tal  vez  espera  a  que  me  vuelva  a  meter  para  dentro  para
seguir su trabajo sin que lo esté observando. Hay gentes que no les gusta que los vean
cuando están haciendo alguna cosa. “¿Vive solo?”. Afirma moviendo la cabeza. Se ha
puesto la mano izquierda sobre los ojos para protegerse de la luz. “¿Siempre?”. Ahora
ríe.  Se  debe haber  imaginado otra  cosa.  Que le  quiero  hablar  de  mujeres.  No se  me
ocurriría hablar de mujeres con Loinás. Ni de eso ni de la revolución. Le pregunto por
el coriano. “No le dijo el coriano cuándo va a volver”. “A mí no”. Es todo lo que dice.

Me vuelvo al interior de la casa. Dejo a Loinás con el novillo. Debe haberse puesto otra
vez a separar la piel con el cuchillo. Vuelvo a la habitación a sentarme en el camastro.

Ya estará tranquilo el novillo. Echado sobre su piel como sobre una manta de sueño.
Yo soy el que está sin sosiego.

Quién sabe cuándo va a venir el coriano a buscarme. Ya es tarde. Deben ser las doce
pasadas. Tal vez no venga hoy, sino mañana temprano. El General o el Doctor habrán



dispuesto otra cosa. O tal vez vengan a buscarme ya en la tardecita para reunirnos en
alguna casa donde vamos a esperar la hora de la madrugada para el golpe. Si tuviera
siquiera  un  libro  o  si  pudiera  conversar  con  alguien.  Aunque  fuera  uno  de  aquellos
libros pesados y viejos que el Doctor tiene en su biblioteca. La hipoteca judicial o La
letra de cambio, en tres tomos.

Tal vez yo no he debido permitir que me dejaran solo en esta casa aislada. He debido
quedarme en la ciudad para poder hacer contactos y averiguar lo que pudiera pasar.
Se lo dije al coriano cuando me traía: “Yo no veo para qué me van a dejar solo”. Las
explicaciones  del  coriano  son  cortas  y  confusas.  Siempre  suelta  alguna  frase  de
doctrina. “Donde manda capitán, no manda marinero”. Después se mete a explicar que
es mejor, en el último momento, tener a la gente dispersa para no levantar sospecha.
“Hay mucho espía”. Según eso todos los hombres deben estar esparcidos en distintos
sitios. Esperando, como yo, que los vengan a buscar en el momento oportuno. Le dije
al coriano muy claro que no estaba de acuerdo con eso, que me parecía poco práctico
y además peligroso.  Recoger y  reunir  toda esa gente con rapidez no es fácil.  Le dije
que me llevara a hablar con el General para decírselo. “No se puede. El General está
escondido. Yo tampoco sé dónde está”. Podría ir a casa del Doctor. Pero el coriano me
miró con asombro y  casi  con indignación.  Como si  quisiera expresarme su desprecio
por un ser que podía pensar que aquel Doctor podía interferir en las disposiciones del
General. “Cómo se le ocurre esa vaina”. Después, como para calmarme, me dijo: “No
se preocupe, yo mismo soy el que lo vengo a buscar”.

Para el coriano todo es simple. Lo que disponga el General. Cuando está en presencia
de él se le ve la cara llena de contento. Sus palabras para referirse a él son indirectas
y  reverenciales.  Como  si  fuera  blasfemia  nombrarlo  por  su  nombre  de  persona.
Cuando  se  refiere  a  él,  dice  “el  general”,  o  “el  jefe”,  o  “el  hombre”.  “El  hombre  le
manda a decir”. O “el jefe está disgustado”. O “no puedo ahora porque voy para casa
del  General”.  El  General  le  ha  dicho  que  me  traiga  a  esta  casa.  Le  habrá  dicho
simplemente:  “Llévelo  a  casa  de  Loinás”,  y  me  ha  traído.  Y  ahora,  o  esta  noche,  o
mañana, le dirá: “Váyalo a buscar”, y vendrá hasta aquí para llevarme para la cosa. Y
estará  detrás  del  General  todo  el  tiempo  cuando  nos  reunamos  con  él.  Vigilante,
callado y dispuesto. Para hacer lo que se le mande a la menor orden. Para asegurar al
que vamos a secuestrar. O para matar, si es necesario. No se habrá preguntado ni una
sola  vez  si  esto  puede fracasar,  o  qué va a  pasar  después.  Allí  estará para hacer  las
cosas que se le vayan ordenando. Para hacer presos, para maniatar, para conducir los
prisioneros,  para  disparar.  A  veces  le  he  preguntado,  con  morbosa  curiosidad:
“¿Cuántos muertos tienes?”. Me han dicho que tiene muchos. Algunos sacan la cuenta
de más de cinco. Mata-dos directamente por sus manos. Pero el coriano lo que hace es
sonreír  con  picardía  y  responder  con  intencionada  vaguedad:  “Los  que  han  sido
necesarios. Ni uno más”.

Y sin embargo tiene aspecto de buen trabajador. Una cara seria y hasta honrada. Se
ocupa de su mujer y de sus hijos y es servicial. “El General me consiguió una bequita



para uno de los muchachos”. Tiene cuatro hijos. Casi tantos como los muertos que le
atribuyen.  Y  es  obsequioso.  No  es  raro  verlo  regalar  tabaco  curado  para  mascar  o
conserva de leche de cabra. Ahora estará el coriano junto al General y no vendrá hasta
que le den la orden.

Puede ser ahora mismo, o quizás a la tarde, o al anochecer. O tal vez mañana. Sería
esperar demasiado. Ya mañana a esta hora todo debe haber pasado. Aquí en este sitio
estará el día tan tranquilo y tan seco de luz como ahora, pero ya todo habrá pasado. Se
habrá hecho el secuestro, se habrá dado el golpe y las gentes estarán leyendo las actas
y  los  decretos  del  Doctor.  Y  yo.  ¿Dónde  estaré  yo?  Si  todo  sale  bien  estaré  con  el
Doctor trabajando en la organización. No en su casa, seguramente. En alguna oficina
pública,  entre  mucha  gente  aglomerada,  entre  mucho  teléfono  que  suena,  entre
muchas voces que llaman y anuncian, entre mucho fotógrafo de periódicos.

Pero antes habrá que hacer el secuestro. Es el primer paso. Tendremos que ver muy
de  cerca  la  cara  asombrada  del  Presidente.  Rodeado  de  toda  aquella  gente
desconocida y armada. A mí no me conoce. Nunca me ha visto. Nos verá las caras y las
armas que lo apuntan. El que le hablará será el General. No podrá hacer resistencia.
Se tendrá que entregar. Mañana a esta hora, tal vez, ya estará hecho todo. Si no hay
resistencia. Porque si hay resistencia, habrá tiros, habrá muertos, vendrán refuerzos y
tendremos  que  huir.  Tendremos  que  volver  a  escondernos  perseguidos  por  todas
partes.

Ahora  no  hay  sino  que  esperar.  Que  pase  el  tiempo  hasta  que  venga  el  coriano  a
buscarme.  Esta  tarde,  o  quizás  esta  noche.  A  menos  que  haya  que  esperar  todavía
más. Otro día tal vez. Aquí solo con Loinás.

¿Y  sin  han  descubierto  la  cosa?  Pueden  haber  detenido  a  alguno  de  los
comprometidos. Pueden estar buscando a los jefes. En ese caso tal vez no haya quien
venga  a  buscarme  o  a  avisarme.  El  coriano  no  podrá  venir.  Estará  escondido  con  el
General o lo habrán prendido con él. A lo mejor estará diciendo ahora mismo: “¿Quién
iba a creer que esto podía fallar?”.

Sería mejor ponerme a hacer algo mientras pasa el  tiempo.  Si  tuviera algo que leer.
Cualquier cosa, mientras pasan las horas que faltan. Me pongo a buscar en el cuarto.

Sobre una mesa hay una vieja cajita de hojalata de pastillas para la tos. Vacía. Sobre la
pared un espejo empañado en que se mira la cara como tatuada. junto al espejo, sobre
la pintura blanca del muro, hay unas cuentas sacadas con lápiz. Una multiplicación y
una resta. Son guarismos vacilantes. 235 multiplicados por tres. El resultado es 605.
No puede ser. Tiene que haber un error. Me pongo a rehacer la operación. El error fue
haber  puesto  un  6  por  un  7.  Son  705.  El  hombre  que  sacó  la  cuenta  se  equivocó.  O
pagó de menos o cobró de menos. Puede que haya sido Loinás. Pero, sin embargo, la
escritura  se  ve  vieja.  Pudo  ser  alguien  que  vivió  aquí  antes  que  él.  Y  que  se  puso  a



sacar esa cuenta de monedas y de días de trabajo y de deudas. Que no le salió exacta.

En  la  cocina,  junto  a  las  hornillas,  hay  una  vieja  revista  rota  y  chamuscada.  Deben
haberle arrancado páginas para encender el fuego. Y tiene manchas de café y de grasa
sobre las hojas mutiladas.

Me pongo a hojearla. Y me vuelvo con ella hacia el camastro. Veo los retratos de una
boda. Debió ser hace tiempo, por los trajes. La página en que estaba la fecha y el título
ha sido arrancada.  Cuando se casaron éstos yo estaba en otra cosa distinta a  la  que
estoy ahora. Más adelante hay recetas de cocina. Un pastel muy adornado y un faisán
entero con sus plumas. Detrás de ellos, muy orgulloso, aparece un cocinero con su alto
gorro  blanco.  Después  hay  muchas  fotografías  de  casas,  mobiliario  y  decorado.  Se
describen  los  estilos  de  los  muebles  y  los  cuadros  que  adornan  las  paredes.  “Mesa
Chippendale”.  “Precioso  ‘gueridón’  Luis  XV,  con  incrustaciones  de  bronce  y  tope  de
mármol”.  Me  pongo  a  leer  un  cuento  sentimental.  Es  una  muchacha  que  recibe  una
carta de un desconocido. “Yo voy a estar presente junto a ti  sin que tú lo adviertas”.
Leo un rato. Todo es tan empalagoso y ñoño. La muchacha se llama Jenny. Jenny era
rubia y vivía en una ciudad del Norte de Francia. Me pongo a pensar que Jenny no es
un nombre francés.  Qué más da.  Me tiendo sobre el  camastro y  me va ganando una
modorra  temerosa.  La  revista  se  me  escapa  de  las  manos.  Me  estoy  durmiendo.  Si
pudiera siquiera soñar con la Nina. Qué bueno sería. Me estoy durmiendo.

Un ronroneo se va haciendo fuerte. Un zumbido. Un chirriar de frenos. Se ha detenido
un automóvil. Es un automóvil. Un automóvil. Debe ser conmigo. El coriano.

Me levanto de un salto. Es un automóvil viejo y negro que se ha detenido cerca de la
puerta. Me acerco. No es el coriano. Tal vez no pudo venir. El hombre que lo conduce
es  muy  joven  y  nunca  lo  he  visto.  Me  mira  con  extrañeza.  Sigue  con  el  motor
encendido y algo ha dicho que no puedo oír. Ha dicho mi nombre. “Sí, soy yo”. “¿Y el
coriano?”. No me contesta eso, sino que grita más fuerte. “Hay que irse. Se lo mandan
a  decir”.  No  comprendo.  Algo  debe  haber  pasado.  Le  digo  que  me  espere.  Mientras
entro a recoger mi saco y las cosas. Entro ligero. El saco lo dejé colgado en el clavo
del  baño  anoche  antes  de  acostarme.  Lo  cojo  y  me  lo  pongo.  Me  lo  estoy  poniendo
cuando siento que el carro acelera y arranca. ¿Qué es esto? Salgo de carrera, pero ya
se ha ido. Le grito: “Amigo, ¿qué es? Espéreme”. Pero sigue por el camino que se aleja
de la ciudad. Se acerca al borde del cerro. Tuerce y desaparece.

Ha desaparecido y todo ha quedado quieto de repente. Estoy solo frente a la casa. Es
raro que no haya venido Loinás. Ha tenido que sentir el automóvil. Regreso a buscar el
revólver y me lo meto en el bolsillo del pantalón para que se distinga menos. Vuelvo a
salir. Se sienten la soledad y el silencio como una pesadez.

Ahora no me queda más que irme. Irme a pie. La ciudad debe estar como a una hora
larga  de  marcha.  Menos  mal  que  con  este  aspecto  que  tengo  debo  parecer  un



vagabundo más.

No  ha  aparecido  Loinás.  Me  voy  caminando  hacia  el  zanjón,  por  donde  vine  con  el
coriano. Tal vez no se ha dado cuenta. A medida que ando la casa parece retirarse y se
descubre más el espacio hacia atrás. Dentro de poco debo ver a Loinás con el novillo.
Voy llegando al  zanjón y todavía no lo veo.  Ahora sí.  Vuelvo la  cara para observarlo.
Ahí  está  descuartizando  sobre  la  piel  tendida.  Ya  ha  separado  la  cabeza  desollada.
Blanca con los ojos negros y los cuernos negros. Puesta en el suelo como si asomara
desde un hueco. Ahora está a ras de altura de mis ojos. Se ven muy grandes y brotados
los dos ojos oscuros. Ya no los veo más. Voy bajando entre las malezas del zanjón.


