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¡QUÉ HERMOSA!

El  escultor  Alfredo  -seguramente  lo  conoces,  pues  todos  lo  conocemos-  ganó  la
medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresó luego a su patria. Entonces era joven, y,
aunque lo es todavía, siempre tiene unos años más que en aquella época.

A  su  regreso  fue  a  visitar  una  pequeña  ciudad  de  Zelanda.  Toda  la  población  sabía
quién  era  el  forastero.  Una  familia  acaudalada  dio  una  fiesta  en  su  honor,  a  la  que
fueron invitadas todas las personas que representaban o poseían algo en la localidad.
Fue  un  acontecimiento,  que  no  hubo  necesidad  de  pregonar  con  bombo  y  platillos.
Oficiales artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron
desde  la  calle  las  iluminadas  cortinas;  el  vigilante  pudo  imaginar  que  había  allí
tertulia,  a  juzgar  por  el  gentío  congregado  en  la  calle.  El  aire  olía  a  fiesta,  y  en  el
interior de la casa reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.

Habló,  contó,  y  todos  los  presentes  lo  escucharon  con  gusto  y  con  unción,
principalmente  la  viuda  de  un  funcionario,  ya  de  cierta  edad.  Venía  a  ser  como  un
papel  secante  nuevito  para  todas  las  palabras  de  don Alfredo:  chupaba enseguida  lo
que  él  decía,  y  pedía  más;  era  enormemente  impresionable  e  increíblemente
ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

-Supongo  que  visitaría  Roma  -dijo-.  Debe  ser  una  ciudad  espléndida,  con  tanto
extranjero  como  allí  acude.  ¡Descríbanos  Roma!  ¿Qué  impresión  produce  cuando  se
llega a ella?

-Es muy fácil  describirla -dijo el joven escultor-.  Hay una gran plaza, con un obelisco
en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil años.

-¡Un organista! -exclamó la mujer, pues no había oído nunca aquella palabra. Algunos
estuvieron  a  punto  de  soltar  la  carcajada,  y  también  el  escultor,  pero  la  sonrisa  que
apuntaba  se  transformó  en  ensimismamiento,  al  ver  junto  a  la  señora  un  par  de
grandes ojos azules: era la hija de la dama que acababa de hablar, y cuando se tiene
una  hija  como  aquélla,  no  cabe  ser  tonto.  La  madre  era  una  fuente  inagotable  de
preguntas,  y  de  esta  fuente  la  hija  era  la  hermosa  náyade.  ¡Qué  preciosa!  Para  un
escultor  resultaba  un  objeto  digno  de  admiración,  aunque  poco  apropiado  para
entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o nada.

-¿Tiene una gran familia el Papa? -preguntó la señora. El joven interpretó la pregunta
del mejor modo posible, y contestó:

-No, no es de una gran familia.



-No es eso lo que quiero decir -repuso la señora-. Me refiero a si tiene muchos hijos.

-El Papa no puede casarse -respondió él.

-Pues eso no me gusta -dijo la viuda.

Hablaba  sin  ton  ni  son,  pero,  quién  sabe  si,  de  no  haberlo  hecho,  su  hija  hubiera
permanecido apoyada en su hombro, mirándola con aquella sonrisa casi conmovedora.

Y  don  Alfredo  habla  que  te  habla:  de  la  magnificencia  de  colores  de  Italia,  de  las
azuladas montañas, del azul Mediterráneo, del azul meridional, una belleza que en las
tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de sus mujeres. Y lo dijo con toda
intención,  pero  la  que  debía  entenderlo  no  se  dio  por  aludida,  o  por  lo  menos  no  lo
dejó ver. Y también esto era hermoso.

-¡Italia! -suspiraron algunos.

-¡Viajar! -suspiraron otros-. ¡Qué hermoso, qué hermoso!

-Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, viajaremos -dijo la viuda-. Yo
y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los tres juntos. Y vendrán
también algunos buenos amigos.

Y dirigió una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aludía a
ellos.

-Iremos  a  Italia.  Pero  no  a  los  lugares  donde  hay  bandidos.  No  nos  moveremos  de
Roma y de las grandes carreteras; allí se está más seguro.

La  hija  dejó  escapar  un  leve  suspiro.  ¡Cuántas  cosas  se  pueden  contener  en  un  leve
suspiro!  El  joven  le  puso  muchas.  Los  dos  ojos  azules  ocultaban  tesoros,  tesoros  del
alma y del corazón, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y cuando abandonó
la fiesta, quedó con un aire ausente: su corazón estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única que visitó don Alfredo. Todo
el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho que habían
hablado  los  dos.  Saltaba  a  la  vista  que  iba  por  la  hija.  Ésta  se  llamaba  Kala
(propiamente,  Karen  Malene,  y  los  dos  nombres  se  habían  contraído  en  Kala).  Era
hermosa, pero un tanto dormilona, decían algunos; por la mañana solían pegársele las
sábanas.

-La  viciamos  de  niña  -decía  la  madre-.  Siempre  ha  sido  una  joven  Venus,  y  éstas  se
fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan límpidos.



¡Qué  poder  había  en  aquellos  límpidos  ojos!  ¡Aquellas  aguas  azul  marino!  Aguas
tranquilas,  pero  profundas.  Bien  lo  sentía  el  joven,  que  estaba  preso  en  su  hondura.
Hablaba  y  contaba  sin  parar,  y  mamá  no  se  cansaba  de  preguntarle,  desenvuelta  y
despreocupada como el día en que se conocieron.

Daba  gusto  oír  contar  a  don  Alfredo.  Hablaba  de  Nápoles,  de  sus  excursiones  al
Vesubio,  y  pintaba  con  brillantes  colores  algunas  erupciones  del  volcán.  La  viuda
nunca había oído hablar de aquello, ni lo había pensado.

-¡Dios nos libre! -exclamó-. ¡Una montaña que escupe fuego! ¿No puede hacer daño a
nadie?

-Ha destruido ciudades enteras -respondió el artista-. Pompeya y Herculano.

-¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí?

-No,  no  he  presenciado  ninguna  de  las  erupciones,  que  tengo  reproducidas  en  estas
estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios
ojos.

Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún impresionada por las imágenes en
color, miró el pálido apunte a lápiz y exclamó con sorpresa:

-¿Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante,  don Alfredo sintió  que se  desvanecía  su respeto por  la  señora,  pero
bastó una mirada a Kala para comprender que su madre no poseía el sentido del color.
En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: tenía a Kala.

Y  con  Kala  se  prometió  Alfredo,  de  lo  cual  nadie  se  extrañó.  Y  su  compromiso  se
publicó en el diario de la ciudad. Mamá encargó treinta ejemplares del número, para
recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los novios se sintieron
felices, y la suegra también. En cierto modo había entrado a formar parte de la familia
de Thorwaldsen.

-Es usted su continuación -dijo.

Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala permaneció callada, pero
sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca. Realmente era hermosa, no
nos cansaremos de repetirlo.

Alfredo modeló  el  busto  de  Kala  y  el  de  su  suegra;  ellas  posaron,  mirando cómo sus
dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.



-Esto lo hace sólo por nosotras -dijo la viuda-.  Es una atención por su parte el  hacer
personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

-La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo -dijo él.

-Usted  siempre  tan  galante  -contestó  mamá,  mientras  Kala  apretaba  la  mano  del
artista, sucia de arcilla.

Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres creados: cómo
la  vida  está  por  encima  de  la  arcilla,  la  planta  sobre  el  mineral,  el  animal  sobre  la
planta, el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y la belleza se manifiestan por la
forma,  y  cómo  el  escultor  reproduce  en  la  figura  terrena  lo  más  sublime  de  su
revelación.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él  iba sugiriendo,  pero su madre lo
interrumpió:

-Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y aunque se me
lían y enmarañan en la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él,  lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que irradiaba de
toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus
dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo comprendía muy bien; hablaba sólo de ella,
y  en  ella  pensaba  tan  sólo;  los  dos  se  habían  identificado,  y  así  también  ella  habló
mucho, pues él lo hacia muchísimo.

Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de la boda, con las doncellas
de honor y los obsequios, y se pronunció el sermón nupcial.

La suegra había colocado en el  extremo superior  de la  mesa,  en casa de la  novia,  el
busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le había ocurrido que debía figurar entre
los invitados. Se cantaron canciones y se pronunciaron brindis; resultó una boda muy
alegre,  y  los  novios  formaban  una  bella  pareja.  «Pigmalión  ha  logrado  su  Galatea»,
decía una de las canciones.

-Ésta es otra mitología – observó la mamá política.

Al  día  siguiente,  la  joven pareja  partió  para Copenhague,  donde iban a establecerse.
La  suegra  los  acompañó  para  hacerse  cargo  de  lo  prosaico,  decía  ella,  o  sea,  para
cuidar del gobierno de la casa. Kala debía vivir como en una casa de muñecas. Todo
era nuevo, reluciente y hermoso. Allí los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos
de una frase proverbial, que aquí viene como al dedillo, estaba como un obispo en un
nido de gansos.



El  encanto  de  la  forma  lo  había  ofuscado.  Había  visto  el  envoltorio  y  no  lo  que
contenía,  lo  cual  es  una  desgracia,  y  no  pequeña,  en  el  matrimonio.  Pues  cuando  la
funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transacción. En la vida de sociedad
resulta  enormemente  desagradable  observar  que  uno  ha  perdido  los  botones  de  sus
tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razón de que no la
tiene; pero es mucho peor aún oír, en las tertulias sociales, que la esposa y la suegra
dicen tonterías, y no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la
estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, hablando él e
interponiendo  ella  una  palabrita  de  tarde  en  tarde,  siempre  la  misma  melodía,  las
mismas  dos  o  tres  notas  cristalinas.  No  se  animaba  la  cosa  hasta  que  llegaba  Sofía,
una de las amigas.

Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía ninguna falta; un poco torcida
tal  vez,  decía  Kala,  pero  no  más  de  lo  que  pueden  parecerlo  las  amigas.  Era  una
muchacha  muy  juiciosa,  y  nadie  pensaba  que  pudiese  llegar  a  constituir  un  peligro.
Venía a traer un poco de aire fresco a aquella casa de muñecas, y, realmente, todos se
daban cuenta de que hacía falta renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de
airearse; la suegra y la joven pareja partieron para Italia.

-¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! -exclamaron madre e hija al regresar
con Alfredo al año siguiente.

-No es ningún placer viajar -dijo la suegra-. Resulta de lo más aburrido, y perdona que
te  lo  diga.  Me  aburrí  a  pesar  de  tener  conmigo  a  mis  hijos,  y  además  es  caro,  muy
caro,  eso  de  viajar.  ¡Todas  esas  galerías  que  hay  que  visitar!  ¡Tantas  cosas  que  hay
que ir a ver! Y no hay más remedio, pues al volver os preguntarán por todo. Y luego
habréis  de  escucharos,  para  colmo,  que  os  olvidasteis  de  visitar  lo  más  hermoso  de
todo.  Al  final,  ya  me  fastidiaban  aquellas  eternas  madonas;  una  acaba  por  volverse
madona.

-¡Y las comidas! -intervino Kala.

-¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! -añadió mamá ¡Y qué mala es su cocina!

Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentó Sofía en la casa y
se mostró útil y capaz.

Hay que reconocer – decía la suegra – que Sofía entiende de economía doméstica y de
arte;  y  que  suple  muy  bien  a  la  enferma;  además  es  muy  honesta  y  fiel.  –  Buenas
pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia consuntiva que
se la llevó.



Donde  la  funda  lo  es  todo,  hay  que  guardarla,  de  lo  contrario  se  pierde  todo;  y  en
nuestro caso se perdió la funda: Kala murió.

-¡Tan hermosa como era! -dijo su madre-. Realmente era muy distinta de las clásicas,
tan averiadas. Kala estaba entera, y eso sí es una belleza.

Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A mamá el negro le sentaba
muy  bien,  y  siguió  llevándolo  mucho  tiempo,  lamentándose  sin  cesar,  y  más  aún
cuando Alfredo volvió  a  casarse,  y  con Sofía  precisamente,  que por  el  físico  no valía
nada.

-Le gustan los extremos -decía la suegra-. Ha pasado de lo más hermoso a lo más feo;
ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa.  Los hombres no tienen constancia.
Mi marido era distinto. ¡Se murió antes que yo!

-Pigmalión logró su Galatea -dijo Alfredo-.  Es verdad lo que decía la canción nupcial.
Me enamoré de una hermosa estatua que cobró vida en mis brazos. Pero el alma afín
que  el  cielo  nos  envía,  uno  de  sus  ángeles,  capaz  de  pensar  y  sentir  con  nosotros,
capaz de alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado
hasta ahora. ¡Llegaste tú, Sofía! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino
como  debías  venir,  más  bonita  de  lo  que  era  necesario.  Lo  principal  es  lo  principal.
Viniste  a  enseñar  al  escultor  que  su  obra  es  sólo  arcilla  y  polvo,  y  que  en  ella  sólo
expresa el núcleo más interior, el que debemos buscar.

¡Pobre  Kala!  Nuestra  vida  sobre  la  Tierra  fue  como  un  viaje.  Allá  arriba,  donde  se
encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio extraños.

-Has hablado sin caridad -replicó Sofía-, no como cristiano. Allá arriba, donde no hay
matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas afines; allí, donde todo
lo  sublime  se  despliega  y  realza,  su  alma  resonará  tal  vez  con  tanta  fuerza,  que
apagará el son de la mía, y tú volverás a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor:
¡Qué hermosa, qué hermosa!


