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iQUE HERMOSA!

El escultor Alfredo -seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos- gané la
medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresé luego a su patria. Entonces era joven, vy,
aunque lo es todavia, siempre tiene unos aflos mas que en aquella época.

A su regreso fue a visitar una pequefia ciudad de Zelanda. Toda la poblaciéon sabia
quién era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que
fueron invitadas todas las personas que representaban o poseian algo en la localidad.
Fue un acontecimiento, que no hubo necesidad de pregonar con bombo y platillos.
Oficiales artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron
desde la calle las iluminadas cortinas; el vigilante pudo imaginar que habia alli
tertulia, a juzgar por el gentio congregado en la calle. El aire olia a fiesta, y en el
interior de la casa reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.

Habl6, contd, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con unciodn,
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venia a ser como un
papel secante nuevito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo
que él decia, y pedia mds; era enormemente impresionable e increiblemente
ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

-Supongo que visitaria Roma -dijo-. Debe ser una ciudad espléndida, con tanto
extranjero como alli acude. jDescribanos Roma! ¢Qué impresion produce cuando se
llega a ella?

-Es muy féacil describirla -dijo el joven escultor-. Hay una gran plaza, con un obelisco
en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil anos.

-iUn organista! -exclamo la mujer, pues no habia oido nunca aquella palabra. Algunos
estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el escultor, pero la sonrisa que
apuntaba se transformé en ensimismamiento, al ver junto a la seflora un par de
grandes ojos azules: era la hija de la dama que acababa de hablar, y cuando se tiene
una hija como aquélla, no cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de
preguntas, y de esta fuente la hija era la hermosa nayade. jQué preciosa! Para un
escultor resultaba un objeto digno de admiraciéon, aunque poco apropiado para
entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o nada.

-¢Tiene una gran familia el Papa? -pregunto la sefiora. El joven interpretd la pregunta
del mejor modo posible, y contesto:

-No, no es de una gran familia.



-No es eso lo que quiero decir -repuso la senora-. Me refiero a si tiene muchos hijos.
-El Papa no puede casarse -respondio él.
-Pues eso no me gusta -dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija hubiera
permanecido apoyada en su hombro, mirdndola con aquella sonrisa casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de las
azuladas montanas, del azul Mediterraneo, del azul meridional, una belleza que en las
tierras nordicas sdélo es superada por los ojos azules de sus mujeres. Y lo dijo con toda
intencién, pero la que debia entenderlo no se dio por aludida, o por lo menos no lo
dejo ver. Y también esto era hermoso.

-iItalia! -suspiraron algunos.
-iViajar! -suspiraron otros-. jQué hermoso, qué hermoso!

-Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la loteria, viajaremos -dijo la viuda-. Yo
y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hara de guia. Nos iremos los tres juntos. Y vendran
también algunos buenos amigos.

Y dirigié una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aludia a
ellos.

-Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos. No nos moveremos de
Roma y de las grandes carreteras; alli se esta mas seguro.

La hija dejé escapar un leve suspiro. jCudntas cosas se pueden contener en un leve
suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros del
alma y del corazén, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y cuando abandon6
la fiesta, quedo con un aire ausente: su corazén estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la tnica que visité don Alfredo. Todo
el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho que habian
hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Esta se llamaba Kala
(propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se habian contraido en Kala). Era
hermosa, pero un tanto dormilona, decian algunos; por la mafnana solian pegarsele las
sabanas.

-La viciamos de nifia -decia la madre-. Siempre ha sido una joven Venus, y éstas se
fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan limpidos.



iQué poder habia en aquellos limpidos ojos! jAquellas aguas azul marino! Aguas
tranquilas, pero profundas. Bien lo sentia el joven, que estaba preso en su hondura.
Hablaba y contaba sin parar, y mamdé no se cansaba de preguntarle, desenvuelta y
despreocupada como el dia en que se conocieron.

Daba gusto oir contar a don Alfredo. Hablaba de Napoles, de sus excursiones al
Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcan. La viuda
nunca habia oido hablar de aquello, ni lo habia pensado.

-iDios nos libre! -exclamo-. jUna montafa que escupe fuego! ¢No puede hacer dano a
nadie?

-Ha destruido ciudades enteras -respondio el artista-. Pompeya y Herculano.
-iDesventurados habitantes! ¢Y usted estaba alli?

-No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas en estas
estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios
0jos.

Sacé un esbozo a lapiz y la mamad, que estaba aun impresionada por las imagenes en
color, miré el palido apunte a lapiz y exclamé con sorpresa:

-¢Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintid6 que se desvanecia su respeto por la sefiora, pero
basté una mirada a Kala para comprender que su madre no poseia el sentido del color.
En cambio, tenia lo mejor, 1o mas hermoso: tenia a Kala.

Y con Kala se prometié Alfredo, de lo cual nadie se extraind. Y su compromiso se
publicé en el diario de la ciudad. Mamé encargdé treinta ejemplares del nimero, para
recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los novios se sintieron
felices, y la suegra también. En cierto modo habia entrado a formar parte de la familia
de Thorwaldsen.

-Es usted su continuacion -dijo.
Y Alfredo encontré que habia dicho algo muy ingenioso. Kala permanecio6 callada, pero
sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujo en su boca. Realmente era hermosa, no

nos cansaremos de repetirlo.

Alfredo modelé el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando cémo sus
dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.



-Esto lo hace sdélo por nosotras -dijo la viuda-. Es una atencion por su parte el hacer
personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

-La arcilla no tengo mas remedio que moldearla yo -dijo él.

-Usted siempre tan galante -contest6 mamd, mientras Kala apretaba la mano del
artista, sucia de arcilla.

Luego explicé a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres creados: como
la vida estda por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la
planta, el hombre sobre el animal; cdmo el espiritu y la belleza se manifiestan por la
forma, y cémo el escultor reproduce en la figura terrena lo mas sublime de su
revelacion.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su madre lo
interrumpio:

-Es dificil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y aunque se me
lian y enmarafian en la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que irradiaba de
toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus
dedos. Asi lo decia Alfredo, y el escultor lo comprendia muy bien; hablaba sdélo de ella,
y en ella pensaba tan sélo; los dos se habian identificado, y asi también ella hablé
mucho, pues él lo hacia muchisimo.

Fue aquél el dia de la peticiéon de mano, y después vino el de la boda, con las doncellas
de honor y los obsequios, y se pronuncié el sermén nupcial.

La suegra habia colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la novia, el
busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le habia ocurrido que debia figurar entre
los invitados. Se cantaron canciones y se pronunciaron brindis; resulté una boda muy
alegre, y los novios formaban una bella pareja. «Pigmalién ha logrado su Galatea»,
decia una de las canciones.

-Esta es otra mitologia - observé la mama politica.

Al dia siguiente, la joven pareja partié para Copenhague, donde iban a establecerse.
La suegra los acompanod para hacerse cargo de lo prosaico, decia ella, o sea, para
cuidar del gobierno de la casa. Kala debia vivir como en una casa de mufiecas. Todo
era nuevo, reluciente y hermoso. Alli los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos
de una frase proverbial, que aqui viene como al dedillo, estaba como un obispo en un
nido de gansos.



El encanto de la forma lo habia ofuscado. Habia visto el envoltorio y no lo que
contenia, lo cual es una desgracia, y no pequeia, en el matrimonio. Pues cuando la
funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transaccion. En la vida de sociedad
resulta enormemente desagradable observar que uno ha perdido los botones de sus
tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razén de que no la
tiene; pero es mucho peor aun oir, en las tertulias sociales, que la esposa y la suegra
dicen tonterias, y no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la
estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, hablando él e
interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la misma melodia, las
mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que llegaba Sofia,
una de las amigas.

Sofia no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenia ninguna falta; un poco torcida
tal vez, decia Kala, pero no mas de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una
muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a constituir un peligro.
Venia a traer un poco de aire fresco a aquella casa de munecas, y, realmente, todos se
daban cuenta de que hacia falta renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de
airearse; la suegra y la joven pareja partieron para Italia.

-iGracias a Dios que estamos de nuevo en casa! -exclamaron madre e hija al regresar
con Alfredo al ano siguiente.

-No es ningun placer viajar -dijo la suegra-. Resulta de lo més aburrido, y perdona que
te lo diga. Me aburri a pesar de tener conmigo a mis hijos, y ademds es caro, muy
caro, eso de viajar. iTodas esas galerias que hay que visitar! jTantas cosas que hay
qgue ir a ver! Y no hay mdas remedio, pues al volver os preguntaran por todo. Y luego
habréis de escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo mas hermoso de
todo. Al final, ya me fastidiaban aquellas eternas madonas; una acaba por volverse
madona.

-iY las comidas! -intervino Kala.
-iNi una sopa de caldo como Dios manda! -afladié mama ;Y qué mala es su cocina!

Kala volvio del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentd Sofia en la casa y
se mostré util y capaz.

Hay que reconocer - decia la suegra - que Sofia entiende de economia doméstica y de
arte; y que suple muy bien a la enferma; ademdas es muy honesta y fiel. - Buenas
pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia consuntiva que
se la llevo.



Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; y en
nuestro caso se perdié la funda: Kala murio.

-iTan hermosa como era! -dijo su madre-. Realmente era muy distinta de las clasicas,
tan averiadas. Kala estaba entera, y eso si es una belleza.

Lloro Alfredo, lloré la madre, los dos se pusieron de luto. A mama el negro le sentaba
muy bien, y siguidé llevandolo mucho tiempo, lamentdndose sin cesar, y mas aun
cuando Alfredo volvié a casarse, y con Sofia precisamente, que por el fisico no valia
nada.

-Le gustan los extremos -decia la suegra-. Ha pasado de lo mas hermoso a lo mas feo;
ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen constancia.
Mi marido era distinto. jSe muri6 antes que yo!

-Pigmalion logré su Galatea -dijo Alfredo-. Es verdad lo que decia la cancién nupcial.
Me enamoré de una hermosa estatua que cobroé vida en mis brazos. Pero el alma afin
que el cielo nos envia, uno de sus angeles, capaz de pensar y sentir con nosotros,
capaz de alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado
hasta ahora. jLlegaste ti, Sofia! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino
como debias venir, mas bonita de lo que era necesario. Lo principal es lo principal.
Viniste a ensefiar al escultor que su obra es sélo arcilla y polvo, y que en ella sélo
expresa el ntcleo mas interior, el que debemos buscar.

iPobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Alla arriba, donde se
encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio extranos.

-Has hablado sin caridad -replicé Sofia-, no como cristiano. Alla arriba, donde no hay
matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas afines; alli, donde todo
lo sublime se despliega y realza, su alma resonara tal vez con tanta fuerza, que
apagara el son de la mia, y ta volveras a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor:
iQué hermosa, qué hermosa!



