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Fuimos a nadar antes del anochecer y, mientras cocindbamos nuestra cena, los rayos
oblicuos de luz crearon un brillo cegador sobre la blanca arena que nos rodeaba. La
bola roja translicida se hundié tras la extension marron del maizal cuando nos
sentamos para comer; el estrato calido de aire que habia permanecido sobre el agua y
nuestro banco de arena limpio se volvio mas fresco y olié a la vernonia y a los girasoles
exuberantes que crecian en la costa mas llana. El rio estaba marrén y fluia perezoso,
como cualquier otro de la media docena de arroyos que regaban las tierras de maices
de Nebraska. En una de sus orillas habia una linea irregular de riscos de tierra
desgastados, donde unos cuantos robles con gruesos troncos y copas planas y
retorcidas daban una ligera sombra sobre la hierba alta. La costa occidental era baja y
nivelada, con maizales que se extendian hasta el horizonte; junto al agua habia
pequenas calas y playas de arena donde se mecian los dlamos esbeltos y los jovenes
sauces.

La agitacién del rio durante la primavera no alentaba a usar el molino y, aparte de
mantener el viejo puente rojo en reparaciéon, los ajetreados granjeros no se
preocupaban por el arroyo. Asi, quedaba en obvia posesion de los chavales de
Sandtown. En otofio, cazdbamos codornices entre las millas del terreno lleno de
rastrojos y forraje que habia junto a la orilla llana y, cuando terminaba la estacién de
patinaje en invierno y el hielo habia desaparecido, los torrentes primaverales y las
llanuras anegadas nos proporcionaban los mejores momentos de diversion del afio. El
canal no permanecia en el mismo estado durante dos estaciones seguidas. Cada
primavera, el arroyo crecido socavaba un risco en el este o arrancaba unos cuantos
acres de maizal en el oeste y se llevaba la tierra para depositarla en bancos de barro
espumoso en otra parte. Cuando el agua bajaba a mediados del verano, quedaban
expuestos nuevos bancos de arena que se secaban y blanqueaban bajo el sol de agosto.
A veces la arena se acumulaba con tanta firmeza que la furia del siguiente torrente no
conseguia desplazarla; los pequenios esquejes de sauce emergian triunfales de entre la
espuma amarilla, las hojas primaverales germinaban, crecian con rapidez con el
verano y, tras unir su red de raices con la arena humeda de debajo, se preparaban
para soportar los azotes de otro abril. Por aqui y por alld entre los sauces, un alamo
empezaba a brillar, estremeciéndose en la baja corriente de aire que, incluso en los
dias sin brisa cuando el polvo colgaba como el humo sobre el camino, estremecia la
superficie del agua.

Fue en una isla de estas caracteristicas, en el tercer verano de su verde amarillento,
cuando montamos nuestra hoguera, no en el matorral de varas de sauces bailarines,
sino en el terraplén nivelado de arena fina que habia aparecido esa primavera: un
nuevo pedazo de mundo, rodeado exquisitamente por las marcas de las olas y



sembrado con los diminutos esqueletos de las tortugas y los peces, tan blancos y secos
como si hubieran sido salados por un experto. Fuimos con cuidado de no estropear la
frescura del sitio, aunque a menudo naddbamos hasta ahi en las tardes de verano para
tumbarnos en la arena y descansar.

Aquella era nuestra primera hoguera del ano y, por ciertos motivos, he de recordarla
mejor que cualquiera de las otras. La siguiente semana, los otros chicos debian
marchar de vuelta a sus antiguas plazas en el instituto de Sandtown, pero a mi me
tocaba ir a clase a la Divisoria en mi primera escuela rural del distrito noruego. Ya
sentia morrina al pensar en dejar a esos chicos con los que siempre habia jugado; en
dejar el rio y cambiarlo por una planicie ventosa llena de molinos de viento, maizales y
grandes pastos, donde no habia nada terco o rebelde en el paisaje, ni islas nuevas, ni
la oportunidad de ver pdjaros desconocidos como los que a veces seguian el curso del
agua.

Otros chicos iban y venian y usaban el rio para pescar o patinar, pero nosotros seis
prestamos juramento al espiritu del arroyo y éramos amigos sobre todo gracias al rio.
Habia dos Hassler, Fritz y Otto, hijos del pequefo sastre alemdan. Eran los mas jévenes
entre nosotros: chavales zarrapastrosos de diez y doce afos, con el pelo quemado por
el sol, rostros con las marcas del clima y palidos ojos azules. Otto, el mayor, era el
mejor matematico en la escuela y brillante con los libros, pero siempre dejaba los
estudios durante el trimestre primaveral como si el rio no pudiera seguir sin él. Fritz y
€l agarraban los bagres gordos y cornudos y los vendian en el pueblo. Vivian tanto en
el agua que estaban tan marrones y arenosos como el propio rio.

Estaba Percy Pound, un chico rollizo y pecoso de mejillas regordetas. Solia llevarse
media docena de revistas y siempre acababa castigado por leer historias de detectives
detrds de su pupitre. Estaba Tip Smith, cuyas pecas y cabello pelirrojo lo habian
destinado a ser el payaso de todos nuestros juegos, aunque caminaba como un
ancianito timido y su risa era graciosa y entrecortada. Tip trabajaba duro en el
colmado de su padre cada tarde y lo barria cada manana antes de ir a la escuela.
Incluso sus recreos eran ajetreados. Recogia sin cesar cartas de cigarros y etiquetas
de latas de tabaco y se pasaba horas encorvado sobre una grufona sierra de calar que
guardaba en su atico. Sus posesiones mas preciadas eran unos frascos de pastillas
que, en teoria, contenian granos de trigo de Tierra Santa, agua del Jordan y del mar
Muerto y tierra del monte de los Olivos. Su padre le habia comprado esas cosas
aburridas a un misionero bautista que las vendia. Sus origenes remotos parecian darle
una gran satisfaccion a Tip.

El chaval alto era Arthur Adams. Tenia unos bonitos ojos castafios que casi eran
demasiado reflexivos y compasivos para un chico y una voz tan agradable que a todos
nos gustaba escucharlo leer en voz alta. Ni aun cuando le tocaba leer poesia en clase
se le ocurria a nadie reirse. La verdad es que no pasaba mucho tiempo en la escuela.
Con diecisiete anos, tendria que haber terminado el instituto el afo anterior, pero



siempre estaba por ahi con su pistola. La madre de Arthur habia muerto y su padre,
febrilmente absorto en promover planes, queria enviar a su hijo lejos a estudiar y
quitarselo asi de en medio, pero Arthur siempre le rogaba otro afio y le prometia que
estudiaria. Lo recuerdo como un chico alto y con la piel marrén y un rostro inteligente,
siempre holgazaneando entre los pequenos, riéndose de nosotros mas a menudo que
con nosotros, pero con una risa suave y satisfecha que, cuando la provocdbamos, nos
parecia casi como un halago. En afios posteriores, la gente diria que Arthur habia
emprendido un mal camino siendo chaval, y es cierto que a menudo lo veiamos con los
hijos del jugador y con el nifio de Fanny la Espafola, pero si aprendié algo peligroso
en su compaiia, a nosotros no nos traicioné nunca. Habriamos seguido a Arthur a
cualquier parte, y me veo obligado a decir que los peores sitios a los que nos llevd
fueron las marismas de espadanas y los campos de rastrojos. Estos eran, pues, los
chavales que acamparon conmigo aquella noche de verano en la arena.

Tras terminar de cenar, apaleamos el matorral del sauce en busca de madera que
hubiera arrastrado la corriente. Para cuando habiamos reunido la suficiente, la noche
habia caido y el olor acre a los hierbajos de la orilla habia aumentado con el frescor.
Nos tumbamos alrededor de la hoguera e hicimos otro esfuerzo inutil para ensefarle
la Osa Menor a Percy Pound. Ya lo habiamos intentado antes, pero él nunca pasaba de
la grande.

—¢Ves esas tres estrellas enormes justo debajo del palo, con una brillante en el
centro? —dijo Otto Hassler—. Eso es el cinturén de Orién y la brillante es la hebilla.

Me arrastré hasta el hombro de Otto y segui la direcciéon de su brazo hasta la estrella
que parecia posada sobre la punta de su firme indice. Los chicos Hassler hacian pesca
de cerco por las noches y conocian muchas estrellas.

Percy renuncio a la Osa Menor y se recosté en la arena con las manos bajo la cabeza.

—Puedo ver la estrella polar —anuncid, feliz, sefialandola con el dedo gordo del pie—.
Alguien podria perderse y deberia saber esto.

Todos alzamos la mirada.

—:Cémo creéis que se sentiria Colén cuando su brujula dejé de marcar el norte?
—pregunté Tip.

Otto sacudi6 la cabeza.

—Mi padre dice que antes habia otra estrella polar y que quiza esta no dure para
siempre. Me pregunto qué nos pasara a nosotros si algo le va mal.

—Yo de ti no me preocuparia, Ott —rio Arthur—. No va a pasarle nada en tu época.



iMirad la Via Lactea! Seguro que hay una barbaridad de indios muertos.

Nos recostamos y miramos, reflexionando, la oscura cubierta del mundo. El borboteo
del agua se habia intensificado. En ocasiones, habiamos notado una nota rebelde y
quejumbrosa en ella durante la noche, bastante diferente a su risa alegre de por el dia,
como la voz de un arroyo mucho mas profundo y potente. Nuestra agua siempre tenia
esos dos talantes: uno de complacencia soleada y el otro de pesar inconsolable y
ferviente.

—Resulta raro que las estrellas estén dispuestas en figuras tan distintas —sefnald
Otto—. Se podria hacer casi cualquier propuesta geométrica con ellas. Siempre es
como si tuvieran algun significado. Hay quien dice que la suerte de una persona esta
escrita en las estrellas, ¢no es asi?

—Asi lo creen en el viejo mundo —afirmé Fritz.
Pero Arthur solo se rio de él.

—Estas pensando en Napoledn, que tenia una estrella que se apagdé cuando empezod a
perder batallas. Supongo que las estrellas no llevan una cuenta muy exacta de la gente
de Sandtown.

Estdbamos especulando sobre cuantas veces podriamos contar hasta cien antes de que
el lucero del alba desapareciera detras de los maizales, cuando alguien grito:

—jAhi viene la luna, tan grande como la rueda de un carro!

Todos nos pusimos de pie de un salto para saludarla mientras nadaba sobre los riscos
que teniamos detras. Sali6 como un galedén a toda vela: enorme y barbara, roja como
una diosa pagana enfadada.

—Cuando la luna salia asi de roja, los aztecas sacrificaban a sus prisioneros en la cima
del templo —anuncié Percy.

—T1 sigue, Perce. Eso lo has sacado de Golden Days [se refiere a la revista Golden
Days for Boys and Girls] ¢Tu te lo crees, Arthur? —comenté.

—A lo mejor —respondié Arthur con bastante seriedad—. La luna era una de sus
diosas. Cuando mi padre estaba en Ciudad de México vio una piedra que usaban para
sacrificar a sus prisioneros.

Mientras nos tumbdbamos de nuevo junto al fuego, alguien pregunté si los
constructores de monticulos eran mas antiguos que los aztecas. En cuanto nos
enzarzabamos en el tema de la cultura de los monticulos, no lo dejdbamos por



voluntad propia, y ain seguiamos conjeturando cuando oimos un fuerte chapoteo en el
agua.

—Habra sido un gran felino saltando —dijo Fritz—. A veces lo hacen, quizad por los
bichos que ven por la noche. jMirad la estela que deja la luna!

En el agua habia una larga veta plateada; la corriente hervia en trocitos dorados en los
puntos donde se agitaba sobre un tronco.

—:Os imagindis que hay oro escondido en este viejo rio? —preguntd Fritz. Estaba
tumbado como un pequeio indio marroén, cerca del fuego, con la barbilla apoyada en la
mano y los pies descalzos en el aire. Su hermano se rio de él, pero Arthur se tomé su
sugerencia con seriedad.

—Algunos de los espanoles creian que habia oro en alguna parte de esta zona. Siete
ciudades repletas de oro, decian, y Coronado y sus hombres vinieron a buscarlo. Hubo
una época en la que habia espafioles por todo el pais.

—¢Eso fue antes de que los mormones pasaran por aqui? —preguntd Percy con
interés.

Todos nos reimos con su comentario.

—Mucho antes. Antes que los Padres Peregrinos, Perce. Quiza vinieron por este mismo
arroyo. Siempre seguian los rios.

—Y yo me pregunto: ;donde empieza de verdad este de aqui? —reflexiond Tip. Ese era
uno de nuestros viejos misterios favoritos, pues en el mapa no se mostraba bien. En él,
la pequena linea negra se detenia en algun punto al oeste de Kansas, pero como los
rios, en general, nacen en las montafias, era ldgico suponer que el nuestro venia de las
Rocallosas. Su destino lo sabiamos: era el Misuri. Los Hassler aseguraban que
podiamos embarcar en Sandtown durante la temporada de las inundaciones, seguir
nuestro olfato para, al final, acabar en Nueva Orleans. Ahora volvian a retomar su
manida discusion.

—Si tenéis las suficientes agallas como para intentarlo, no tardariamos nada en llegar
hasta Kansas City y St. Joe.

Nos pusimos a hablar sobre los sitios a los que queriamos ir. Los Hassler querian ver
los mataderos de Kansas City y Percy queria ver unos grandes almacenes en Chicago.

Arthur era el interlocutor y no delaté sus deseos.

—Te toca, Tip.



Tip rodé para apoyarse sobre el hombro y atizar el fuego; sus ojos parecian timidos en
su carita rara y tensa.

—Mi sitio estd increiblemente lejos. Mi tio Bill me hablé de él.

Bill, el tio de Tip, era un viajero, picado por la fiebre del oro, que habia llegado a
Sandtown con un brazo roto que, cuando estuvo curado, volvié a marcharse.

—c:Donde esta?

—Uf, alla por Nuevo México. No hay ferrocarriles ni nada. Hay que ir en mula y antes
de llegar se te acaba el agua y te toca beber tomates enlatados.

—Bueno, sigue, chaval. (Cémo es aquello cuando llegas alli?
Tip se enderezd y empezoé a relatar con entusiasmo su historia.

—Hay una gran roca roja que sale directamente de la arena y alcanza novecientos
pies. A su alrededor el campo es todo llano y la roca se alza alli sola, como un
monumento. La llaman el risco encantado, porque ningin hombre blanco ha estado en
su cima. Los costados son de roca suave y recta, como una pared. Los indios dicen que
hace cientos de afos, antes de que llegasen los espafoles, habia un pueblo alla arriba,
en lo alto. La tribu que vivia alli contaba con una especie de escalones, hechos de
madera y corteza, que colgaban por un lado del penasco. Los valientes bajaban para
cazar y subian agua en grandes jarras que llevaban sobre su espalda. Alld arriba
guardaban una gran reserva de agua y secaban carne y nunca bajaban excepto para
cazar. Eran una tribu pacifica que elaboraban ropa y ceramica. Subieron alli para
alejarse de las guerras. Vamos, que podian cargarse a cualquier partida de guerra que
intentase subir sus diminutos escalones. Los indios dicen que eran una gente hermosa
y que su religion era rara. El tio Bill cree que eran nativos de los acantilados que se
habian metido en problemas y habian huido de su hogar. Bueno, que no eran
luchadores.

“Un dia, los valientes estaban abajo cazando y llegé una terrible tormenta, como una
tromba de agua y, cuando regresaron a su roca, vieron que su escalerita estaba hecha
pedazos y solo quedaban unos pocos escalones colgando alld en lo alto. Acamparon a
los pies de la roca y, mientras se preguntaban qué hacer, una partida de guerra del
norte llegé y los masacro, con todos los ancianos y las mujeres observando desde la
roca. La partida de guerra se encamind hacia el sur y dejo que el pueblo bajara
conforme pudieran. Nunca bajaron, por supuesto. Se murieron de hambre alla arriba
y, cuando los adversarios regresaron de camino al norte, pudieron oir a los nifios
gritar desde el borde del peniasco hasta el que se habian arrastrado, pero no vieron ni
rastro de un indio adulto y, desde entonces, no se ha visto a nadie en su cima.



Gritamos ante esta dolorosa leyenda y nos enderezamos.

—No podia haber tanta gente alld arriba —objeté Percy—. ;Como de grande es la
cima, Tip?

—Oh, pues bastante. Lo suficiente como para que la roca no parezca ni la mitad de alta
de lo que es. La cima es mas grande que la base. El pefiasco esta desgastado unos
cientos de pies por debajo. Ese es uno de los motivos por los que es tan dificil
escalarlo. —Le pregunté cémo subieron los indios la primera vez—. Nadie sabe cémo
ni cuando subieron. Una partida de caza llegé alli un dia y vio que habia una ciudad, y
eso fue todo.

Otto se acaricio la barbilla, pensativo.

—Seguro que hay alguna forma de subir. ¢No pudieron atar una cuerda en alguna
parte y subir una escalera?

Los ojitos de Tip brillaban de la emocion.

—Sé una forma. El tio Bill y yo lo hemos hablado. Hay un tipo de cohete que podria
llevar una cuerda, como los que usan los socorristas, y se podria izar una escalera de
soga que clavariamos en la base y tensariamos en el otro lado con cables. Pienso
escalar ese penasco y ya lo tengo todo planeado.

Fritz le pregunt6 qué esperaba encontrar cuando alcanzase la cima.

—Huesos, quizd, o ruinas de la ciudad, o cerdmica, o alguno de sus idolos. Alla arriba
habra practicamente de todo. En fin, eso es lo que quiero ver.

—¢:Seguro que nadie mas ha subido, Tip? —pregunto Arthur.

—Pues claro. A esa zona no va casi nadie. Unos cazadores intentaron tallar escalones
en la piedra, pero no subieron méas que a la altura que un hombre puede alcanzar. El
penasco es todo de granito rojo y el tio Bill cree que es una roca que dejaron los
glaciares. De todos modos, es un lugar raro. En cientos de millas a la redonda, solo
hay cactus y desierto, y justo debajo del peniasco hay agua buena y mucha hierba. Por
eso los bisontes suelen ir alli.

De repente, oimos un grito encima de nuestro fuego y saltamos para ver un pajaro
negro y esbelto que volaba hacia el sur sobre nosotros. Una grulla, por su grito y su
largo cuello. Corrimos hacia la orilla de la isla, con la esperanza de verla iluminada,
pero oscilé hacia el sur siguiendo el curso del agua, hasta que la perdimos. Los
Hassler declararon que, por el cielo, debia ser pasada la medianoche, asi que echamos
mas lefla al fuego, nos pusimos las chaquetas y nos acurrucamos en la calida arena.



Algunos fingimos dormitar, pero me imagino que en realidad estdbamos pensando en
el pefniasco de Tip y el pueblo extinto. En el bosque, las tortolas se llamaban con
tristeza entre ellas y en una ocasioén oimos a un perro ladrar a lo lejos.

—Alguien ha entrado en el huerto de melones del viejo Tommy —murmuré Fritz
adormilado, pero nadie le respondié. Al cabo de un rato, Percy hablé desde las
sombras.

—A ver, Tip, cuando vayas alli, ¢ime llevaras contigo?
—Puede.
—¢Y si uno de nosotros te gana, Tip?

—EIl primero que llegue al pefiasco tiene que prometer contarle a los demas qué ha
descubierto exactamente —comenté uno de los Hassler y todos accedimos de buena
gana.

Un poco mas tranquilo, me entregué al sueflo. Sonaria con una carrera hasta el
penasco, pues me desperté con un poco de miedo de que otras personas me
adelantasen y yo estuviera perdiendo mi oportunidad. Me incorporé con la ropa
himeda y observé a los otros chicos, desplomados en varias posturas incdmodas junto
al fuego apagado. Seguia oscuro, pero el cielo estaba azul con el dltimo y maravilloso
celeste de la noche. Las estrellas brillaban como globos de cristal y temblaban como si
resplandeciesen a través de las profundidades de un agua clara. Incluso mientras las
observaba, empezaron a empalidecer a medida que el cielo se iluminaba. El dia llegd
de repente, casi de forma instantdnea. Me giré para mirar de nuevo la noche azulada,
pero ya habia desaparecido. En todas partes, los pdjaros empezaron a trinar y todo
tipo de pequenos insectos se pusieron a chirriar y saltar por los sauces. Una brisa se
levanto por el oeste y nos trajo el fuerte olor a maiz maduro. Los chicos se dieron la
vuelta y se sacudieron. Nos desnudamos para zambullirnos en el rio justo cuando el sol
salia sobre los riscos ventosos.

Cuando regresé a Sandtown por Navidad, patinamos en nuestra isla y charlamos sobre
el proyecto del penasco encantado, renovando asi nuestra determinacion de
encontrarlo.

Aunque eso fue hace veinte anos, ninguno de nosotros ha escalado nunca el penasco
encantado. Percy Pound es un corredor de bolsa en Kansas City y no va a ningun sitio
al que no le lleve su turismo rojo. En las vias del tren, Otto Hassler perdié un pie con
el freno; después de aquello, Fritz y él sucedieron a su padre como los sastres del
pueblo.

Arthur se quedo en el pueblecito adormilado toda su vida: murié antes de cumplir los



veinticinco. La ultima vez que lo vi, cuando regresé a casa durante las vacaciones de la
universidad, estaba sentado en un butacén bajo un dlamo en el pequefio patio de una
de las dos tabernas de Sandtown. Iba muy desalifiado y sus manos habian perdido su
firmeza, pero cuando se levantd, impertérrito, para saludarme, sus ojos estaban tan
claros y afectivos como siempre. Tras hablar con él durante una hora y oirlo reir de
nuevo, me pregunté como aquello era posible cuando la Naturaleza, después de
causarle tanto dolor a un hombre, desde sus manos hasta el puente de su largo pie, no
lo habia perdido en Sandtown. Arthur bromed sobre el pefiasco de Tip Smith y declaro
que pensaba bajar hasta alli en cuanto refrescara; creia que el Gran Cafién también
mereceria una visita.

Cuando lo dejé, tuve la firme conviccion de que nunca iria mas alla de la alta valla de
tablones y de la cémoda sombra del alamo. Y, de hecho, una mafnana de verano, murié
bajo aquel mismo arbol.

Tip Smith habla sobre ir a Nuevo México. Se casé con una chica de campo desalinada
y manirrota, estd atado a un cochecito de nifio y se ha vuelto encorvado y gris por las
comidas irregulares y el suefio interrumpido. Pero sus peores dificultades ya han
pasado y ahora las aguas estan tranquilas, como dice él. La ultima vez que estuve en
Sandtown, lo acompané a casa una noche iluminada por la luna, después de que
contara sus ganancias y cerrara la tienda. Dimos un gran rodeo y nos sentamos en la
escalera de la escuela; entre nosotros revivié el idilio de la roca roja solitaria y el
pueblo extinto. Tip insiste en que aun tiene intencién de ir, pero cree que ahora
esperara hasta que su hijo Bert sea lo bastante mayor como para acompanarlo. Bert
conoce la historia y solo piensa en el pefiasco encantado.



