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Fuimos a nadar antes del anochecer y, mientras cocinábamos nuestra cena, los rayos
oblicuos de luz crearon un brillo cegador sobre la blanca arena que nos rodeaba. La
bola  roja  translúcida  se  hundió  tras  la  extensión  marrón  del  maizal  cuando  nos
sentamos para comer; el estrato cálido de aire que había permanecido sobre el agua y
nuestro banco de arena limpio se volvió más fresco y olió a la vernonia y a los girasoles
exuberantes que crecían en la costa más llana. El río estaba marrón y fluía perezoso,
como cualquier otro de la media docena de arroyos que regaban las tierras de maíces
de  Nebraska.  En  una  de  sus  orillas  había  una  línea  irregular  de  riscos  de  tierra
desgastados,  donde  unos  cuantos  robles  con  gruesos  troncos  y  copas  planas  y
retorcidas daban una ligera sombra sobre la hierba alta. La costa occidental era baja y
nivelada,  con  maizales  que  se  extendían  hasta  el  horizonte;  junto  al  agua  había
pequeñas calas y playas de arena donde se mecían los álamos esbeltos y los jóvenes
sauces.

La  agitación  del  río  durante  la  primavera  no  alentaba  a  usar  el  molino  y,  aparte  de
mantener  el  viejo  puente  rojo  en  reparación,  los  ajetreados  granjeros  no  se
preocupaban  por  el  arroyo.  Así,  quedaba  en  obvia  posesión  de  los  chavales  de
Sandtown.  En  otoño,  cazábamos  codornices  entre  las  millas  del  terreno  lleno  de
rastrojos y forraje que había junto a la orilla llana y, cuando terminaba la estación de
patinaje  en  invierno  y  el  hielo  había  desaparecido,  los  torrentes  primaverales  y  las
llanuras anegadas nos proporcionaban los mejores momentos de diversión del año. El
canal  no  permanecía  en  el  mismo  estado  durante  dos  estaciones  seguidas.  Cada
primavera,  el  arroyo  crecido  socavaba  un  risco  en  el  este  o  arrancaba  unos  cuantos
acres de maizal en el oeste y se llevaba la tierra para depositarla en bancos de barro
espumoso  en  otra  parte.  Cuando  el  agua  bajaba  a  mediados  del  verano,  quedaban
expuestos nuevos bancos de arena que se secaban y blanqueaban bajo el sol de agosto.
A veces la arena se acumulaba con tanta firmeza que la furia del siguiente torrente no
conseguía desplazarla; los pequeños esquejes de sauce emergían triunfales de entre la
espuma  amarilla,  las  hojas  primaverales  germinaban,  crecían  con  rapidez  con  el
verano  y,  tras  unir  su  red  de  raíces  con  la  arena  húmeda  de  debajo,  se  preparaban
para soportar los azotes de otro abril.  Por aquí y por allá entre los sauces, un álamo
empezaba  a  brillar,  estremeciéndose  en  la  baja  corriente  de  aire  que,  incluso  en  los
días  sin  brisa  cuando el  polvo  colgaba como el  humo sobre  el  camino,  estremecía  la
superficie del agua.

Fue en una isla de estas características, en el tercer verano de su verde amarillento,
cuando montamos nuestra hoguera,  no en el  matorral  de varas de sauces bailarines,
sino  en  el  terraplén  nivelado  de  arena  fina  que  había  aparecido  esa  primavera:  un
nuevo  pedazo  de  mundo,  rodeado  exquisitamente  por  las  marcas  de  las  olas  y



sembrado con los diminutos esqueletos de las tortugas y los peces, tan blancos y secos
como si hubieran sido salados por un experto. Fuimos con cuidado de no estropear la
frescura del sitio, aunque a menudo nadábamos hasta ahí en las tardes de verano para
tumbarnos en la arena y descansar.

Aquella era nuestra primera hoguera del año y, por ciertos motivos, he de recordarla
mejor  que  cualquiera  de  las  otras.  La  siguiente  semana,  los  otros  chicos  debían
marchar  de  vuelta  a  sus  antiguas  plazas  en  el  instituto  de  Sandtown,  pero  a  mí  me
tocaba  ir  a  clase  a  la  Divisoria  en  mi  primera  escuela  rural  del  distrito  noruego.  Ya
sentía morriña al pensar en dejar a esos chicos con los que siempre había jugado; en
dejar el río y cambiarlo por una planicie ventosa llena de molinos de viento, maizales y
grandes pastos, donde no había nada terco o rebelde en el paisaje, ni islas nuevas, ni
la oportunidad de ver pájaros desconocidos como los que a veces seguían el curso del
agua.

Otros  chicos  iban  y  venían  y  usaban el  río  para  pescar  o  patinar,  pero  nosotros  seis
prestamos juramento al espíritu del arroyo y éramos amigos sobre todo gracias al río.
Había dos Hassler, Fritz y Otto, hijos del pequeño sastre alemán. Eran los más jóvenes
entre nosotros: chavales zarrapastrosos de diez y doce años, con el pelo quemado por
el  sol,  rostros  con  las  marcas  del  clima  y  pálidos  ojos  azules.  Otto,  el  mayor,  era  el
mejor  matemático  en  la  escuela  y  brillante  con  los  libros,  pero  siempre  dejaba  los
estudios durante el trimestre primaveral como si el río no pudiera seguir sin él. Fritz y
él agarraban los bagres gordos y cornudos y los vendían en el pueblo. Vivían tanto en
el agua que estaban tan marrones y arenosos como el propio río.

Estaba  Percy  Pound,  un  chico  rollizo  y  pecoso  de  mejillas  regordetas.  Solía  llevarse
media docena de revistas y siempre acababa castigado por leer historias de detectives
detrás  de  su  pupitre.  Estaba  Tip  Smith,  cuyas  pecas  y  cabello  pelirrojo  lo  habían
destinado  a  ser  el  payaso  de  todos  nuestros  juegos,  aunque  caminaba  como  un
ancianito  tímido  y  su  risa  era  graciosa  y  entrecortada.  Tip  trabajaba  duro  en  el
colmado  de  su  padre  cada  tarde  y  lo  barría  cada  mañana  antes  de  ir  a  la  escuela.
Incluso sus recreos eran ajetreados.  Recogía sin cesar cartas de cigarros y etiquetas
de latas de tabaco y se pasaba horas encorvado sobre una gruñona sierra de calar que
guardaba  en  su  ático.  Sus  posesiones  más  preciadas  eran  unos  frascos  de  pastillas
que, en teoría, contenían granos de trigo de Tierra Santa, agua del Jordán y del mar
Muerto  y  tierra  del  monte  de  los  Olivos.  Su  padre  le  había  comprado  esas  cosas
aburridas a un misionero bautista que las vendía. Sus orígenes remotos parecían darle
una gran satisfacción a Tip.

El  chaval  alto  era  Arthur  Adams.  Tenía  unos  bonitos  ojos  castaños  que  casi  eran
demasiado reflexivos y compasivos para un chico y una voz tan agradable que a todos
nos gustaba escucharlo leer en voz alta. Ni aun cuando le tocaba leer poesía en clase
se le ocurría a nadie reírse. La verdad es que no pasaba mucho tiempo en la escuela.
Con  diecisiete  años,  tendría  que  haber  terminado  el  instituto  el  año  anterior,  pero



siempre estaba por ahí con su pistola.  La madre de Arthur había muerto y su padre,
febrilmente  absorto  en  promover  planes,  quería  enviar  a  su  hijo  lejos  a  estudiar  y
quitárselo así de en medio, pero Arthur siempre le rogaba otro año y le prometía que
estudiaría. Lo recuerdo como un chico alto y con la piel marrón y un rostro inteligente,
siempre holgazaneando entre los pequeños,  riéndose de nosotros más a menudo que
con nosotros, pero con una risa suave y satisfecha que, cuando la provocábamos, nos
parecía  casi  como  un  halago.  En  años  posteriores,  la  gente  diría  que  Arthur  había
emprendido un mal camino siendo chaval, y es cierto que a menudo lo veíamos con los
hijos del jugador y con el niño de Fanny la Española, pero si aprendió algo peligroso
en  su  compañía,  a  nosotros  no  nos  traicionó  nunca.  Habríamos  seguido  a  Arthur  a
cualquier  parte,  y  me  veo  obligado  a  decir  que  los  peores  sitios  a  los  que  nos  llevó
fueron  las  marismas  de  espadañas  y  los  campos  de  rastrojos.  Estos  eran,  pues,  los
chavales que acamparon conmigo aquella noche de verano en la arena.

Tras  terminar  de  cenar,  apaleamos  el  matorral  del  sauce  en  busca  de  madera  que
hubiera arrastrado la corriente. Para cuando habíamos reunido la suficiente, la noche
había caído y el olor acre a los hierbajos de la orilla había aumentado con el frescor.
Nos tumbamos alrededor de la hoguera e hicimos otro esfuerzo inútil para enseñarle
la Osa Menor a Percy Pound. Ya lo habíamos intentado antes, pero él nunca pasaba de
la grande.

—¿Ves  esas  tres  estrellas  enormes  justo  debajo  del  palo,  con  una  brillante  en  el
centro? —dijo Otto Hassler—. Eso es el cinturón de Orión y la brillante es la hebilla.

Me arrastré hasta el hombro de Otto y seguí la dirección de su brazo hasta la estrella
que parecía posada sobre la punta de su firme índice. Los chicos Hassler hacían pesca
de cerco por las noches y conocían muchas estrellas.

Percy renunció a la Osa Menor y se recostó en la arena con las manos bajo la cabeza.

—Puedo ver la estrella polar —anunció, feliz, señalándola con el dedo gordo del pie—.
Alguien podría perderse y debería saber esto.

Todos alzamos la mirada.

—¿Cómo  creéis  que  se  sentiría  Colón  cuando  su  brújula  dejó  de  marcar  el  norte?
—preguntó Tip.

Otto sacudió la cabeza.

—Mi  padre  dice  que  antes  había  otra  estrella  polar  y  que  quizá  esta  no  dure  para
siempre. Me pregunto qué nos pasará a nosotros si algo le va mal.

—Yo de ti  no  me preocuparía,  Ott  —rio  Arthur—.  No va a  pasarle  nada en tu  época.



¡Mirad la Vía Láctea! Seguro que hay una barbaridad de indios muertos.

Nos recostamos y miramos, reflexionando, la oscura cubierta del mundo. El borboteo
del  agua  se  había  intensificado.  En  ocasiones,  habíamos  notado  una  nota  rebelde  y
quejumbrosa en ella durante la noche, bastante diferente a su risa alegre de por el día,
como la voz de un arroyo mucho más profundo y potente. Nuestra agua siempre tenía
esos  dos  talantes:  uno  de  complacencia  soleada  y  el  otro  de  pesar  inconsolable  y
ferviente.

—Resulta  raro  que  las  estrellas  estén  dispuestas  en  figuras  tan  distintas  —señaló
Otto—.  Se  podría  hacer  casi  cualquier  propuesta  geométrica  con  ellas.  Siempre  es
como si tuvieran algún significado. Hay quien dice que la suerte de una persona está
escrita en las estrellas, ¿no es así?

—Así lo creen en el viejo mundo —afirmó Fritz.

Pero Arthur solo se rio de él.

—Estás pensando en Napoleón, que tenía una estrella que se apagó cuando empezó a
perder batallas. Supongo que las estrellas no llevan una cuenta muy exacta de la gente
de Sandtown.

Estábamos especulando sobre cuántas veces podríamos contar hasta cien antes de que
el lucero del alba desapareciera detrás de los maizales, cuando alguien gritó:

—¡Ahí viene la luna, tan grande como la rueda de un carro!

Todos nos pusimos de pie de un salto para saludarla mientras nadaba sobre los riscos
que teníamos detrás. Salió como un galeón a toda vela: enorme y bárbara, roja como
una diosa pagana enfadada.

—Cuando la luna salía así de roja, los aztecas sacrificaban a sus prisioneros en la cima
del templo —anunció Percy.

—Tú  sigue,  Perce.  Eso  lo  has  sacado  de  Golden  Days  [se  refiere  a  la  revista  Golden
Days for Boys and Girls] ¿Tú te lo crees, Arthur? —comenté.

—A  lo  mejor  —respondió  Arthur  con  bastante  seriedad—.  La  luna  era  una  de  sus
diosas. Cuando mi padre estaba en Ciudad de México vio una piedra que usaban para
sacrificar a sus prisioneros.

Mientras  nos  tumbábamos  de  nuevo  junto  al  fuego,  alguien  preguntó  si  los
constructores  de  montículos  eran  más  antiguos  que  los  aztecas.  En  cuanto  nos
enzarzábamos  en  el  tema  de  la  cultura  de  los  montículos,  no  lo  dejábamos  por



voluntad propia, y aún seguíamos conjeturando cuando oímos un fuerte chapoteo en el
agua.

—Habrá  sido  un  gran  felino  saltando  —dijo  Fritz—.  A  veces  lo  hacen,  quizá  por  los
bichos que ven por la noche. ¡Mirad la estela que deja la luna!

En el agua había una larga veta plateada; la corriente hervía en trocitos dorados en los
puntos donde se agitaba sobre un tronco.

—¿Os  imagináis  que  hay  oro  escondido  en  este  viejo  río?  —preguntó  Fritz.  Estaba
tumbado como un pequeño indio marrón, cerca del fuego, con la barbilla apoyada en la
mano y los pies descalzos en el aire. Su hermano se rio de él, pero Arthur se tomó su
sugerencia con seriedad.

—Algunos de los españoles creían que había oro en alguna parte de esta zona.  Siete
ciudades repletas de oro, decían, y Coronado y sus hombres vinieron a buscarlo. Hubo
una época en la que había españoles por todo el país.

—¿Eso  fue  antes  de  que  los  mormones  pasaran  por  aquí?  —preguntó  Percy  con
interés.

Todos nos reímos con su comentario.

—Mucho antes. Antes que los Padres Peregrinos, Perce. Quizá vinieron por este mismo
arroyo. Siempre seguían los ríos.

—Y yo me pregunto: ¿dónde empieza de verdad este de aquí? —reflexionó Tip. Ese era
uno de nuestros viejos misterios favoritos, pues en el mapa no se mostraba bien. En él,
la  pequeña línea negra se detenía en algún punto al  oeste de Kansas,  pero como los
ríos, en general, nacen en las montañas, era lógico suponer que el nuestro venía de las
Rocallosas.  Su  destino  lo  sabíamos:  era  el  Misuri.  Los  Hassler  aseguraban  que
podíamos  embarcar  en  Sandtown  durante  la  temporada  de  las  inundaciones,  seguir
nuestro  olfato  para,  al  final,  acabar  en  Nueva  Orleans.  Ahora  volvían  a  retomar  su
manida discusión.

—Si tenéis las suficientes agallas como para intentarlo, no tardaríamos nada en llegar
hasta Kansas City y St. Joe.

Nos pusimos a hablar sobre los sitios a los que queríamos ir. Los Hassler querían ver
los mataderos de Kansas City y Percy quería ver unos grandes almacenes en Chicago.
Arthur era el interlocutor y no delató sus deseos.

—Te toca, Tip.



Tip rodó para apoyarse sobre el hombro y atizar el fuego; sus ojos parecían tímidos en
su carita rara y tensa.

—Mi sitio está increíblemente lejos. Mi tío Bill me habló de él.

Bill,  el  tío  de  Tip,  era  un  viajero,  picado  por  la  fiebre  del  oro,  que  había  llegado  a
Sandtown con un brazo roto que, cuando estuvo curado, volvió a marcharse.

—¿Dónde está?

—Uf, allá por Nuevo México. No hay ferrocarriles ni nada. Hay que ir en mula y antes
de llegar se te acaba el agua y te toca beber tomates enlatados.

—Bueno, sigue, chaval. ¿Cómo es aquello cuando llegas allí?

Tip se enderezó y empezó a relatar con entusiasmo su historia.

—Hay  una  gran  roca  roja  que  sale  directamente  de  la  arena  y  alcanza  novecientos
pies.  A  su  alrededor  el  campo  es  todo  llano  y  la  roca  se  alza  allí  sola,  como  un
monumento. La llaman el risco encantado, porque ningún hombre blanco ha estado en
su cima. Los costados son de roca suave y recta, como una pared. Los indios dicen que
hace cientos de años, antes de que llegasen los españoles, había un pueblo allá arriba,
en  lo  alto.  La  tribu  que  vivía  allí  contaba  con  una  especie  de  escalones,  hechos  de
madera y corteza, que colgaban por un lado del peñasco. Los valientes bajaban para
cazar  y  subían  agua  en  grandes  jarras  que  llevaban  sobre  su  espalda.  Allá  arriba
guardaban una gran reserva de agua y secaban carne y nunca bajaban excepto para
cazar.  Eran  una  tribu  pacífica  que  elaboraban  ropa  y  cerámica.  Subieron  allí  para
alejarse de las guerras. Vamos, que podían cargarse a cualquier partida de guerra que
intentase subir sus diminutos escalones. Los indios dicen que eran una gente hermosa
y que su religión era rara. El tío Bill  cree que eran nativos de los acantilados que se
habían  metido  en  problemas  y  habían  huido  de  su  hogar.  Bueno,  que  no  eran
luchadores.

“Un día, los valientes estaban abajo cazando y llegó una terrible tormenta, como una
tromba de agua y, cuando regresaron a su roca, vieron que su escalerita estaba hecha
pedazos y solo quedaban unos pocos escalones colgando allá en lo alto. Acamparon a
los  pies  de la  roca y,  mientras  se  preguntaban qué hacer,  una partida de guerra del
norte  llegó y  los  masacró,  con todos  los  ancianos  y  las  mujeres  observando desde la
roca.  La  partida  de  guerra  se  encaminó  hacia  el  sur  y  dejó  que  el  pueblo  bajara
conforme pudieran. Nunca bajaron, por supuesto. Se murieron de hambre allá arriba
y,  cuando  los  adversarios  regresaron  de  camino  al  norte,  pudieron  oír  a  los  niños
gritar desde el borde del peñasco hasta el que se habían arrastrado, pero no vieron ni
rastro de un indio adulto y, desde entonces, no se ha visto a nadie en su cima.



Gritamos ante esta dolorosa leyenda y nos enderezamos.

—No  podía  haber  tanta  gente  allá  arriba  —objetó  Percy—.  ¿Cómo  de  grande  es  la
cima, Tip?

—Oh, pues bastante. Lo suficiente como para que la roca no parezca ni la mitad de alta
de  lo  que  es.  La  cima  es  más  grande  que  la  base.  El  peñasco  está  desgastado  unos
cientos  de  pies  por  debajo.  Ese  es  uno  de  los  motivos  por  los  que  es  tan  difícil
escalarlo. —Le pregunté cómo subieron los indios la primera vez—. Nadie sabe cómo
ni cuándo subieron. Una partida de caza llegó allí un día y vio que había una ciudad, y
eso fue todo.

Otto se acarició la barbilla, pensativo.

—Seguro  que  hay  alguna  forma  de  subir.  ¿No  pudieron  atar  una  cuerda  en  alguna
parte y subir una escalera?

Los ojitos de Tip brillaban de la emoción.

—Sé una forma.  El  tío  Bill  y  yo lo  hemos hablado.  Hay un tipo de cohete que podría
llevar una cuerda, como los que usan los socorristas, y se podría izar una escalera de
soga  que  clavaríamos  en  la  base  y  tensaríamos  en  el  otro  lado  con  cables.  Pienso
escalar ese peñasco y ya lo tengo todo planeado.

Fritz le preguntó qué esperaba encontrar cuando alcanzase la cima.

—Huesos, quizá, o ruinas de la ciudad, o cerámica, o alguno de sus ídolos. Allá arriba
habrá prácticamente de todo. En fin, eso es lo que quiero ver.

—¿Seguro que nadie más ha subido, Tip? —preguntó Arthur.

—Pues claro. A esa zona no va casi nadie. Unos cazadores intentaron tallar escalones
en la piedra, pero no subieron más que a la altura que un hombre puede alcanzar. El
peñasco  es  todo  de  granito  rojo  y  el  tío  Bill  cree  que  es  una  roca  que  dejaron  los
glaciares.  De  todos  modos,  es  un  lugar  raro.  En  cientos  de  millas  a  la  redonda,  solo
hay cactus y desierto, y justo debajo del peñasco hay agua buena y mucha hierba. Por
eso los bisontes suelen ir allí.

De  repente,  oímos  un  grito  encima  de  nuestro  fuego  y  saltamos  para  ver  un  pájaro
negro y esbelto que volaba hacia el sur sobre nosotros. Una grulla, por su grito y su
largo cuello.  Corrimos hacia la  orilla  de la  isla,  con la  esperanza de verla  iluminada,
pero  osciló  hacia  el  sur  siguiendo  el  curso  del  agua,  hasta  que  la  perdimos.  Los
Hassler declararon que, por el cielo, debía ser pasada la medianoche, así que echamos
más leña al  fuego,  nos pusimos las  chaquetas y  nos acurrucamos en la  cálida arena.



Algunos fingimos dormitar, pero me imagino que en realidad estábamos pensando en
el  peñasco  de  Tip  y  el  pueblo  extinto.  En  el  bosque,  las  tórtolas  se  llamaban  con
tristeza entre ellas y en una ocasión oímos a un perro ladrar a lo lejos.

—Alguien  ha  entrado  en  el  huerto  de  melones  del  viejo  Tommy  —murmuró  Fritz
adormilado,  pero  nadie  le  respondió.  Al  cabo  de  un  rato,  Percy  habló  desde  las
sombras.

—A ver, Tip, cuando vayas allí, ¿me llevarás contigo?

—Puede.

—¿Y si uno de nosotros te gana, Tip?

—El  primero  que  llegue  al  peñasco  tiene  que  prometer  contarle  a  los  demás  qué  ha
descubierto  exactamente  —comentó  uno  de  los  Hassler  y  todos  accedimos  de  buena
gana.

Un  poco  más  tranquilo,  me  entregué  al  sueño.  Soñaría  con  una  carrera  hasta  el
peñasco,  pues  me  desperté  con  un  poco  de  miedo  de  que  otras  personas  me
adelantasen  y  yo  estuviera  perdiendo  mi  oportunidad.  Me  incorporé  con  la  ropa
húmeda y observé a los otros chicos, desplomados en varias posturas incómodas junto
al fuego apagado. Seguía oscuro, pero el cielo estaba azul con el último y maravilloso
celeste de la noche. Las estrellas brillaban como globos de cristal y temblaban como si
resplandeciesen a través de las profundidades de un agua clara. Incluso mientras las
observaba, empezaron a empalidecer a medida que el cielo se iluminaba. El día llegó
de repente, casi de forma instantánea. Me giré para mirar de nuevo la noche azulada,
pero  ya  había  desaparecido.  En  todas  partes,  los  pájaros  empezaron  a  trinar  y  todo
tipo de pequeños insectos se pusieron a chirriar y saltar por los sauces. Una brisa se
levantó por el oeste y nos trajo el fuerte olor a maíz maduro. Los chicos se dieron la
vuelta y se sacudieron. Nos desnudamos para zambullirnos en el río justo cuando el sol
salía sobre los riscos ventosos.

Cuando regresé a Sandtown por Navidad, patinamos en nuestra isla y charlamos sobre
el  proyecto  del  peñasco  encantado,  renovando  así  nuestra  determinación  de
encontrarlo.

Aunque eso fue hace veinte años, ninguno de nosotros ha escalado nunca el peñasco
encantado. Percy Pound es un corredor de bolsa en Kansas City y no va a ningún sitio
al que no le lleve su turismo rojo. En las vías del tren, Otto Hassler perdió un pie con
el  freno;  después  de  aquello,  Fritz  y  él  sucedieron  a  su  padre  como  los  sastres  del
pueblo.

Arthur se quedó en el pueblecito adormilado toda su vida: murió antes de cumplir los



veinticinco. La última vez que lo vi, cuando regresé a casa durante las vacaciones de la
universidad, estaba sentado en un butacón bajo un álamo en el pequeño patio de una
de las dos tabernas de Sandtown. Iba muy desaliñado y sus manos habían perdido su
firmeza,  pero  cuando  se  levantó,  impertérrito,  para  saludarme,  sus  ojos  estaban  tan
claros  y  afectivos  como siempre.  Tras  hablar  con él  durante una hora y  oírlo  reír  de
nuevo,  me  pregunté  cómo  aquello  era  posible  cuando  la  Naturaleza,  después  de
causarle tanto dolor a un hombre, desde sus manos hasta el puente de su largo pie, no
lo había perdido en Sandtown. Arthur bromeó sobre el peñasco de Tip Smith y declaró
que pensaba bajar  hasta  allí  en  cuanto  refrescara;  creía  que el  Gran Cañón también
merecería una visita.

Cuando lo dejé, tuve la firme convicción de que nunca iría más allá de la alta valla de
tablones y de la cómoda sombra del álamo. Y, de hecho, una mañana de verano, murió
bajo aquel mismo árbol.

Tip Smith habla sobre ir a Nuevo México. Se casó con una chica de campo desaliñada
y manirrota, está atado a un cochecito de niño y se ha vuelto encorvado y gris por las
comidas  irregulares  y  el  sueño  interrumpido.  Pero  sus  peores  dificultades  ya  han
pasado y ahora las aguas están tranquilas, como dice él. La última vez que estuve en
Sandtown,  lo  acompañé  a  casa  una  noche  iluminada  por  la  luna,  después  de  que
contara sus ganancias y cerrara la tienda. Dimos un gran rodeo y nos sentamos en la
escalera  de  la  escuela;  entre  nosotros  revivió  el  idilio  de  la  roca  roja  solitaria  y  el
pueblo  extinto.  Tip  insiste  en  que  aún  tiene  intención  de  ir,  pero  cree  que  ahora
esperará hasta que su hijo  Bert  sea lo  bastante mayor como para acompañarlo.  Bert
conoce la historia y solo piensa en el peñasco encantado.


