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Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refirié6 esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca
0s conmoveria, como a mi me conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este
instante.

“I-

En una de las callejas mdas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y
casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los
sombrios y blasonados muros de una casa solariega, tenia, hace muchos afos, su
habitacién, raquitica, tenebrosa y miserable como su dueno, un judio llamado Daniel
Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas que
ninguno, engafnador e hipdcrita.

Dueno, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante,
todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canodnigo de la Primada sin quitarse una y
hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza, calva y amarillenta, ni
acogio en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus

vecinos, no conocia limites.

Inttilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano



los pajecillos, y hasta los hombres de armas del proximo palacio, pretendian aburrirle
con los nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel
sonreia eternamente, con una sonrisa extrana e indescriptible. Sus labios, delgados y
hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de
un aguilucho, y aunque de sus ojos pequenos, verdes, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cdlera, seguia impasible golpeando
con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al
parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales subia desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y agrietado paredén de la calleja, habitaba Sara,
la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto
a su yunque exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados
de un sombrio cerco de pestafas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su
ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,
encendidos y rojos, parecian recortados hdbilmente de un pano de purpura por las
invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, péalida y transparente como el
alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis anos, y ya se veia
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban
Su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
companero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo
silencio, sin dar mas razon de su extrafnia conducta que el capricho de permanecer
libre. Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algun secreto importante,



uno de sus adoradores se acercd a Daniel y le dijo:
-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo vy,
sin mostrar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras,
qgue tu hija estda enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdenado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que
sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente, sin decir palabra, y
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes
al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistié el joven hebreo, admirado de que sus
sospechas, primero, y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de
Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después
de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bruiir el broche de metal de una
guarnicion con una pequeia lima, comenz6 a hablar en voz baja y entrecortada, como
si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe!, ije!, ije! -decia, riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ¢Con que a mi Sara,
al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un
perro cristiano?... ¢{Y vosotros creéis que lo hara? jJe!, jje! -continuaba, siempre
hablando para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas
fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. iJe!, jJe! jPobre Daniel!, dirdn
los mios, jya chochea! ¢Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan
hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos o0jos de nuestros
enemigos?... jJe!, ije!, ije! ¢Crees tu, por ventura, que Daniel duerme? ¢Crees tu, por
ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella,
que también es facil, y huye manana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees ti que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro?, ;crees tiu que no sabra
vengarse?



-Pero -exclamg, interrumpiéndole, el joven-, ¢sabéis, acaso...?

-Sé -dijo Daniel, levantdndose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que tq,
que nada sabes, ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids;
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de
una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trebejos muy despacio y comenz6 a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes,
impidié al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez, que en aquel punto
cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

-II -

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al sueno o referian al amor
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios,
dejo un rastro de sangre por el cual se descubrid el crimen; o la historia del Santo
Nino de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel
pasion de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos,
ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las
torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un
barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen
como incrustados al pie de las rocas que bafa el Tajo y sobre las que se asienta la
ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos
senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una persona a quien, al
parecer, aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuro entre dientes el barquero-. {No parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ;Donde diantres se tendran dada cita
con Satands, qué todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn
a nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de
San Servando... Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma
su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces,
hubo saltado al barquichuelo, soltdé la amarra que lo sujetaba y comenzd a bogar en
direccion a la orilla opuesta.



-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado
anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado-; jun enjambre!... Parece que esta
noche sera la ultima que se retnen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... Yo no
sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.

«No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa addénde van, qué hacen, qué
intentan. Un momento de vacilacion podria perderle».

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban, se paso la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor
y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las
rocas-, ¢es ése el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después,
el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccién que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas
cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,
su negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo y, por ultimo,
desaparecié entre las sombras de la noche.

- 11T -

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la
Cabeza del Moro, existian aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia

bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian



zarzales y hierbas pardsitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado
capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas,
endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigid con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafnado. Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, despidiendo célera de sus
pequenos y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de
una multitud dvida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religion, estaba alli, y parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dias
y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con
la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro.
Una idea espantosa cruzé por su mente: recordd que a los de su raza los habian
acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la aterradora
historia del Nino Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sdlo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo
contenerse a la vista de aquel espectaculo, y, rompiendo por entre la maleza que la

ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el



baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para
el sacrificio, si ya no es que intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el
cristiano a quien aguarddis no vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

-iSara! -exclamé el judio rugiendo de coélera-. Sara, eso no es verdad; ti no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es
verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy
vuestra hija, porque soy cristiana y me averg&uuml;enzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como poseido de un
espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religién y a sus hermanos.

-1V -

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas
de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abrié la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su
eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de
golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez
de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mdas a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos afos después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta
entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del
Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre
los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, ahaden
que se hallé el esqueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos

divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos anos



con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha
hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasién.



