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Una  tarde  de  verano  y  en  un  jardín  de  Toledo  me  refirió  esta  singular  historia  una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca
os conmovería, como a mí me conmovió, la historia de la infeliz Sara.

Ya  que  esto  no  es  posible,  ahí  va  lo  que  de  esa  tradición  se  me  acuerda  en  este
instante.

– I –

En  una  de  las  callejas  más  obscuras  y  tortuosas  de  la  ciudad  imperial,  empotrada  y
casi  escondida  entre  la  alta  torre  morisca  de  una  antigua  parroquia  muzárabe  y  los
sombríos  y  blasonados  muros  de  una  casa  solariega,  tenía,  hace  muchos  años,  su
habitación,  raquítica,  tenebrosa y miserable como su dueño,  un judío llamado Daniel
Leví.

Era  este  judío  rencoroso  y  vengativo,  como  todos  los  de  su  raza;  pero  más  que
ninguno, engañador e hipócrita.

Dueño,  según  los  rumores  del  vulgo,  de  una  inmensa  fortuna,  veíasele,  no  obstante,
todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico
entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás
pasó  junto  a  un  caballero  principal  o  un  canónigo  de  la  Primada  sin  quitarse  una  y
hasta diez veces el  mugriento bonetillo  que cubría su cabeza,  calva y  amarillenta,  ni
acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.

La  sonrisa  de  Daniel  había  llegado  a  hacerse  proverbial  en  toda  Toledo,  y  su
mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocía límites.

Inútilmente  los  muchachos,  para  desesperarle,  tiraban piedras  a  su  tugurio;  en vano



los pajecillos, y hasta los hombres de armas del próximo palacio, pretendían aburrirle
con los nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al
pasar  por  el  dintel  de  su  puerta  como si  viesen al  mismo Lucifer  en persona.  Daniel
sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios, delgados y
hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de
un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando
con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al
parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre  la  puerta  de  la  casucha  del  judío,  y  dentro  de  un  marco  de  azulejos  de  vivos
colores,  se  abría  un ajimez árabe,  resto  de las  antiguas  construcciones  de los  moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez y enredándose por la columnilla
de mármol que lo partía en dos huecos iguales subía desde el  interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En  la  parte  de  la  casa  que  recibía  una  dudosa  luz  por  los  estrechos  vanos  de  aquel
ajimez, único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara,
la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por
casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto
a su yunque exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea:

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados
de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su
ardiente  pupila  como  una  estrella  en  el  cielo  de  una  noche  oscura.  Sus  labios,
encendidos  y  rojos,  parecían  recortados  hábilmente  de  un  paño  de  púrpura  por  las
invisibles  manos  de  una  hada.  Su  tez  era  blanca,  pálida  y  transparente  como  el
alabastro  de  la  estatua  de  un  sepulcro.  Contaba  apenas  dieciséis  años,  y  ya  se  veía
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban
su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los  judíos  más  poderosos  de  la  ciudad,  prendados  de  su  maravillosa  hermosura,  la
habían  solicitado  para  esposa;  pero  la  hebrea,  insensible  a  los  homenajes  de  sus
adoradores  y  a  los  consejos  de  su  padre,  que  la  instaba  para  que  eligiese  un
compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo
silencio,  sin  dar  más  razón  de  su  extraña  conducta  que  el  capricho  de  permanecer
libre.  Al  fin,  un  día,  cansado  de  sufrir  los  desdenes  de  Sara,  y  sospechando  que  su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante,



uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y,
sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:

-¿Y qué dicen de ella?

-Dicen  -prosiguió  su  interlocutor-,  dicen…,  qué  sé  yo…,  muchas  cosas… Entre  otras,
que tu hija está enamorada de un cristiano…

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que
sus palabras hacían en Daniel.

Daniel  levantó  de  nuevo  sus  ojos,  le  miró  un  rato  fijamente,  sin  decir  palabra,  y
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes
al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo, admirado de que sus
sospechas,  primero,  y  después  sus  afirmaciones  no  hiciesen  mella  en  el  ánimo  de
Daniel.

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después
de  dejar  a  un  lado  el  martillo,  se  ocupaba  en  bruñir  el  broche  de  metal  de  una
guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como
si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-¡Je!, ¡je!, ¡je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Con que a mi Sara,
al  orgullo  de  la  tribu,  el  báculo  en  que  se  apoya  mi  vejez,  piensa  arrebatármela  un
perro  cristiano?…  ¿Y  vosotros  creéis  que  lo  hará?  ¡Je!,  ¡je!  -continuaba,  siempre
hablando  para  sí  y  siempre  riéndose,  mientras  la  lima  chirriaba  cada  vez  con  más
fuerza,  mordiendo el  metal  con sus dientes de acero-.  ¡Je!,  ¡Je!  ¡Pobre Daniel!,  dirán
los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan
hermosa  y  tan  joven,  si  no  sabe  guardarla  de  los  codiciosos  ojos  de  nuestros
enemigos?… ¡Je!, ¡je!, ¡je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú, por
ventura,  que  si  mi  hija  tiene  un  amante…,  que  bien  puede  ser,  y  ese  amante  es
cristiano y procura seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella,
que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees  tú  que  Daniel  se  dejará  así  arrebatar  su  tesoro?,  ¿crees  tú  que  no  sabrá
vengarse?



-Pero -exclamó, interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso…?

-Sé  -dijo  Daniel,  levantándose  y  dándole  un  golpecito  en  la  espalda-,  sé  más  que  tú,
que nada sabes, ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo… Adiós;
avisa  a  nuestros  hermanos  para  que  cuanto  antes  se  reúnan.  Esta  noche,  dentro  de
una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus
trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El  ruido que produjo la puerta al  encajarse,  rechinando sobre sus premiosos goznes,
impidió al  que se alejaba oír el  rumor de las celosías del  ajimez,  que en aquel punto
cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.

– II –

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos,
dejó  un  rastro  de  sangre  por  el  cual  se  descubrió  el  crimen;  o  la  historia  del  Santo
Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel
pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos,
ya  por  las  lejanas  voces  de  los  guardias  nocturnos  que  en  aquella  época  velaban  en
derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las
torres  o  zumbaba  entre  las  torcidas  revueltas  de  las  calles,  cuando  el  dueño  de  un
barquichuelo  que  se  mecía  amarrado  a  un  poste  cerca  de  los  molinos,  que  parecen
como  incrustados  al  pie  de  las  rocas  que  baña  el  Tajo  y  sobre  las  que  se  asienta  la
ciudad,  vio  aproximarse a la  orilla,  bajando trabajosamente por uno de los estrechos
senderos  que  desde  lo  alto  de  los  muros  conducen  al  río,  a  una  persona  a  quien,  al
parecer, aguardaba con impaciencia.

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-.  ¡No parece sino que esta noche anda
revuelta  toda esa endiablada raza de judíos!… ¿Dónde diantres  se  tendrán dada cita
con Satanás, qué todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?… No, no irán
a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de
San Servando… Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma
su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto  diciendo  el  buen  hombre,  sentándose  en  su  barca  aparejó  los  remos,  y  cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces,
hubo saltado al  barquichuelo,  soltó  la  amarra  que lo  sujetaba y  comenzó a  bogar  en
dirección a la orilla opuesta.



-¿Cuántos  han  pasado  esta  noche?  -preguntó  Sara  al  barquero  apenas  se  hubieron
alejado  de  los  molinos,  y  como  refiriéndose  a  algo  de  que  ya  habían  tratado
anteriormente.

-Ni  los  he podido contar  -respondió el  interpelado-;  ¡un enjambre!… Parece que esta
noche será la última que se reúnen.

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro…; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche… Yo no
sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después  de  este  breve  diálogo,  Sara  se  mantuvo  algunos  instantes  sumida  en  un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas.

«No  hay  duda  -pensaba  entre  sí-;  mi  padre  ha  sorprendido  nuestro  amor  y  prepara
alguna  venganza  horrible.  Es  preciso  que  yo  sepa  adónde  van,  qué  hacen,  qué
intentan. Un momento de vacilación podría perderle».

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  que  la  angustia  había  cubierto  de  un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor
y  señalando  un  camino  estrecho  y  tortuoso  que  subía  serpenteando  por  entre  las
rocas-, ¿es ése el camino que siguen?

-Ése es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después,
el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le
vio  aparecer  y  desaparecer  alternativamente  entre  aquel  oscuro  laberinto  de  rocas
cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,
su  negra  silueta  se  dibujó  un  instante  sobre  el  fondo  azul  del  cielo  y,  por  último,
desapareció entre las sombras de la noche.

– III –

Siguiendo  el  camino  donde  hoy  se  encuentra  la  pintoresca  ermita  de  la  Virgen  del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la
Cabeza  del  Moro,  existían  aún  en  aquella  época  los  ruinosos  restos  de  una  iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los árabes.

En  el  atrio,  que  dibujaban  algunos  pedruscos  diseminados  por  el  suelo,  crecían



zarzales  y  hierbas  parásitas,  entre  los  que  yacían  medio  ocultos,  ya  el  destrozado
capitel  de  una  columna,  ya  un  sillar  groseramente  esculpido  con  hojas  entrelazadas,
endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debía  seguir;  pero,  por  último,  se  dirigió  con  paso  firme  y  resuelto  hacia  las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no
era  ya  el  viejo  débil  y  humilde,  sino  que,  antes  bien,  despidiendo  cólera  de  sus
pequeños  y  redondos  ojos,  parecía  animado  del  espíritu  de  la  venganza,  rodeado  de
una multitud ávida,  como él,  de saciar  su sed de odio  en uno de los  enemigos de su
religión, estaba allí, y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el
trabajo  a  los  otros,  disponiendo,  en  fin,  con  una  horrible  solicitud  los  aprestos
necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días
y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con
la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel círculo
infernal  en los  muros  del  templo,  había  creído ver  que algunos hacían esfuerzos  por
levantar en alto una pesada cruz,  mientras otros tejían una corona con las ramas de
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro.
Una  idea  espantosa  cruzó  por  su  mente:  recordó  que  a  los  de  su  raza  los  habían
acusado  más  de  una  vez  de  misteriosos  crímenes;  recordó  vagamente  la  aterradora
historia  del  Niño  Crucificado,  que  ella  hasta  entonces  había  creído  una  grosera
calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí,  delante de sus ojos,  estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable  en  el  verdadero  Dios  que  su  amante  le  había  revelado,  no  pudo
contenerse  a  la  vista  de  aquel  espectáculo,  y,  rompiendo  por  entre  la  maleza  que  la
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al  verla aparecer,  los judíos arrojaron un grito de sorpresa,  y Daniel,  dando un paso
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca:

-¿Qué buscas aquí, desdichada?

-Vengo  a  arrojar  sobre  vuestras  frentes  -dijo  Sara  con  voz  firme  y  resuelta-  todo  el



baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para
el  sacrificio,  si  ya  no  es  que  intentáis  cebar  en  mí  vuestra  sed  de  sangre;  porque  el
cristiano  a  quien  aguardáis  no  vendrá,  porque  yo  le  he  prevenido  de  vuestras
asechanzas.

-¡Sara!  -exclamó  el  judío  rugiendo  de  cólera-.  Sara,  eso  no  es  verdad;  tú  no  puedes
habernos  hecho  traición  hasta  el  punto  de  revelar  nuestros  misteriosos  ritos;  y  si  es
verdad que los has revelado, tú no eres mi hija…

-No,  ya  no  lo  soy;  he  encontrado otro  padre,  un  padre  todo  amor  para  los  suyos,  un
padre  a  quien  vosotros  enclavasteis  en  una  afrentosa  cruz,  y  que  murió  en  ella  por
redimirnos,  abriéndonos  para  una  eternidad  las  puertas  del  cielo.  No;  ya  no  soy
vuestra hija, porque soy cristiana y me averg&uuml;enzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en
boca  de  los  mártires,  Daniel,  ciego  de  furor,  se  arrojó  sobre  la  hermosa  hebrea,  y
derribándola  en  tierra  y  asiéndola  por  los  cabellos,  la  arrastró,  como  poseído  de  un
espíritu  infernal,  hasta  el  pie  de  la  cruz,  que  parecía  abrir  sus  descarnados  brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le rodeaban:

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religión y a sus hermanos.

– IV –

Al  día  siguiente,  cuando  las  campanas  de  la  catedral  atronaban  los  aires  tocando  a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas
de  paja,  ni  más  ni  menos  que  como  todavía  lo  hacen  en  algunas  de  nuestras
poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su
eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de
golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez
de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores…

Cuentan  que,  algunos  años  después,  un  pastor  trajo  al  arzobispo  una  flor  hasta
entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del
Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre
los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden
que  se  halló  el  esqueleto  de  una  mujer,  y  enterrados  con  él  otros  tantos  atributos
divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años



con veneración especial  en la ermita de San Pedro el  Verde,  y la flor,  que hoy se ha
hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.


