
KORIMBA.COM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
EL CONVIDADO DE LAS ÚLTIMAS FIESTAS

La  Estatua  del  Comendador  puede  venir  a  cenar  con  nosotros;  ¡puede  tendernos  la
mano! Se la estrecharemos. Quizás sea él quien tenga frío.

Una  noche  de  carnaval  del  año  186…,  C…,  uno  de  mis  amigos,  y  yo,  por  una
circunstancia  absolutamente  debida  a  los  azares  del  tedio  «ardiente  y  vagos»,
estábamos solos en un palco, en el baile de la Ópera.

Desde hacía algunos instantes admirábamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico de
máscaras  que  aullaban  bajo  las  arañas  y  se  agitaban  bajo  la  sabática  batuta  de
Strauss.

De  golpe,  se  abrió  la  puerta  del  palco:  tres  damas,  con  un  rumor  de  seda,  se
aproximaron por entre las  pesadas sillas  y,  tras  haberse despojado de sus máscaras,
nos dijeron:

-¡Buenas noches!

Eran  tres  jóvenes  de  un  encanto  y  una  belleza  excepcionales.  Algunas  veces  las
habíamos encontrado en el mundillo artístico de París. Se llamaban: Clío la Cendrée,
Antonie Chantilly y Annah Jackson.

-¿Vienen  ustedes  aquí  para  esconderse,  señoras?  -preguntó  C…  rogándoles  que  se
sentasen.

-¡Oh! Pensábamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan horrible y aburrida,
ha entristecido nuestra imaginación -dijo Clío la Cendrée.

-¡Sí, ya nos íbamos cuando los hemos visto! -dijo Antonie Chantilly.

-Así  pues,  vengan  con  nosotras,  si  no  tienen  nada  mejor  que  hacer  -concluyó  Annah
Jackson.

-¡Luz  y  alegría!,  ¡viva!  -respondió  tranquilamente  C…-  ¿Tienen  algo  en  contra  de  la
Maison Dorée?

-¡En absoluto! -dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.

-Entonces, amigo -continuó C… volviéndose hacia mí-, toma tu tarjeta, reserva el salón
rojo  y  envía  al  criado  de  miss  Jackson  para  que  lleve  el  recado.  Es,  creo  yo,  lo  más



indicado, a menos que tengas algo organizado de antemano en tu casa.

-Señor  -me  dijo  miss  Jackson-,  si  se  sacrifican  por  nosotras  llegando  incluso  hasta
moverse,  encontrarán  a  esa  persona  disfrazada  de  ave  fénix  -o  mosca-  descansando
cómodamente  en el  vestíbulo.  Responde al  transparente  seudónimo de Baptiste  o  de
Lapierre. ¿Tendrían esa amabilidad?; y vuelvan rápidamente para amarnos sin cesar.

Hacía unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero situado
en un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años,
de una palidez oriental; tenía unos binóculos y me dirigía un saludo.

-¡Eh!  ¡Ese  es  mi  desconocido  de  Wiesbaden!  -me  dije  en  voz  baja,  tras  recordar  un
poco.

Como ese señor  me había  hecho,  en Alemania,  uno de esos  pequeños favores  que la
costumbre  permite  intercambiar  entre  viajeros  (creo  que  fue  a  propósito  de  unos
cigarros que me recomendó en el salón), yo le devolví el saludo.

Instantes  después,  en  el  vestíbulo,  mientras  buscaba  al  fénix  en  cuestión,  vi  venir
hacia  mí  al  extranjero.  Al  ser  su  saludo  de  lo  más  amable,  me  pareció  de  buena
educación  proponerle  nuestra  compañía  en  el  caso  de  que estuviera  muy solo  en  tal
tumulto.

-¿Y  a  quién  debo  tener  el  honor  de  presentar  a  nuestra  graciosa  compañía?  -le
pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.

-Al  barón  Von  H…  -me  dijo-.  Sin  embargo,  visto  el  aspecto  despreocupado  de  esas
señoritas,  las  dificultades  de  pronunciación  y  esta  bella  noche  de  carnaval,  déjeme
tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra -añadió-: ya está… -se
echó a reír-: el barón Saturno, si le parece.

Esta rareza me sorprendió un poco, pero como se trataba de una locura general, así lo
anuncié,  fríamente,  a  nuestras elegantes,  según la  denominación mitológica a  la  que
aceptaba reducirse.

Tal fantasía las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y una
noches  que  viajaba  de  incógnito.  Clío  la  Cendrée,  juntando  las  manos,  mencionó
incluso  el  nombre  de  un  tal  Jud,  célebre  entonces,  una  especie  de  criminal  a  quien
diferentes  asesinatos  parece  que  habían  hecho  famoso  y  enriquecido
excepcionalmente, y al que aún no habían capturado.

Una vez intercambiados los cumplidos:

-¿Querría  el  barón  cenar  con  nosotros,  por  una  deseable  simetría?  -pidió  la  siempre



previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.

Él quiso resistirse.

-Susannah  nos  ha  dicho  esto  como  don  Juan  a  la  estatua  del  Comendador  -repliqué
bromeando-: ¡estos Escoceses son de una solemnidad!

-¡Habría que proponer al señor Saturno que viniera a matar el  Tiempo con nosotros!
-dijo C…, que, frío, deseaba invitarlo «de una manera formal».

-¡Lamento  mucho  rehusar!  -respondió  el  interlocutor-.  Compadézcanme  porque  una
circunstancia  de  un  interés  verdaderamente  capital  me  ocupa,  mañana,  muy
temprano.

-¿Un  falso  duelo?,  ¿una  variedad  de  vermouth?  -preguntó  Clío  la  Cendrée  poniendo
mala cara.

-No, señora, un… encuentro, puesto que se ha dignado preguntar al respecto -dijo el
barón.

-¡Bueno! ¡Apuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Ópera! -exclamó la bella
Annah Jackson-. Su sastre, envanecido por el corte de un traje militar, lo habrá tratado
de artista o de demagogo. Querido señor, esas observaciones carecen de importancia:
es extranjero, eso se nota.

-Lo soy un poco en todas partes, señora -respondió el barón Saturno inclinándose.

-¡Vamos!, ¿se hace usted de rogar?

-¡Raramente,  se  lo  aseguro!…  -murmuró  el  singular  personaje,  con  un  aire  a  la  vez
galante y equívoco.

C…  y  yo  intercambiamos  una  mirada:  no  entendíamos  nada:  ¿qué  quería  decir  este
hombre? Sin embargo, esta distracción nos parecía bastante divertida.

Pero como los niños que se encaprichan con aquello que se les niega:

-¡Nos pertenece hasta el amanecer! -exclamó Antonie, y lo tomó del brazo.

Se rindió y abandonamos la sala.

Había  hecho  falta  todo  ese  ramillete  de  inconsecuencias  para  llegar  a  este  final;
íbamos  a  encontrarnos  en  una  intimidad  bastante  relativa  con  un  hombre  del  que
desconocíamos  todo,  salvo  que  había  jugado  en  el  casino  de  Wiesbaden  y  que  había



estudiado los diferentes sabores de los cigarros de La Habana.

¡Qué importaba! ¿Lo más normal, hoy en día, no es dar la mano a todo el mundo?

Ya en el bulevar, Clío la Cendrée se recostó, riendo, al fondo de la calesa y a su tigre
mestizo, que la esperaba como un esclavo:

-¡A la Maison Dorée! -le dijo.

Luego, inclinándose hacia mí:

-No conozco a su amigo: ¿quién es? Me intriga muchísimo. ¡Tiene una extraña mirada!

-¿Mi amigo? -respondí-: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada última en
Alemania.

Me miró con aire sorprendido:

-¡Qué! -añadí-, ¡viene a saludarnos a nuestro palco y ustedes lo invitan a cenar con la
credencial de un baile de disfraces como única referencia! Aun admitiendo que hayan
cometido  una  imprudencia  digna  de  mil  muertes,  es  ya  un  poco  tarde  para  que  se
alarmen  en  lo  tocante  a  nuestro  convidado.  Si  los  invitados  están  poco  dispuestos
mañana a continuar su amistad, se saludarán como la víspera: eso es todo. Una cena
no significa nada.

Nada hay más divertido que simular comprender ciertas artificiales susceptibilidades.

-¡Cómo! ¿Pretende no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera un…

-¿No  le  he  dado  su  nombre?,  ¿el  barón  Saturno?  ¿Teme  comprometerlo,  señorita?
-añadí con un tono severo.

-¡Sabes, eres un hombre intolerable!

-No  tiene  el  tipo  de  un  griego:  por  lo  tanto  nuestra  aventura  es  bien  simple.  ¡Un
millonario divertido! ¿No es lo ideal?

-Me parece bien, este señor Saturno -dijo C…

-Y,  al  menos  en  época  de  carnaval,  un  hombre  muy  rico  tiene  siempre  derecho  a  la
estimación -concluyó, con voz calmada, la bella Susannah.

Los  caballos  se  pusieron  en  marcha:  la  pesada  carroza  del  extranjero  nos  siguió.
Antonie  Chantilly  (más  conocida  por  su  nombre  de  guerra,  un  poco  empalagoso,  de



Isolda) había aceptado su misteriosa compañía.

Una  vez  instalados  en  el  salón  rojo,  rogamos  a  Joseph  que  no  dejase  entrar  allí  a
ningún ser viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro ilustre amigo, el
fantástico pequeño doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venía a tomar su
proverbial ración de cangrejos.

Un  ardiente  leño  se  consumía  en  la  chimenea.  A  nuestro  alrededor  se  extendían
insulsos olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de los
candelabros abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se helaba el
triste vino de A&iuml;. Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el extremo de sus
tallos de latón, sobresalían de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera,  caía  una  lluvia  tenue  y  fina,  mezclada  con  nieve;  una  noche  glacial;  ruido  de
coches, gritos de máscaras, la salida de la Ópera. Eran las alucinaciones de Gavarni,
de Deveria, de Gustave Doré.

Para  apagar  esos  ruidos,  los  cortinones  estaban  cuidadosamente  echados  ante  las
cerradas ventanas.

Así pues, los convidados eran el barón sajón Von H…, el rubio y ensortijado C… y yo;
además de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a mi
inocente  manía  de  observación  y,  debo  decirlo,  no  fue  sin  que  muy  pronto  me  diese
cuenta de que mi conocido merecía toda mi atención.

¡No, no era un frívolo, nuestro circunstancial invitado!… Sus rasgos y su apostura no
carecían de esa conveniente distinción que nos hace tolerar a las personas: su acento
no era  molesto  como el  de  algunos extranjeros  -únicamente,  su  palidez  cobraba,  por
momentos, unos tonos particularmente descoloridos, e incluso macilentos-; sus labios
eran más delgados que una pincelada; siempre tenía el ceño un poco fruncido, incluso
cuando sonreía.

Advirtiendo  estos  detalles  y  algunos  otros,  con  esa  inconsciente  atención  de  la  que
algunos  escritores  están  dotados,  lamenté  haberlo  introducido  tan  a  la  ligera  en
nuestra  compañía  y  me  prometí  borrarlo,  al  amanecer,  de  nuestra  lista  de  amigos.
Hablo  de  C… y  de  mí,  naturalmente;  porque  el  buen  azar  que  nos  había  traído,  esa
noche, a nuestras huéspedes femeninas, se las volvería a llevar, como a fantasmas, al
finalizar la noche.

Y además el extranjero no tardó en cautivar nuestra atención por una especial rareza.
Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrínseco de sus ideas, nos mantenía
alerta  por  un  sobreentendido  muy  vago  que  el  sonido  de  su  voz  parecía  deslizar



intencionadamente.

Este  detalle  nos  sorprendía  tanto  más  cuanto  que  nos  era  imposible,  al  examinar  lo
que él  decía,  descubrir  otro sentido que no fuera el  de una frase banal.  Y dos o tres
veces nos hizo estremecer, a C… y a mí, por la forma en que subrayaba las palabras y
por  la  impresión  de  ocultas  intenciones,  totalmente  imprecisas,  que  ellas  nos
producían.

De  repente,  en  medio  de  una  carcajada,  debida  a  alguna  broma  de  Clío  la  Cendrée
-¡que  era,  realmente,  divertida!-  tuve  la  oscura  impresión  de  haber  visto  a  este
caballero en una circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En efecto, esa cara tenía unos rasgos inolvidables, y sus ojos, al parpadear, mostraban
en su rostro la idea de una luz interior.

¿Cuál  era  esa  circunstancia?  En  vano  me  esforzaba  por  concretarla  en  mi  mente.
¿Cedería a la tentación de enunciar las confusas nociones que despertaba en mí?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los sueños.

¿Dónde  podía  haber  ocurrido?  ¿Cómo  armonizar  mis  habituales  recuerdos  con  esas
intensas  y  lejanas  ideas  de  crimen,  de  silencio  profundo,  de  bruma,  de  rostros
espantados,  de  antorchas  y  de  sangre,  que  surgían  en  mi  conciencia,  con  una
insoportable sensación de realismo, a la vista de este personaje?

-¡Ah! -balbucí por lo bajo-. ¿Estaré alucinando esta noche?

Bebí un vaso de champagne.

Las  ondas  sonoras  del  sistema  nervioso  tienen  esas  misteriosas  vibraciones.
Ensordecen, por así decirlo, con la diversidad de sus ecos, el análisis del golpe inicial
que las  ha  producido.  La  memoria  distingue el  medio  ambiente  del  hecho en sí,  y  el
hecho  mismo  se  sumerge  en  esa  sensación  general,  hasta  permanecer  tercamente
indiscernible.

Ocurre  con  esto  como  con  esos  rostros  antaño  familiares  que,  vistos  de  nuevo  de
improviso, turban, con una tumultuosa evocación de impresiones todavía dormidas, y
que entonces es imposible nombrar.

Pero  los  altivos  modales,  la  amena  reserva,  la  extraña  dignidad  del  desconocido
-especie  de  velo  que  cubre  seguramente  la  sombría  realidad  de  su  naturaleza-,  me
indujeron a considerar (por el momento, al menos) esa comparación como imaginaria,
como una especie de perversión visual nacida de la fiebre y de la noche.



Decidí poner buena cara al festín, según mi deber y mi placer.

Nos  levantamos  de  la  mesa  jovialmente,  y  las  carcajadas  se  mezclaron  con  las
melodías tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio, ligeras
declaraciones,  besos  vagos  (parecidos  al  ruido  de  esos  pétalos  de  flor  que  las  bellas
distraídas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos de sonrisas y
de  diamantes:  la  magia  de  los  profundos  espejos  reflejaba  silenciosamente,  hasta  el
infinito, en largas filas azuláceas, las luces y los gestos.

C… y yo nos abandonamos al ensueño a través de la conversación

Los objetos se transfiguran según el magnetismo de las personas que se les acercan,
sin tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda prestarle.

Así, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos cristales
lisos era rechazado por la mirada de mi lírico amigo C… y por la mía.

Para  nosotros,  esos  candelabros  eran  necesariamente  de  oro  puro,  y  sus  cincelados
estaban  firmados  por  un  auténtico  Quinze-Vingt,  orfebre  de  nacimiento.  Realmente,
esos muebles sólo podían provenir de un tapicero luterano que se había vuelto loco a
causa de sus terrores religiosos, reinando Luis XIII. ¿De quién vendrían estos cristales
sino de un vidriero de Praga, depravado por algún amor pentesileo? Los cortinones de
Damasco eran aquellas antiguas púrpuras, encontradas finalmente en Herculano, en el
cofre  de  las  velaria  sagradas  de  los  templos  de  Esculapio  o  de  Palas.  La  crudeza,
verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso, por la acción corrosiva de
la tierra y de la lava, y -¡preciosa imperfección!-, lo hacía único en el mundo.

En  cuanto  a  la  mantelería,  nuestra  alma  conservaba  una  duda  sobre  su  origen.
Existían  motivos  para  pensar  que  eran  muestras  de  sayales  lacustres.  Al  menos  no
desesperábamos  en  encontrar,  en  los  signos  bordados  en  el  hilo,  los  indicios  de  su
origen acadio o troglodita. Quizás estábamos en presencia de los innumerables paños
del sudario de Xisouthros lavados y vendidos, por piezas, como manteles. Sin embargo,
tras  examinarlos  debimos  contentarnos  con  sospechar  que  tenían  inscripciones
cuneiformes de un menú redactado en el reinado de Nemrod; disfrutábamos ya de la
sorpresa  y  de  la  alegría  del  señor  Oppert,  cuando  se  enterara  de  este  reciente
descubrimiento.

Luego, la Noche esparcía sus sombras, sus extraños efectos y sus medios tonos sobre
los objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y ensueños.

El café humeaba en las transparentes tazas; C… consumía con deleite un habano y se
envolvía en copos de humo blanco, como un semidiós en una nube.



El barón H…, con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofá, con un aire banal, un
vaso de champagne en su pálida mano que caía  sobre la  alfombra,  parecía  escuchar
con  atención  las  prestigiosas  cadencias  del  dúo  nocturno  (del  Tristán  e  Isolda  de
Wagner),  que  Susannah  interpretaba  con  mucho  sentimiento,  acentuando  las
modulaciones  incestuosas.  Antonie  y  Clío  la  Cendrée,  abrazadas  y  radiantes,
permanecían en silencio mientras sonaban los acordes lentamente ejecutados por esta
buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.

Esa noche, cada una de nuestras blancas acompañantes había elegido el terciopelo.

La entrañable Antonie, de ojos violetas, vestía de negro, sin un encaje. Pero al no estar
orlada  la  línea  de  terciopelo  de  su  vestido,  sus  hombros  y  su  cuello  destacaban
duramente sobre la tela, como verdadero mármol.

Lucía un fino anillo de oro en el dedo meñique y tres engastes de zafiros brillaban en
sus cabellos castaños, que caían, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

-Sí,  Monseñor  -había  respondido  Antonie-,  honesta,  en  Francia,  sólo  es  sinónimo  de
educada.

Clío la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, ¡la diosa de la Impertinencia! (una
joven  desencantada  que  el  príncipe  Solt…  había  bautizado,  a  la  rusa,  vertiendo
espuma de Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un traje de terciopelo verde,
bien ceñido, y un collar de rubíes le cubría el pecho.

Se  citaba  a  esta  joven  criolla  de  veinte  años  como  modelo  de  todas  las  virtudes
reprendibles.  Ella  hubiera  embriagado a  los  más  austeros  filósofos  de  Grecia  y  a  los
más  profundos  metafísicos  de  Alemania.  Muchos  dandys  se  habían  prendado  de  ella
hasta llegar a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de violetas.

Volvía  de  Baden,  donde  había  dejado  cuatro  o  cinco  mil  luises  en  la  mesa  de  juego,
mientras reía como un niño.

Una vieja dama germana, por lo demás escuálida, escandalizada ante ese espectáculo,
le había dicho, en el Casino:

-Señorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted parece
olvidarlo.



-Señora  -había  respondido  enrojeciendo  la  bella  Clío-,  gracias  por  el  consejo.  En
cambio, aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.

Annah, o más bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos más negros que la
noche,  de  una  mirada  aguda  como  una  sarisa,  de  pequeñas  y  ácidas  frases,
resplandecía, indolente, en su terciopelo rojo.

¡A  ésta  no  la  encontrarás,  joven  extranjero!  Se  asegura  que  es  como  las  arenas
movedizas: desequilibra el sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis enfermiza,
irritante  y  loca  sería  tu  suerte.  Cuenta  con  diversos  duelos  entre  sus  recuerdos.  Su
tipo de belleza, del que está segura, enfebrece a los simples mortales hasta el frenesí.

Su  cuerpo,  aunque  virginal,  es  como  un  oscuro  lirio.  Justifica  su  nombre  que  en
antiguo hebreo significa, creo, esa flor.

Por  muy  refinado  que  te  consideres  (¡en  una  edad  quizás  aún  tierna,  joven
extranjero!), si tu mala estrella permite que te encuentres en el camino de Susannah
Jackson,  para  tener  tu  retrato  a  la  quincena  siguiente,  sólo  tendremos  que
imaginarnos  a  un  joven  que,  después  de  haberse  alimentado  durante  veinte  años
consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin vanos preámbulos, a un
régimen exasperante (¡continuado!) de especias muy picantes y de condimentos cuyo
sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe y lo enloquece.

La  sabia  encantadora  se  divertía,  a  veces,  arrancando  lágrimas  de  desesperación  a
viejos y hastiados lords, porque sólo el placer la seducía. Su proyecto, según algunos
comentarios,  es el  de recluirse en una finca de un millón, a orillas del Clyde, con un
hermoso joven al que irá matando, lánguidamente, para distraerse a su gusto.

El escultor C.-B…, un día, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus ojos.

-El desconocido artista que ha tallado tu mármol -le decía- ha olvidado esa piedrecita.

-No  hables  mal  de  tal  piedrecita  -respondió  Susannah-:  es  la  que  hace  caer  en
desgracia.

Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde, rojo
o negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mí (si hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una máscara;
menos visible, eso es todo.

Como  en  el  teatro,  cuando  desde  un  palco  central  se  asiste,  para  no  molestar  a  los



vecinos -por cortesía, en una palabra-, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema nos
desagrada, así me comportaba yo por educación.

Lo cual no me impedía lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero de
la orden de la Primavera.

En aquel momento, Susannah abandonó el piano. Yo cogí un ramo de flores de la mesa
y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

¡Eres  una  diva!  -dije-.  Lleva  una  de  estas  flores  como  homenaje  a  los  amantes
desconocidos.

Ella cogió un capullo de hortensia que colocó, con amabilidad, en su corsé.

-¡No leo cartas anónimas! -respondió poniendo el resto de mi sélam en el piano.

La profana y brillante criatura juntó sus manos en el hombro de uno de nosotros para
retornar a su lugar, seguramente.

-¡Ah!, fría Susannah -le dijo C… riendo-, has venido, parece, al mundo con el único fin
de recordarnos que la nieve quema.

Era,  creo  yo,  uno  de  esos  alambicados  cumplidos  que  el  final  de  una  cena  inspira  y
que, si tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada está más cerca de
la  estupidez  y,  a  veces,  la  diferencia  es  absolutamente  invisible.  Ante  tan  elegiaco
propósito,  comprendí  que  la  llama  de  los  cerebros  comenzaba  a  apagarse  y  que  era
necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar el  fuego, resolví  hacerla brotar,  a toda
costa, de nuestro taciturno convidado.

En ese momento, Joseph entró trayéndonos (¡rareza!) ponche helado, porque habíamos
decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacía un minuto, observaba al barón Saturno. Parecía impaciente, inquieto. Le
vi mirar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

-Por ejemplo, señor de lejanas regiones -exclamé, sentado a horcajadas en una silla y
entre dos bocanadas de humo del  cigarro-,  ¿no pensará dejarnos antes de una hora?
¡Parecería misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

-Mil  disculpas -me respondió-,  pero se trata de un deber que no puede posponerse y
que,  por  lo  demás,  no  admite  demora.  Reciban  ustedes  mi  agradecimiento  por  estos
instantes tan agradables que acabo de pasar.



-¿Es entonces, realmente, un duelo? -preguntó, inquieta, Antonie.

-¡Bah!  -exclamé  yo,  creyendo,  efectivamente,  en  alguna  querella  de  carnaval-,  estoy
seguro que exageras la importancia de ese asunto. Tu hombre está bajo alguna mesa,
dormido.  Antes  de  realizar  un  cuadro  semejante  al  de  Géróme,  en  el  que  tendrás  el
papel del vencedor, el de Arlequín, envía a la cita a un criado en lugar tuyo para que
sepa si se te espera y, si es así, tus caballos sabrán recuperar el tiempo perdido.

-¡Cierto! -manifestó C… tranquilamente-. Corteja a la hermosa Susannah que se muere
por  ti,  te  ahorrarás  un  resfriado,  y  te  consolarás  dilapidando  uno  o  dos  millones.
Observa, escucha y decide.

-Señores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo permite
-dijo el barón Saturno.

Y acentuó esta ininteligible enormidad de manera que nos sumió en las más absurdas
conjeturas.  ¡A  punto  estuve  de  olvidar  la  chispa  en  cuestión!  Estábamos mirándonos
con una molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta «broma» cuando, de repente, no
pude reprimir una exclamación: ¡acababa de recordar dónde había visto a este hombre
por primera vez!

Y de pronto me pareció que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festín nocturno
se  iluminaban  con  una  luz  maligna,  una  rojiza  luz  que  surgía  de  nuestro  invitado,
semejante a algunos efectos teatrales.

-Señor -susurré a su oído-, perdóname si me equivoco… pero, me parece haber tenido
el placer de encontrarte, hace cinco o seis años, en una gran ciudad del Mediodía -en
Lyon, creo-, hacia las cuatro de la mañana, en una plaza pública.

Saturno levantó lentamente la cabeza y, observándome con atención:

-¡Ah! -dijo-, es posible.

-¡Sí! -continué mirándolo fijamente-. ¡Espera!, también había, en esa plaza, un objeto
muy  melancólico,  a  cuyo  espectáculo  me  había  dejado  llevar  por  dos  amigos
estudiantes y que prometí no volver a contemplar nunca más.

-¡Cierto! -dijo el señor Saturno-. ¿Y cuál era ese objeto, si no es indiscreción?

-A fe mía, si no recuerdo mal, señor, era como un cadalso, ¡una guillotina! ¡Ahora estoy
seguro!

Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese señor y yo. C…



y las señoras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

-¡Eso  es!,  ya  me  acuerdo  -añadí  levantando  la  voz-.  ¿Eh?,  ¿qué  piensa  usted?,  ¿lo
recuerda? Aunque pasaste muy rápidamente ante mí, tu carruaje, rebasado durante un
instante por el mío, me permitió verte a la luz de las antorchas. La circunstancia grabó
tu rostro en mi mente. Tenía, entonces, exactamente la misma expresión que observo
ahora en tu semblante.

-¡Ah!  ¡Ah!  -respondió  Saturno-,  ¡es  cierto!  ¡Es,  a  fe  mía,  de  una  exactitud
sorprendente, te lo confieso!

La estridente risa de este señor me sugirió la sensación de un par de tijeras cortando
el cabello.

-Entre otros -continué-,  un detalle me llamó la atención. Te vi desde lejos, descender
hacia  el  lugar  en  el  que  estaba  situado  el  cadalso…  y,  a  no  ser  que  me  haya
equivocado en el parecido…

-No te has equivocado, querido señor, efectivamente, era yo -respondió.

Al  decir  esto,  sentí  que  la  conversación  se  había  tornado  glacial  y  que,  por
consiguiente,  tal  vez  yo  faltaba  a  la  estricta  cortesía  que  un  verdugo  de  tan  extraña
índole  tenía  derecho  a  exigirnos.  Buscaba,  pues,  una  banalidad  para  cambiar  los
pensamientos que nos envolvían a ambos, cuando la bella Antonie se apartó del piano
diciendo con indolencia:

-A propósito, señoras y señores, ¿saben que hay, esta mañana, una ejecución?

-¡Ah!… -exclamé, extrañamente agitado por estas palabras.

-Se  trata  del  pobre  doctor  de  la  P… -continuó  tristemente  Antonie-;  hace  tiempo  me
curó. Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces, lo creí
con  más  estómago.  Cuando  la  suerte  está  echada  de  antemano,  me  parece  que  hay
que reírse, en la nariz de esos golillas. El señor de la P… se olvidó de ello.

-¡Cómo!  ¿Es  hoy?  ¿Definitivamente?  -pregunté  esforzándome  en  hablar  con  voz
indiferente.

-A  las  seis,  hora  fatal,  señoras  y  señores!…  -respondió  Antonie-.  Ossian,  el  hermoso
abogado, el preferido de Saint-Germain, vino ayer por la noche, a anunciármelo, para
cortejarme a su manera. Lo había olvidado. Parece que han traído a un extranjero (!)
para ayudar al Verdugo de París, habida cuenta de la solemnidad del proceso y de la
distinción del culpable.



Sin  percibir  lo  absurdo  de  estas  últimas  palabras,  me  volví  hacia  el  señor  Saturno.
Estaba de  pie  ante  la  puerta,  envuelto  en  un gran abrigo  negro,  sombrero  en mano,
con aspecto oficial.

¡El ponche me había embotado el cerebro! Para decirlo todo, yo tenía ideas belicosas.
Temiendo  haber  cometido,  al  invitarle,  lo  que  creo  se  llama en  estilo  parisiense  una
«pifia», la persona del intruso (fuera quien fuera) se me hacía insoportable y a duras
penas podía contener mi deseo de hacérselo saber.

-Señor  barón  -le  dije  sonriendo-,  ante  tus  singulares  sugerencias,  ¿no  tendríamos
derecho a preguntarte si  no eres,  en cierto modo,  como la Ley,  «ciego y sordo tan a
menudo como Dios te lo permite»?

Se acercó a mi, se inclinó con un aire agradable y me respondió en voz baja:

-¡Pero cállese, hay señoras!

Saludó a todos y salió, dejándome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar crédito a
mis oídos.

Permítame,  lector,  unas  palabras.  Cuando  Stendhal  quería  escribir  una  historia  de
amor un tanto sentimental, tenía la costumbre, como ya es sabido, de releer antes una
media docena de páginas del Código penal para -decía él- coger el tono. Por mi parte,
al  metérseme en la  cabeza escribir  algunas  historias,  yo  encontré  más práctico,  tras
una madura reflexión, frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno de los cafés del
paseo de Choiseul, donde el difunto señor X…, antiguo verdugo de París, iba a jugar de
incógnito, casi todos los días, su partida de imperial. Me parecía un hombre tan bien
educado  como  cualquier  otro;  hablaba  en  voz  muy  baja,  pero  muy  clara,  con  una
benigna  sonrisa.  Yo  me  sentaba  en  una  mesa  cercana  y  me  divertía  un  poco  con  él
cuando, llevado por la pasión del juego, exclamaba bruscamente: «¡Corto!» sin malicia
alguna.  Recuerdo  que  allí  escribí  mis  más  poéticas  inspiraciones,  utilizando  una
expresión burguesa. Por tanto, yo estaba inmune a la intensa sensación de horror que
suelen provocar en los transeúntes esos señores vestidos con traje corto.

Era  extraño  que  me  sintiera,  en  ese  momento,  bajo  la  impresión  de  un
sobrecogimiento  tan  intenso,  puesto  que  nuestro  convidado  casual  acababa  de
declararse uno de ellos.

C…, que se había aproximado a nosotros mientras nos dirigíamos las últimas palabras,
me golpeó levemente en el hombro.

-¿Has perdido la cabeza? -me preguntó.

-¡Habrá recibido una gran herencia y solamente ejerce mientras espera un sustituto…!



-murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

-¡Vamos!  -dijo  C…-.  ¿Acaso  supones  que  él  tenga,  realmente,  algo  que  ver  con  la
ceremonia?

-Entonces,  ¿has  captado  el  significado  de  nuestra  charla?  -le  dije  en  voz  muy  baja-:
¡corta pero instructiva! ¡Este señor es un simple verdugo!, belga probablemente. Es el
extranjero que Antonie mencionaba hace un momento. Sin su presencia de ánimo, yo
hubiera sufrido tal contrariedad que habría aterrado a estas jóvenes.

-¡Venga ya! -exclamó C… -¿un verdugo con una indumentaria de treinta mil francos?,
¿que regala diamantes a su acompañante?, ¿qué cena en la Maison Dorée la víspera de
prodigar sus cuidados a un cliente? Desde tus visitas al café de Choiseul ves verdugos
por todas partes. ¡Bebe una copa de ponche! Tu señor Saturno es un pésimo bromista,
¿sabes?

Ante estas palabras, me pareció que la lógica, sí, que la fría razón estaba del lado de
este querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis guantes y mi sombrero y
me dirigí rápidamente al umbral, murmurando:

-Bien.

-Tienes razón -dijo C…

-Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo -añadí mientras abría la puerta del
salón. Si alcanzo a ese fúnebre mistificador, juro que…

-Un momento: juguemos a ver quién pasará primero -dijo C…

Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas,  una voz
alegre y muy conocida exclamó bajo la levantada cortina:

-¡Inútil! Quédate, mi buen amigo.

En  efecto,  nuestro  ilustre  amigo,  el  pequeño  doctor  Florian  Les  Eglisottes,  había
entrado  mientras  pronunciábamos  nuestras  últimas  palabras:  estaba  delante  de  mí,
dando saltitos, con su abrigo cubierto de nieve.

-Querido doctor -le dije-, en un momento estoy con usted, pero…

Él me retuvo.

-Cuando  le  haya  contado  la  historia  del  hombre  que  salía  de  este  salón  al  llegar  yo
-continuó-, le apuesto que no se preocupará ya en pedirle cuentas de sus ocurrencias.



Por otra parte, es demasiado tarde, su coche lo ha llevado ya muy lejos de aquí.

Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me detuvo definitivamente.

-Veamos  esa  historia,  doctor  -dije  sentándome  tras  un  momento  de  duda-.  Pero,
piénsalo, Les Eglisottes: respondes de mi inactividad y asumes la responsabilidad.

El  príncipe de la  Ciencia  posó en un rincón su bastón con empuñadura de oro,  besó
galantemente,  con  la  punta  de  sus  labios,  los  dedos  de  nuestras  tres  bellas
desconcertadas,  se  sirvió  un  poco  de  madeira  y,  en  medio  de  un  silencio  fantástico
provocado  por  el  incidente  -y  por  su  propia  entrada-,  comenzó  a  hablar  en  estos
términos:

-Comprendo  toda  la  aventura  de  esta  noche.  ¡Estoy  tan  al  corriente  de  todo  lo  que
acaba de  suceder  como si  hubiera  estado con ustedes…! Lo que les  ha  ocurrido,  sin
ser precisamente alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

-¿Cómo? -dijo C…

-Este señor es, efectivamente, el barón de H…; él pertenece a una importante familia
alemana; es millonario, pero… El doctor nos miró:

-¡Pero  el  prodigioso  caso  de  alienación  mental  que  le  aqueja,  constatado  por  las
Facultades de Medicina de Munich y de Berlín, representa la más extraordinaria y más
incurable  de  todas  las  monomanías  registradas  hasta  hoy!  -terminó  el  doctor  con  el
mismo tono que hubiese empleado en su curso de fisiología comparada.

-¡Un loco! ¿Qué significa eso, Florián, qué quieres decir? -murmuró C… yendo a echar
el cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelación, dejaron de sonreír.

En cuanto a mí, creía en realidad estar soñando, desde hacía unos minutos.

-¡Un  loco!  -exclamó  Antonie-;  pero  me  parece  que  a  esas  personas  se  las  encierra.
¿No?

-Creía  haber  explicado que nuestro  caballero  es  varias  veces  millonario  -replicó  muy
serio Les Eglisottes-. Es él, pues, mal que les pese, quien hace encerrar a los demás.

-Y  ¿cuál  es  su  manía?  -preguntó  Susannah-.  Les  prevengo  que  a  mí  me  parece  muy
simpático.

-¡Quizá  dentro  de  unos  momentos,  señora,  su  opinión  no  sea  la  misma!  -continuó  el



doctor después de encender un cigarrillo.

El lívido amanecer teñía los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguía; lo
que escuchábamos nos producía la sensación de una pesadilla. El doctor no era dado a
la  mistificación:  lo  que  él  decía  debía  ser  tan  fríamente  real  como  la  máquina
levantada lejos, en la plaza.

-Parece  -continuó  entre  dos  sorbos  de  madeira-  que  en  cuanto  llegó  a  la  mayoría  de
edad,  este  joven  se  embarcó  hacia  las  Indias  orientales;  viajó  mucho  por  los  países
asiáticos. Allí comienza el profundo misterio que esconde el origen de su accidente. Él
asistió, durante algunas revueltas en Extremo Oriente, a los rigurosos suplicios que las
leyes que rigen esos países, aplican a los rebeldes y a los culpables. Al principio, sin
duda, debió de asistir por simple curiosidad de viajero. Pero, ante aquellos suplicios,
se  podría  decir  que  surgieron  en  él  los  instintos  de  una  crueldad  que  supera  las
capacidades de comprensión conocidas, y turbaron su cerebro, envenenaron su sangre
y  finalmente  lo  transformaron  en  el  ser  singular  en  que  se  ha  convertido.  Figúrense
que gracias al  dinero,  el  barón H… penetró en las viejas prisiones de las principales
ciudades  de  Persia,  de  Indochina  y  del  Tibet  y  que  obtuvo  varias  veces  de  los
gobernadores  el  derecho  a  sustituir  a  los  ejecutores  orientales  para  ejercer  por  sí
mismo las funciones de verdugo. ¿Conocen el  episodio de las cuarenta libras de ojos
arrancados  que  llevaron,  en  dos  bandejas  de  oro,  al  shah  Nasser-Eddin,  el  día  que
entró solemnemente en una ciudad que se había sublevado? El barón, vestido como los
hombres de la región, fue uno de los más ardientes ejecutores de tamaña atrocidad. El
ajusticiamiento  de  los  dos  jefes  de  la  rebelión  fue  de  un  horror  aún  mayor.  Primero
fueron  condenados  a  que  se  les  arrancaran  los  dientes  con  tenazas,  y  luego  que  les
incrustasen esos mismos dientes en sus cabezas rasuradas para tal fin, y todo esto de
manera  que  formasen  las  iniciales  persas  del  glorioso  nombre  del  sucesor  de
Feth-Alishah. Fue también nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consiguió
ejecutarlos  él  mismo  con  la  acompasada  torpeza  que  le  caracteriza.  [Una  simple
pregunta: ¿quién es mas insensato, el que ordena tales suplicios o aquél que los lleva a
cabo? ¿Se escandalizan? ¡Bah! Si el primero de estos dos hombres se dignase venir a
París,  nos  honraríamos  en  preparar  fuegos  artificiales  y  ordenaríamos  que  las
banderas  de  nuestros  ejércitos  se  inclinasen  a  su  paso,  todo  en  nombre  de  los
«Inmortales principios del 89». Así pues, sigamos.] Si hay que creer en los informes de
los  capitanes  Hobbs  y  Egginson,  los  refinamientos  que  su  creciente  monomanía  le
inspiró en esas ocasiones sobrepasaron, con toda la altura del absurdo, las de Tiberio y
de  Heliogábalo,  y  todas  aquéllas  que  se  mencionan  en  los  fastos  humanos.  Porque
-añadió  el  doctor-  no  se  puede  igualar  en  perfección  a  un  loco  en  aquello  en  que
desvaría.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempló, uno a uno, con un aire burlón.

Prestábamos  tanta  atención  a  este  discurso  que  habíamos  dejado  apagar  nuestros
cigarros.



-Una vez de regreso a Europa -continuó el doctor-, el barón H…, cansado ya hasta el
punto de pensar en su curación, cayó de nuevo en su calenturienta fiebre. Sólo tenía
un sueño, uno solo, más mórbido, más glacial que todas las abyectas imaginaciones del
marqués  de  Sade:  era,  sencillamente,  el  de  recibir  el  nombramiento  de  Verdugo
GENERAL de todas las capitales de Europa. Pensaba que las buenas tradiciones y la
habilidad  periclitaban  en  esta  rama  artística  de  la  civilización;  que,  como  se  dice,
había peligro en la espera, y, valiéndose de los servicios que había prestado en Oriente
(escribía  en  las  peticiones  que  a  menudo  ha  enviado),  esperaba  (si  los  soberanos  se
dignaban  honrarle  con  su  confianza)  arrancar  a  los  prevaricadores  los  chillidos  más
modulados que jamás hayan escuchado los oídos de un magistrado bajo las bóvedas de
un calabozo.  (¡Mire!,  cuando se  habla  de  Luis  XVI  delante  de  él,  su  ojo  se  ilumina y
refleja  un  extraordinario  odio  de  ultratumba:  Luis  XVI  fue,  ciertamente,  el  soberano
que creyó en la  abolición  de  la  tortura  previa,  y  probablemente  sea  este  monarca  la
única persona que el señor H… haya odiado.)

»Como se figuran, siempre fracasó en sus peticiones, y sólo gracias a las gestiones de
sus  herederos  no  se  le  ha  encerrado  como  merece.  En  efecto,  unas  cláusulas  del
testamento  de  su  padre,  el  difunto  barón  de  H…,  obligan  a  la  familia  a  evitar  su
muerte civil a causa de los enormes perjuicios económicos que tal muerte produciría a
sus parientes. Viaja, pues, libremente. Mantiene excelentes relaciones con todos esos
señores de la Justicia capital. Por todas las ciudades por donde pasa, su primera visita
es  para  ellos.  Con  frecuencia  les  ha  ofrecido  enormes  sumas  de  dinero  para  que  lo
dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre nosotros -añadió el doctor guiñando un ojo-,
que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto que
sólo  la  ejerce  sobre  personas  designadas  por  la  Ley.  Exceptuando  su  alienación
mental,  el  barón  de  H…  tiene  fama  de  ser  un  hombre  de  costumbres  apacibles  e,
incluso,  agradables.  De  vez  en  cuando,  su  ambigua  mansedumbre  produce,  quizás,
escalofríos en la espalda, como suele decirse, a los íntimos que están al corriente de su
terrible manía, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con pena y debe de volver constantemente.
La privación del  diploma de Torturador en jefe del  globo lo  ha sumido en una negra
melancolía.  Imagínense  los  ensueños  de  Torquemada  o  de  Arbuez,  de  los  duques  de
Alba o de York. Su monomanía empeora de día en día. Igualmente, cuando se presenta
una ejecución, emisarios secretos le advierten de ello; ¡antes incluso que a los mismos
verdugos!  Corre,  vuela,  devora  la  distancia,  su  lugar  está  reservado  al  pie  de  la
máquina. Allí debe de estar en este momento en que les hablo: no dormiría tranquilo si
no hubiera obtenido la última mirada del condenado.

»Este es, señoras y señores, el caballero con el que han tenido la suerte de compartir
esta noche. Añadiré que, alejado de su demencia y en sus relaciones con la sociedad,



es  un  hombre  de  mundo  verdaderamente  irreprochable  y  el  más  agradable
conversador, el más divertido, el más…

-¡Basta,  doctor!,  ¡por  favor!  -exclamaron  Antonie  y  Clío  la  Cendrée,  a  quienes  la
estridente y sardónica jovialidad de Florián había impresionado extraordinariamente.

-¡Pero  es  el  chichisbeo  de  la  Guillotina  -murmuró  Susannah-:  es  el  dilettante  de  la
Tortura!

-Realmente, si no te conociera, doctor… -balbuceó C…

-¿No  lo  creerías?  -interrumpió  Les  Eglisottes-.  Tampoco  yo  lo  creí  durante  largo
tiempo; pero, si quieres, podemos ir allí. Justamente tengo mi tarjeta; podremos llegar
hasta  él  a  pesar  de  la  barrera  de  la  caballería.  Sólo  les  pediría  que  observasen  su
rostro durante el cumplimiento de la sentencia, tras lo cual no dudarán más.

-¡Muchas gracias por la invitación! -exclamó C…- prefiero creerte, a pesar del absurdo
verdaderamente misterioso del hecho.

-¡Ah! ¡es que tu barón es un tipo!… -continuó el doctor mientras atacaba una pirámide
de cangrejos que milagrosamente había permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos:

-¡No hay que extrañarse ni afectarse en modo alguno por mis confidencias sobre este
tema!  -dijo-.  Lo  que  constituye  el  horror  del  asunto  es  la  particularidad  de  la
monomanía.  En  cuanto  al  resto,  un  loco  es  un  loco,  nada  más.  Lean a  los  alienistas:
encontrarán allí  casos de una rareza casi  sorprendente; y les juro que nos codeamos
durante el día, a cada momento, sin sospechar nada, con enfermos semejantes.

-Mis queridos amigos -concluyó C… tras un momento de general estupor-, confieso que
yo no sentiría ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me tendiera un brazo
secular, como se decía en aquel tiempo en que los ejecutores podían ser religiosos. No
buscaría la ocasión, pero si se me presentara, les diría sin exagerar (y Les Eglisottes
me  comprenderá)  que  el  aspecto  o  la  compañía  de  quienes  ejercen  las  funciones
capitales  no  me  impresionaría  en  absoluto.  Nunca  he  comprendido  muy  bien  los
efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero  contemplar  a  un  hombre  que  cae  en  la  demencia,  porque  no  puede  realizar
legalmente  este  oficio,  ¡ah!,  esto,  por  ejemplo,  sí  me  impresiona.  Y  no  dudo  en
declararlo:  si  hay,  en  la  Humanidad,  almas  escapadas  del  Infierno,  la  de  nuestro
convidado  de  esta  noche  es  una  de  las  peores  que  se  pudiera  encontrar.  Aunque  le
llamen  loco,  esto  no  explica  su  original  naturaleza.  Un  verdugo  real  me  resultaría
indiferente; ¡nuestro horrible maniaco me hace temblar con un indefinible terror!»



El silencio que acogió las palabras de C… fue tan solemne como si la Muerte hubiera
dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candelabros.

Me siento algo indispuesta -dijo Clío la Cendrée con una voz entrecortada por el frío
de la aurora y por la sobreexcitación nerviosa-. No me dejen sola. Vengan a mi casa.
Intentemos  olvidar  esta  aventura,  señores  y  amigos;  vengan:  hay  baños,  caballos  y
habitaciones para dormir. (Apenas sabía lo que decía.) Está situada en medio del Bois,
llegaremos en veinte minutos. ¡Compréndanme, se lo ruego! La imagen de ese hombre
me pone enferma,  y,  si  estuviera sola,  temería verlo  entrar  repentinamente,  con una
lámpara en la mano, iluminando su insulsa y terrorífica sonrisa.

-¡Ésta ha sido, en verdad, una noche enigmática! -dijo Susannah Jackson.

Les  Eglisottes  se  limpiaba  los  labios,  satisfecho,  tras  haber  terminado  el  plato  de
cangrejos.

Llamamos:  Joseph  apareció.  Mientras  arreglábamos  cuentas  con  él,  la  Escocesa,
acariciándose las mejillas con una pequeña pluma de cisne, murmuró, tranquilamente,
cerca de Antonie:

-¿No tienes nada que decir a Joseph, pequeña Isolda?

-Sí, cierto -respondió la bonita y pálida criatura-, ¡lo has adivinado, loca!

Luego, volviéndose al encargado:

-Joseph -continuó ella-, toma este anillo: el rubí es demasiado intenso para mí. ¿No es
así,  Suzanne? Todos esos brillantes dan la impresión de que lloran alrededor de esta
gota  de  sangre.  Harás  que  la  vendan  y  entregarás  lo  que  te  den  por  ella  a  los
mendigos que pasen por delante de esta casa.

Joseph  cogió  el  anillo,  se  inclinó  con  ese  saludo  sonámbulo  del  que  sólo  él  posee  el
secreto y salió para llamar a los coches mientras las damas terminaban de arreglarse,
se  envolvían  en  sus  largos  dominós  de  raso  negro  y  se  ponían  nuevamente  sus
máscaras.

Dieron las seis.

-Un  momento  -dije  señalando  el  péndulo-:  esta  hora  nos  hace  a  todos  un  poco
cómplices de la locura de ese hombre. Seamos más indulgentes con ella. ¿No somos,
en este mismo momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.



Susannah  me  miró  tras  su  máscara:  tuve  la  sensación  de  una  luz  acerada.  Volvió  la
cabeza y abrió rápidamente una ventana.

A lo lejos, todos los campanarios de París daban la hora. A la sexta campanada, todo el
mundo se estremeció profundamente,  y yo miré,  pensativo,  la cabeza de un demonio
de  cobre,  de  rasgos  crispados,  que  sostenía,  en  un  alzapaño,  las  sangrientas
ondulaciones de los cortinones rojos.


