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AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
EL CONVIDADO DE LAS ULTIMAS FIESTAS

La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; jpuede tendernos la
mano! Se la estrecharemos. Quizas sea él quien tenga frio.

Una noche de carnaval del ano 186..., C..., uno de mis amigos, y yo, por una
circunstancia absolutamente debida a los azares del tedio «ardiente y vagos»,
estdbamos solos en un palco, en el baile de la Opera.

Desde hacia algunos instantes admirabamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico de
mascaras que aullaban bajo las arafias y se agitaban bajo la sabatica batuta de
Strauss.

De golpe, se abriéo la puerta del palco: tres damas, con un rumor de seda, se
aproximaron por entre las pesadas sillas y, tras haberse despojado de sus mascaras,
nos dijeron:

-iBuenas noches!

Eran tres jovenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas veces las
habiamos encontrado en el mundillo artistico de Paris. Se llamaban: Clio la Cendrée,

Antonie Chantilly y Annah Jackson.

-¢Vienen ustedes aqui para esconderse, senoras? -preguntd C... rogandoles que se
sentasen.

-iOh! Pensabamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan horrible y aburrida,
ha entristecido nuestra imaginacion -dijo Clio la Cendrée.

-iSi, ya nos ibamos cuando los hemos visto! -dijo Antonie Chantilly.

-Asi pues, vengan con nosotras, si no tienen nada mejor que hacer -concluyé Annah
Jackson.

-iLuz y alegria!, jviva! -respondié tranquilamente C...- ;Tienen algo en contra de la
Maison Dorée?

-iEn absoluto! -dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.

-Entonces, amigo -continué C... volviéndose hacia mi-, toma tu tarjeta, reserva el salén
rojo y envia al criado de miss Jackson para que lleve el recado. Es, creo yo, lo mas



indicado, a menos que tengas algo organizado de antemano en tu casa.

-Sefnor -me dijo miss Jackson-, si se sacrifican por nosotras llegando incluso hasta
moverse, encontraran a esa persona disfrazada de ave fénix -0 mosca- descansando
coOmodamente en el vestibulo. Responde al transparente seudénimo de Baptiste o de
Lapierre. ¢ Tendrian esa amabilidad?; y vuelvan rdpidamente para amarnos sin cesar.

Hacia unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero situado
en un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis anos,
de una palidez oriental; tenia unos binéculos y me dirigia un saludo.

-iEh! {Ese es mi desconocido de Wiesbaden! -me dije en voz baja, tras recordar un
poco.

Como ese sefior me habia hecho, en Alemania, uno de esos pequeios favores que la
costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo que fue a propodsito de unos
cigarros que me recomendo en el salén), yo le devolvi el saludo.

Instantes después, en el vestibulo, mientras buscaba al fénix en cuestién, vi venir
hacia mi al extranjero. Al ser su saludo de lo mas amable, me parecié de buena
educacion proponerle nuestra compaiia en el caso de que estuviera muy solo en tal
tumulto.

-.Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa compania? -le
pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.

-Al baréon Von H... -me dijo-. Sin embargo, visto el aspecto despreocupado de esas
seforitas, las dificultades de pronunciacién y esta bella noche de carnaval, déjeme
tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra -afiadié-: ya esta... -se
echo a reir-: el barén Saturno, si le parece.

Esta rareza me sorprendié un poco, pero como se trataba de una locura general, asi lo
anuncié, friamente, a nuestras elegantes, segun la denominacién mitoldégica a la que
aceptaba reducirse.

Tal fantasia las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y una
noches que viajaba de incognito. Clio la Cendrée, juntando las manos, menciono
incluso el nombre de un tal Jud, célebre entonces, una especie de criminal a quien
diferentes asesinatos parece que habian hecho famoso y enriquecido
excepcionalmente, y al que atn no habian capturado.

Una vez intercambiados los cumplidos:

-¢Querria el barén cenar con nosotros, por una deseable simetria? -pidio la siempre



previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.
El quiso resistirse.

-Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua del Comendador -repliqué
bromeando-: jestos Escoceses son de una solemnidad!

-iHabria que proponer al sefior Saturno que viniera a matar el Tiempo con nosotros!
-dijo C..., que, frio, deseaba invitarlo «de una manera formal».

-iLamento mucho rehusar! -respondié el interlocutor-. Compadézcanme porque una
circunstancia de un interés verdaderamente capital me ocupa, mafiana, muy

temprano.

-¢Un falso duelo?, ¢una variedad de vermouth? -pregunté Clio la Cendrée poniendo
mala cara.

-No, senora, un... encuentro, puesto que se ha dignado preguntar al respecto -dijo el
barén.

-iBueno! jApuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Opera! -exclamé la bella
Annah Jackson-. Su sastre, envanecido por el corte de un traje militar, lo habra tratado
de artista o de demagogo. Querido senor, esas observaciones carecen de importancia:
es extranjero, eso se nota.

-Lo soy un poco en todas partes, sefiora -respondié el barén Saturno inclinandose.

-iVamos!, ¢se hace usted de rogar?

-iRaramente, se lo aseguro!... -murmuré el singular personaje, con un aire a la vez
galante y equivoco.

C... y yo intercambiamos una mirada: no entendiamos nada: ¢{qué queria decir este
hombre? Sin embargo, esta distraccién nos parecia bastante divertida.

Pero como los ninos que se encaprichan con aquello que se les niega:

-iNos pertenece hasta el amanecer! -exclamo Antonie, y lo tomo del brazo.

Se rindié y abandonamos la sala.

Habia hecho falta todo ese ramillete de inconsecuencias para llegar a este final;

ibamos a encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que
desconociamos todo, salvo que habia jugado en el casino de Wiesbaden y que habia



estudiado los diferentes sabores de los cigarros de La Habana.
iQué importaba! ¢Lo mas normal, hoy en dia, no es dar la mano a todo el mundo?

Ya en el bulevar, Clio la Cendrée se recosto, riendo, al fondo de la calesa y a su tigre
mestizo, que la esperaba como un esclavo:

-iA la Maison Dorée! -le dijo.
Luego, inclindndose hacia mi:
-No conozco a su amigo: ¢quién es? Me intriga muchisimo. jTiene una extraia mirada!

-¢Mi amigo? -respondi-: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada ultima en
Alemania.

Me miré con aire sorprendido:

-iQué! -anadi-, jviene a saludarnos a nuestro palco y ustedes lo invitan a cenar con la
credencial de un baile de disfraces como Unica referencia! Aun admitiendo que hayan
cometido una imprudencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para que se
alarmen en lo tocante a nuestro convidado. Si los invitados estdan poco dispuestos
manana a continuar su amistad, se saludaran como la vispera: eso es todo. Una cena
no significa nada.

Nada hay mas divertido que simular comprender ciertas artificiales susceptibilidades.

-iCémo! ¢Pretende no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera un...

-¢No le he dado su nombre?, ¢el barén Saturno? ;(Teme comprometerlo, seforita?
-afladi con un tono severo.

-iSabes, eres un hombre intolerable!

-No tiene el tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien simple. {Un
millonario divertido! ¢No es lo ideal?

-Me parece bien, este senor Saturno -dijo C...

-Y, al menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre derecho a la
estimacion -concluyd, con voz calmada, la bella Susannah.

Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos siguio.
Antonie Chantilly (mdés conocida por su nombre de guerra, un poco empalagoso, de



Isolda) habia aceptado su misteriosa compania.

Una vez instalados en el saléon rojo, rogamos a Joseph que no dejase entrar alli a
ningun ser viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro ilustre amigo, el
fantastico pequenio doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venia a tomar su
proverbial racién de cangrejos.

Un ardiente lefio se consumia en la chimenea. A nuestro alrededor se extendian
insulsos olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de los
candelabros abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se helaba el
triste vino de A&iuml;. Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el extremo de sus
tallos de latén, sobresalian de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera, caia una lluvia tenue y fina, mezclada con nieve; una noche glacial; ruido de
coches, gritos de mascaras, la salida de la Opera. Eran las alucinaciones de Gavarni,
de Deveria, de Gustave Doré.

Para apagar esos ruidos, los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las
cerradas ventanas.

Asi pues, los convidados eran el barén sajén Von H..., el rubio y ensortijado C... y yo;
ademas de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a mi
inocente mania de observacion y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me diese
cuenta de que mi conocido merecia toda mi atencion.

iNo, no era un frivolo, nuestro circunstancial invitado!... Sus rasgos y su apostura no
carecian de esa conveniente distincién que nos hace tolerar a las personas: su acento
no era molesto como el de algunos extranjeros -Unicamente, su palidez cobraba, por
momentos, unos tonos particularmente descoloridos, e incluso macilentos-; sus labios
eran mas delgados que una pincelada; siempre tenia el cefio un poco fruncido, incluso
cuando sonreia.

Advirtiendo estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atencion de la que
algunos escritores estan dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en
nuestra compainia y me prometi borrarlo, al amanecer, de nuestra lista de amigos.
Hablo de C... y de mi, naturalmente; porque el buen azar que nos habia traido, esa
noche, a nuestras huéspedes femeninas, se las volveria a llevar, como a fantasmas, al
finalizar la noche.

Y ademas el extranjero no tardé en cautivar nuestra atencién por una especial rareza.
Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrinseco de sus ideas, nos mantenia
alerta por un sobreentendido muy vago que el sonido de su voz parecia deslizar



intencionadamente.

Este detalle nos sorprendia tanto mds cuanto que nos era imposible, al examinar lo
que él decia, descubrir otro sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres
veces nos hizo estremecer, a C... y a mi, por la forma en que subrayaba las palabras y
por la impresion de ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas nos
producian.

De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clio la Cendrée
-ique era, realmente, divertida!- tuve la oscura impresion de haber visto a este
caballero en una circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En efecto, esa cara tenia unos rasgos inolvidables, y sus ojos, al parpadear, mostraban
en su rostro la idea de una luz interior.

¢Cudl era esa circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente.
¢Cederia a la tentacién de enunciar las confusas nociones que despertaba en mi?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los suenos.

¢Dénde podia haber ocurrido? ¢Coémo armonizar mis habituales recuerdos con esas
intensas y lejanas ideas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros
espantados, de antorchas y de sangre, que surgian en mi conciencia, con una
insoportable sensacion de realismo, a la vista de este personaje?

-iAh! -balbuci por lo bajo-. ¢Estaré alucinando esta noche?
Bebi un vaso de champagne.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen esas misteriosas vibraciones.
Ensordecen, por asi decirlo, con la diversidad de sus ecos, el andlisis del golpe inicial
que las ha producido. La memoria distingue el medio ambiente del hecho en si, y el
hecho mismo se sumerge en esa sensacion general, hasta permanecer tercamente
indiscernible.

Ocurre con esto como con esos rostros antano familiares que, vistos de nuevo de
improviso, turban, con una tumultuosa evocacién de impresiones todavia dormidas, y
que entonces es imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la amena reserva, la extrafna dignidad del desconocido
-especie de velo que cubre seguramente la sombria realidad de su naturaleza-, me
indujeron a considerar (por el momento, al menos) esa comparacién como imaginaria,
como una especie de perversién visual nacida de la fiebre y de la noche.



Decidi poner buena cara al festin, segin mi deber y mi placer.

Nos levantamos de la mesa jovialmente, y las carcajadas se mezclaron con las
melodias tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio, ligeras
declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que las bellas
distraidas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos de sonrisas y
de diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba silenciosamente, hasta el
infinito, en largas filas azuldceas, las luces y los gestos.

C... y yo nos abandonamos al ensueio a través de la conversacion

Los objetos se transfiguran seguin el magnetismo de las personas que se les acercan,
sin tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda prestarle.

Asi, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos cristales
lisos era rechazado por la mirada de mi lirico amigo C... y por la mia.

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y sus cincelados
estaban firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Realmente,
esos muebles sdlo podian provenir de un tapicero luterano que se habia vuelto loco a
causa de sus terrores religiosos, reinando Luis XIII. (De quién vendrian estos cristales
sino de un vidriero de Praga, depravado por algin amor pentesileo? Los cortinones de
Damasco eran aquellas antiguas purpuras, encontradas finalmente en Herculano, en el
cofre de las velaria sagradas de los templos de Esculapio o de Palas. La crudeza,
verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso, por la accién corrosiva de
la tierra y de la lava, y -jpreciosa imperfeccion!-, lo hacia inico en el mundo.

En cuanto a la manteleria, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen.
Existian motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al menos no
desesperdbamos en encontrar, en los signos bordados en el hilo, los indicios de su
origen acadio o troglodita. Quizas estdbamos en presencia de los innumerables pafos
del sudario de Xisouthros lavados y vendidos, por piezas, como manteles. Sin embargo,
tras examinarlos debimos contentarnos con sospechar que tenian inscripciones
cuneiformes de un menu redactado en el reinado de Nemrod; disfrutdbamos ya de la
sorpresa y de la alegria del seiior Oppert, cuando se enterara de este reciente
descubrimiento.

Luego, la Noche esparcia sus sombras, sus extranos efectos y sus medios tonos sobre
los objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y ensuenos.

El café humeaba en las transparentes tazas; C... consumia con deleite un habano y se
envolvia en copos de humo blanco, como un semididés en una nube.



El barén H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofd, con un aire banal, un
vaso de champagne en su palida mano que caia sobre la alfombra, parecia escuchar
con atencion las prestigiosas cadencias del dio nocturno (del Tristdn e Isolda de
Wagner), que Susannah interpretaba con mucho sentimiento, acentuando las
modulaciones incestuosas. Antonie y Clio la Cendrée, abrazadas y radiantes,
permanecian en silencio mientras sonaban los acordes lentamente ejecutados por esta
buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.
Esa noche, cada una de nuestras blancas acompanantes habia elegido el terciopelo.

La entranable Antonie, de ojos violetas, vestia de negro, sin un encaje. Pero al no estar
orlada la linea de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello destacaban
duramente sobre la tela, como verdadero marmol.

Lucia un fino anillo de oro en el dedo meifiique y tres engastes de zafiros brillaban en
sus cabellos castafos, que caian, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

-Si, Monsenor -habia respondido Antonie-, honesta, en Francia, sélo es sinénimo de
educada.

Clio la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, jla diosa de la Impertinencia! (una
joven desencantada que el principe Solt... habia bautizado, a la rusa, vertiendo
espuma de Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un traje de terciopelo verde,
bien ceiiido, y un collar de rubies le cubria el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte anos como modelo de todas las virtudes
reprendibles. Ella hubiera embriagado a los mas austeros filésofos de Grecia y a los
mas profundos metafisicos de Alemania. Muchos dandys se habian prendado de ella
hasta llegar a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de violetas.

Volvia de Baden, donde habia dejado cuatro o cinco mil luises en la mesa de juego,
mientras reia como un nifio.

Una vieja dama germana, por lo demas escualida, escandalizada ante ese espectaculo,
le habia dicho, en el Casino:

-Senorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted parece
olvidarlo.



-Sefiora -habia respondido enrojeciendo la bella Clio-, gracias por el consejo. En
cambio, aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.

Annah, o mas bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos mas negros que la
noche, de una mirada aguda como una sarisa, de pequefias y acidas frases,
resplandecia, indolente, en su terciopelo rojo.

iA ésta no la encontraras, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas
movedizas: desequilibra el sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis enfermiza,
irritante y loca seria tu suerte. Cuenta con diversos duelos entre sus recuerdos. Su
tipo de belleza, del que esta segura, enfebrece a los simples mortales hasta el frenesi.

Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio. Justifica su nombre que en
antiguo hebreo significa, creo, esa flor.

Por muy refinado que te consideres (jen una edad quizds aun tierna, joven
extranjero!), si tu mala estrella permite que te encuentres en el camino de Susannah
Jackson, para tener tu retrato a la quincena siguiente, sélo tendremos que
imaginarnos a un joven que, después de haberse alimentado durante veinte afios
consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin vanos preambulos, a un
régimen exasperante (jcontinuado!) de especias muy picantes y de condimentos cuyo
sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe y lo enloquece.

La sabia encantadora se divertia, a veces, arrancando lagrimas de desesperacion a
viejos y hastiados lords, porque sélo el placer la seducia. Su proyecto, segun algunos
comentarios, es el de recluirse en una finca de un millén, a orillas del Clyde, con un
hermoso joven al que ird matando, ldnguidamente, para distraerse a su gusto.

El escultor C.-B..., un dia, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus ojos.

-El desconocido artista que ha tallado tu marmol -le decia- ha olvidado esa piedrecita.

-No hables mal de tal piedrecita -respondié Susannah-: es la que hace caer en
desgracia.

Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde, rojo
o negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mi (si hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una mascara;
menos visible, eso es todo.

Como en el teatro, cuando desde un palco central se asiste, para no molestar a los



vecinos -por cortesia, en una palabra-, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema nos
desagrada, asi me comportaba yo por educacién.

Lo cual no me impedia lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero de
la orden de la Primavera.

En aquel momento, Susannah abandond el piano. Yo cogi un ramo de flores de la mesa
y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

iEres una diva! -dije-. Lleva una de estas flores como homenaje a los amantes
desconocidos.

Ella cogio un capullo de hortensia que coloco, con amabilidad, en su corsé.
-iNo leo cartas anonimas! -respondié poniendo el resto de mi sélam en el piano.

La profana y brillante criatura junté sus manos en el hombro de uno de nosotros para
retornar a su lugar, seguramente.

-iAh!, fria Susannah -le dijo C... riendo-, has venido, parece, al mundo con el Uinico fin
de recordarnos que la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el final de una cena inspira y
que, si tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada esta mas cerca de
la estupidez y, a veces, la diferencia es absolutamente invisible. Ante tan elegiaco
proposito, comprendi que la llama de los cerebros comenzaba a apagarse y que era
necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar el fuego, resolvi hacerla brotar, a toda
costa, de nuestro taciturno convidado.

En ese momento, Joseph entro trayéndonos (jrareza!) ponche helado, porque habiamos
decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacia un minuto, observaba al barén Saturno. Parecia impaciente, inquieto. Le
vi mirar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

-Por ejemplo, sefor de lejanas regiones -exclamé, sentado a horcajadas en una silla y
entre dos bocanadas de humo del cigarro-, ¢no pensara dejarnos antes de una hora?
iPareceria misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

-Mil disculpas -me respondid-, pero se trata de un deber que no puede posponerse y
que, por lo demads, no admite demora. Reciban ustedes mi agradecimiento por estos
instantes tan agradables que acabo de pasar.



-¢Es entonces, realmente, un duelo? -pregunté, inquieta, Antonie.

-iBah! -exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de carnaval-, estoy
seguro que exageras la importancia de ese asunto. Tu hombre esta bajo alguna mesa,
dormido. Antes de realizar un cuadro semejante al de Géréme, en el que tendras el
papel del vencedor, el de Arlequin, envia a la cita a un criado en lugar tuyo para que
sepa Si se te espera y, si es asi, tus caballos sabran recuperar el tiempo perdido.

-iCierto! -manifestd C... tranquilamente-. Corteja a la hermosa Susannah que se muere
por ti, te ahorraras un resfriado, y te consolaras dilapidando uno o dos millones.
Observa, escucha y decide.

-Senores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo permite
-dijo el barén Saturno.

Y acentud esta ininteligible enormidad de manera que nos sumié en las mas absurdas
conjeturas. jA punto estuve de olvidar la chispa en cuestion! Estdbamos mirandonos
con una molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta «broma» cuando, de repente, no
pude reprimir una exclamacion: jacababa de recordar déonde habia visto a este hombre
por primera vez!

Y de pronto me parecio que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festin nocturno
se iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgia de nuestro invitado,
semejante a algunos efectos teatrales.

-Sefor -susurré a su oido-, perdoname si me equivoco... pero, me parece haber tenido
el placer de encontrarte, hace cinco o seis anos, en una gran ciudad del Mediodia -en
Lyon, creo-, hacia las cuatro de la manana, en una plaza publica.

Saturno levanté lentamente la cabeza y, observandome con atencién:

-iAh! -dijo-, es posible.

-iSi! -continué mirdndolo fijamente-. {Espera!, también habia, en esa plaza, un objeto
muy melancoélico, a cuyo espectdculo me habia dejado llevar por dos amigos
estudiantes y que prometi no volver a contemplar nunca mas.

-iCierto! -dijo el sefior Saturno-. ¢Y cudl era ese objeto, si no es indiscrecion?

-A fe mia, si no recuerdo mal, sefior, era como un cadalso, juna guillotina! jAhora estoy
seguro!

Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese sefhor y yo. C...



y las senoras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

-iEso es!, ya me acuerdo -afiadi levantando la voz-. ¢Eh?, ¢qué piensa usted?, ¢lo
recuerda? Aunque pasaste muy rapidamente ante mi, tu carruaje, rebasado durante un
instante por el mio, me permiti6 verte a la luz de las antorchas. La circunstancia grabo
tu rostro en mi mente. Tenia, entonces, exactamente la misma expresion que observo
ahora en tu semblante.

-ijAh! jAh! -respondi6 Saturno-, jes cierto! {Es, a fe mia, de una exactitud
sorprendente, te lo confieso!

La estridente risa de este sefior me sugirio la sensacion de un par de tijeras cortando
el cabello.

-Entre otros -continué-, un detalle me llamo la atencién. Te vi desde lejos, descender
hacia el lugar en el que estaba situado el cadalso... y, a no ser que me haya
equivocado en el parecido...

-No te has equivocado, querido senor, efectivamente, era yo -respondio.

Al decir esto, senti que la conversacién se habia tornado glacial y que, por
consiguiente, tal vez yo faltaba a la estricta cortesia que un verdugo de tan extrafa
indole tenia derecho a exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para cambiar los
pensamientos que nos envolvian a ambos, cuando la bella Antonie se aparté del piano
diciendo con indolencia:

-A proposito, sefioras y senores, ¢saben que hay, esta mafana, una ejecucion?
-iAh!... -exclamé, extranamente agitado por estas palabras.

-Se trata del pobre doctor de la P... -continué tristemente Antonie-; hace tiempo me
curd. Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces, lo crei
con mas estémago. Cuando la suerte estd echada de antemano, me parece que hay
que reirse, en la nariz de esos golillas. El sefior de la P... se olvidé de ello.

-iCémo! ¢Es hoy? ¢Definitivamente? -pregunté esforzandome en hablar con voz
indiferente.

-A las seis, hora fatal, sefioras y sefiores!... -respondié Antonie-. Ossian, el hermoso
abogado, el preferido de Saint-Germain, vino ayer por la noche, a anunciarmelo, para
cortejarme a su manera. Lo habia olvidado. Parece que han traido a un extranjero (!)
para ayudar al Verdugo de Paris, habida cuenta de la solemnidad del proceso y de la
distincién del culpable.



Sin percibir lo absurdo de estas ultimas palabras, me volvi hacia el sefior Saturno.
Estaba de pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro, sombrero en mano,
con aspecto oficial.

iEl ponche me habia embotado el cerebro! Para decirlo todo, yo tenia ideas belicosas.
Temiendo haber cometido, al invitarle, lo que creo se llama en estilo parisiense una
«pifia», la persona del intruso (fuera quien fuera) se me hacia insoportable y a duras
penas podia contener mi deseo de hacérselo saber.

-Sefior barén -le dije sonriendo-, ante tus singulares sugerencias, ¢no tendriamos
derecho a preguntarte si no eres, en cierto modo, como la Ley, «ciego y sordo tan a
menudo como Dios te lo permite»?

Se acercd a mi, se inclind con un aire agradable y me respondio en voz baja:
-iPero céllese, hay sefioras!

Saludoé a todos y salié, dejandome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar crédito a
mis oidos.

Permitame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal queria escribir una historia de
amor un tanto sentimental, tenia la costumbre, como ya es sabido, de releer antes una
media docena de paginas del Cédigo penal para -decia él- coger el tono. Por mi parte,
al metérseme en la cabeza escribir algunas historias, yo encontré mas practico, tras
una madura reflexion, frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno de los cafés del
paseo de Choiseul, donde el difunto sefior X..., antiguo verdugo de Paris, iba a jugar de
incégnito, casi todos los dias, su partida de imperial. Me parecia un hombre tan bien
educado como cualquier otro; hablaba en voz muy baja, pero muy clara, con una
benigna sonrisa. Yo me sentaba en una mesa cercana y me divertia un poco con él
cuando, llevado por la pasién del juego, exclamaba bruscamente: «jCorto!» sin malicia
alguna. Recuerdo que alli escribi mis mds poéticas inspiraciones, utilizando una
expresion burguesa. Por tanto, yo estaba inmune a la intensa sensacién de horror que
suelen provocar en los transeuntes esos senores vestidos con traje corto.

Era extraio que me sintiera, en ese momento, bajo la impresion de un
sobrecogimiento tan intenso, puesto que nuestro convidado casual acababa de

declararse uno de ellos.

C..., que se habia aproximado a nosotros mientras nos dirigiamos las ultimas palabras,
me golped levemente en el hombro.

-¢Has perdido la cabeza? -me pregunto.

-iHabra recibido una gran herencia y solamente ejerce mientras espera un sustituto...!



-murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

-iVamos! -dijo C...-. ¢(Acaso supones que él tenga, realmente, algo que ver con la
ceremonia?

-Entonces, ¢has captado el significado de nuestra charla? -le dije en voz muy baja-:
jcorta pero instructiva! jEste senor es un simple verdugo!, belga probablemente. Es el
extranjero que Antonie mencionaba hace un momento. Sin su presencia de animo, yo
hubiera sufrido tal contrariedad que habria aterrado a estas jovenes.

-iVenga ya! -exclamé C... -¢un verdugo con una indumentaria de treinta mil francos?,
ique regala diamantes a su acompanante?, ;qué cena en la Maison Dorée la vispera de
prodigar sus cuidados a un cliente? Desde tus visitas al café de Choiseul ves verdugos
por todas partes. jBebe una copa de ponche! Tu sefior Saturno es un pésimo bromista,
‘sabes?

Ante estas palabras, me parecié que la légica, si, que la fria razén estaba del lado de
este querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis guantes y mi sombrero y
me dirigi rdpidamente al umbral, murmurando:

-Bien.

-Tienes razon -dijo C...

-Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo -anadi mientras abria la puerta del
salén. Si alcanzo a ese funebre mistificador, juro que...

-Un momento: juguemos a ver quién pasara primero -dijo C...

Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas, una voz
alegre y muy conocida exclamo bajo la levantada cortina:

-iInutil! Quédate, mi buen amigo.

En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequenio doctor Florian Les Eglisottes, habia
entrado mientras pronuncidbamos nuestras ultimas palabras: estaba delante de mi,
dando saltitos, con su abrigo cubierto de nieve.

-Querido doctor -le dije-, en un momento estoy con usted, pero...

El me retuvo.

-Cuando le haya contado la historia del hombre que salia de este saldén al llegar yo
-continud-, le apuesto que no se preocupara ya en pedirle cuentas de sus ocurrencias.



Por otra parte, es demasiado tarde, su coche lo ha llevado ya muy lejos de aqui.
Pronuncié estas palabras en un tono tan extrano que me detuvo definitivamente.

-Veamos esa historia, doctor -dije sentdandome tras un momento de duda-. Pero,
piénsalo, Les Eglisottes: respondes de mi inactividad y asumes la responsabilidad.

El principe de la Ciencia pos6 en un rincon su bastén con empunadura de oro, beso
galantemente, con la punta de sus labios, los dedos de nuestras tres bellas
desconcertadas, se sirvido un poco de madeira y, en medio de un silencio fantastico
provocado por el incidente -y por su propia entrada-, comenzé a hablar en estos
términos:

-Comprendo toda la aventura de esta noche. Estoy tan al corriente de todo lo que
acaba de suceder como si hubiera estado con ustedes...! Lo que les ha ocurrido, sin
ser precisamente alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

-¢Cémo? -dijo C...

-Este senor es, efectivamente, el barén de H...; él pertenece a una importante familia
alemana; es millonario, pero... El doctor nos miré:

-iPero el prodigioso caso de alienacién mental que le aqueja, constatado por las
Facultades de Medicina de Munich y de Berlin, representa la méas extraordinaria y mas
incurable de todas las monomanias registradas hasta hoy! -terminé el doctor con el

mismo tono que hubiese empleado en su curso de fisiologia comparada.

-iUn loco! ¢Qué significa eso, Florian, qué quieres decir? -murmuré C... yendo a echar
el cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelacion, dejaron de sonreir.
En cuanto a mi, creia en realidad estar sonnando, desde hacia unos minutos.

-iUn loco! -exclamé Antonie-; pero me parece que a esas personas se las encierra.
No?

-Creia haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario -replic6 muy
serio Les Eglisottes-. Es él, pues, mal que les pese, quien hace encerrar a los demas.

-Y ¢cudl es su mania? -preguntdé Susannah-. Les prevengo que a mi me parece muy
simpatico.

-iQuizad dentro de unos momentos, sefiora, su opinién no sea la misma! -continud el



doctor después de encender un cigarrillo.

El livido amanecer teiia los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguia; lo
que escuchabamos nos producia la sensacién de una pesadilla. El doctor no era dado a
la mistificacion: lo que él decia debia ser tan friamente real como la maquina
levantada lejos, en la plaza.

-Parece -continud entre dos sorbos de madeira- que en cuanto llegé a la mayoria de
edad, este joven se embarcd hacia las Indias orientales; viaj6 mucho por los paises
asiaticos. Alli comienza el profundo misterio que esconde el origen de su accidente. El
asistié, durante algunas revueltas en Extremo Oriente, a los rigurosos suplicios que las
leyes que rigen esos paises, aplican a los rebeldes y a los culpables. Al principio, sin
duda, debidé de asistir por simple curiosidad de viajero. Pero, ante aquellos suplicios,
se podria decir que surgieron en él los instintos de una crueldad que supera las
capacidades de comprension conocidas, y turbaron su cerebro, envenenaron su sangre
y finalmente lo transformaron en el ser singular en que se ha convertido. Figurense
que gracias al dinero, el barén H... penetré en las viejas prisiones de las principales
ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que obtuvo varias veces de los
gobernadores el derecho a sustituir a los ejecutores orientales para ejercer por si
mismo las funciones de verdugo. ¢Conocen el episodio de las cuarenta libras de ojos
arrancados que llevaron, en dos bandejas de oro, al shah Nasser-Eddin, el dia que
entré solemnemente en una ciudad que se habia sublevado? El barén, vestido como los
hombres de la region, fue uno de los mas ardientes ejecutores de tamana atrocidad. El
ajusticiamiento de los dos jefes de la rebelién fue de un horror atin mayor. Primero
fueron condenados a que se les arrancaran los dientes con tenazas, y luego que les
incrustasen esos mismos dientes en sus cabezas rasuradas para tal fin, y todo esto de
manera que formasen las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de
Feth-Alishah. Fue también nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consiguié
ejecutarlos él mismo con la acompasada torpeza que le caracteriza. [Una simple
pregunta: ;quién es mas insensato, el que ordena tales suplicios o aquél que los lleva a
cabo? ¢Se escandalizan? jBah! Si el primero de estos dos hombres se dignase venir a
Paris, nos honrariamos en preparar fuegos artificiales y ordenariamos que las
banderas de nuestros ejércitos se inclinasen a su paso, todo en nombre de los
«Inmortales principios del 89». Asi pues, sigamos.] Si hay que creer en los informes de
los capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos que su creciente monomania le
inspird en esas ocasiones sobrepasaron, con toda la altura del absurdo, las de Tiberio y
de Heliogabalo, y todas aquéllas que se mencionan en los fastos humanos. Porque
-anadio el doctor- no se puede igualar en perfeccién a un loco en aquello en que
desvaria.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempld, uno a uno, con un aire burlon.

Prestdbamos tanta atencion a este discurso que habiamos dejado apagar nuestros
cigarros.



-Una vez de regreso a Europa -continué el doctor-, el barén H..., cansado ya hasta el
punto de pensar en su curacién, cayo de nuevo en su calenturienta fiebre. Sélo tenia
un sueno, uno solo, mas morbido, més glacial que todas las abyectas imaginaciones del
marqués de Sade: era, sencillamente, el de recibir el nombramiento de Verdugo
GENERAL de todas las capitales de Europa. Pensaba que las buenas tradiciones y la
habilidad periclitaban en esta rama artistica de la civilizacién; que, como se dice,
habia peligro en la espera, y, valiéndose de los servicios que habia prestado en Oriente
(escribia en las peticiones que a menudo ha enviado), esperaba (si los soberanos se
dignaban honrarle con su confianza) arrancar a los prevaricadores los chillidos mas
modulados que jamas hayan escuchado los oidos de un magistrado bajo las bovedas de
un calabozo. (jMire!, cuando se habla de Luis XVI delante de él, su ojo se ilumina y
refleja un extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue, ciertamente, el soberano
que creyo en la abolicion de la tortura previa, y probablemente sea este monarca la
Unica persona que el sefior H... haya odiado.)

»Como se figuran, siempre fracasé en sus peticiones, y solo gracias a las gestiones de
sus herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas cldusulas del
testamento de su padre, el difunto baréon de H..., obligan a la familia a evitar su
muerte civil a causa de los enormes perjuicios econdémicos que tal muerte produciria a
sus parientes. Viaja, pues, libremente. Mantiene excelentes relaciones con todos esos
senores de la Justicia capital. Por todas las ciudades por donde pasa, su primera visita
es para ellos. Con frecuencia les ha ofrecido enormes sumas de dinero para que lo
dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre nosotros -afiadié el doctor guifilando un ojo-,
que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto que
sO0lo la ejerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su alienacion
mental, el barén de H... tiene fama de ser un hombre de costumbres apacibles e,
incluso, agradables. De vez en cuando, su ambigua mansedumbre produce, quizas,
escalofrios en la espalda, como suele decirse, a los intimos que estan al corriente de su
terrible mania, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con pena y debe de volver constantemente.
La privacién del diploma de Torturador en jefe del globo lo ha sumido en una negra
melancolia. Imaginense los ensuefios de Torquemada o de Arbuez, de los duques de
Alba o de York. Su monomania empeora de dia en dia. Igualmente, cuando se presenta
una ejecucién, emisarios secretos le advierten de ello; jantes incluso que a los mismos
verdugos! Corre, vuela, devora la distancia, su lugar estd reservado al pie de la
maquina. Alli debe de estar en este momento en que les hablo: no dormiria tranquilo si
no hubiera obtenido la ultima mirada del condenado.

»Este es, senioras y senores, el caballero con el que han tenido la suerte de compartir
esta noche. Anadiré que, alejado de su demencia y en sus relaciones con la sociedad,



es un hombre de mundo verdaderamente irreprochable y el mdas agradable
conversador, el mas divertido, el mas...

-iBasta, doctor!, jpor favor! -exclamaron Antonie y Clio la Cendrée, a quienes la
estridente y sarddnica jovialidad de Florian habia impresionado extraordinariamente.

-iPero es el chichisbeo de la Guillotina -murmuré Susannah-: es el dilettante de la
Tortura!

-Realmente, si no te conociera, doctor... -balbuced C...

-¢No lo creerias? -interrumpio Les Eglisottes-. Tampoco yo lo crei durante largo
tiempo; pero, si quieres, podemos ir alli. Justamente tengo mi tarjeta; podremos llegar
hasta él a pesar de la barrera de la caballeria. Solo les pediria que observasen su
rostro durante el cumplimiento de la sentencia, tras lo cual no dudardn mas.

-iMuchas gracias por la invitacion! -exclamo C...- prefiero creerte, a pesar del absurdo
verdaderamente misterioso del hecho.

-iAh! jes que tu barén es un tipo!... -continu6 el doctor mientras atacaba una piramide
de cangrejos que milagrosamente habia permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos:

-iNo hay que extranarse ni afectarse en modo alguno por mis confidencias sobre este
tema! -dijo-. Lo que constituye el horror del asunto es la particularidad de la
monomania. En cuanto al resto, un loco es un loco, nada mas. Lean a los alienistas:
encontraran alli casos de una rareza casi sorprendente; y les juro que nos codeamos
durante el dia, a cada momento, sin sospechar nada, con enfermos semejantes.

-Mis queridos amigos -concluyé C... tras un momento de general estupor-, confieso que
yo no sentiria ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me tendiera un brazo
secular, como se decia en aquel tiempo en que los ejecutores podian ser religiosos. No
buscaria la ocasién, pero si se me presentara, les diria sin exagerar (y Les Eglisottes
me comprenderd) que el aspecto o la compania de quienes ejercen las funciones
capitales no me impresionaria en absoluto. Nunca he comprendido muy bien los
efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porque no puede realizar
legalmente este oficio, jah!, esto, por ejemplo, si me impresiona. Y no dudo en
declararlo: si hay, en la Humanidad, almas escapadas del Infierno, la de nuestro
convidado de esta noche es una de las peores que se pudiera encontrar. Aunque le
llamen loco, esto no explica su original naturaleza. Un verdugo real me resultaria
indiferente; jnuestro horrible maniaco me hace temblar con un indefinible terror!»



El silencio que acogi6 las palabras de C... fue tan solemne como si la Muerte hubiera
dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candelabros.

Me siento algo indispuesta -dijo Clio la Cendrée con una voz entrecortada por el frio
de la aurora y por la sobreexcitacion nerviosa-. No me dejen sola. Vengan a mi casa.
Intentemos olvidar esta aventura, senores y amigos; vengan: hay banos, caballos y
habitaciones para dormir. (Apenas sabia lo que decia.) Esta situada en medio del Bois,
llegaremos en veinte minutos. jCompréndanme, se lo ruego! La imagen de ese hombre
me pone enferma, y, si estuviera sola, temeria verlo entrar repentinamente, con una
ldmpara en la mano, iluminando su insulsa y terrorifica sonrisa.

-iEsta ha sido, en verdad, una noche enigmatica! -dijo Susannah Jackson.

Les Eglisottes se limpiaba los labios, satisfecho, tras haber terminado el plato de
cangrejos.

Llamamos: Joseph aparecié. Mientras arreglabamos cuentas con él, la Escocesa,
acariciandose las mejillas con una pequeia pluma de cisne, murmuro, tranquilamente,
cerca de Antonie:

-¢No tienes nada que decir a Joseph, pequena Isolda?

-Si, cierto -respondio la bonita y palida criatura-, jlo has adivinado, loca!

Luego, volviéndose al encargado:

-Joseph -continué ella-, toma este anillo: el rubi es demasiado intenso para mi. ;No es
asi, Suzanne? Todos esos brillantes dan la impresion de que lloran alrededor de esta
gota de sangre. Haras que la vendan y entregaras lo que te den por ella a los
mendigos que pasen por delante de esta casa.

Joseph cogiod el anillo, se inclindé con ese saludo sondmbulo del que soélo él posee el
secreto y salio para llamar a los coches mientras las damas terminaban de arreglarse,
se envolvian en sus largos dominds de raso negro y se ponian nuevamente sus
mascaras.

Dieron las seis.

-Un momento -dije senalando el péndulo-: esta hora nos hace a todos un poco
complices de la locura de ese hombre. Seamos mas indulgentes con ella. ¢(No somos,

en este mismo momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.



Susannah me mird tras su mascara: tuve la sensacion de una luz acerada. Volvié la
cabeza y abrié rapidamente una ventana.

A lo lejos, todos los campanarios de Paris daban la hora. A la sexta campanada, todo el
mundo se estremecié profundamente, y yo miré, pensativo, la cabeza de un demonio
de cobre, de rasgos crispados, que sostenia, en un alzapafo, las sangrientas
ondulaciones de los cortinones rojos.



