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CHARLES DICKENS
CONFESION ENCONTRADA EN UNA PRISION DE LA EPOCA DE CARLOS II

Tenia el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y servi en el extranjero en las
campanas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa Yy,
abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeiia propiedad situada a escasos
kilometros al este de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi
esposa.

Esta sera la ultima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi ninez, tuve una naturaleza
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el
mundo, pues mientras escribo esto estdn cavando mi tumba y escribiendo mi nombre
en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi tinico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén
abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas satisfecho de la vida y en general amado.
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais,
raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos
en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracién, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal
como lo considerarian algunos, en realidad sirvié sélo para apartarnos mas. Su esposa
me conocia bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos,
pero aquella mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos,
levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte
sin tener la sensacion de que seguia vigildindome. Para mi era un alivio inexpresable
cuando disputdbamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el
extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacién de que era como
si se hallara suspendida sobre nosotros una extrana y terrible prefiguracion de lo que
ha sucedido desde entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija
vuelve ahora hacia mi como el recuerdo de un sueno oscuro, haciendo que se enfrie mi
sangre.

Ella murié poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, llamo6 a mi
esposa junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios.



Lego al nifio todas las propiedades que tenia y escribid en el testamento que, en caso
de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico
reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose
agotado, se hundio en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero
era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfié siempre
de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé
gque muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifo.
Siempre que salia de mis melancdlicos pensamientos, lo encontraba miradndome con
fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el
proposito y el significado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre.
No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con
ella en los rasgos y la expresion. Jamas lo sorprendi con la mirada baja. Me tenia
miedo, pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aunque
retrocediera ante mi mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas,
aproximandose a la puerta seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo6 todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo
bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamas pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegdé de repente, sino
poco a poco, presentandose al principio con una forma difusa, como a gran distancia,
de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el ultimo
dia de su vida, que luego se va acercando mas y mas, perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la
sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestiéon de
medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior, no podia soportar que el niilo me viera
mientras yo lo miraba, pero una fascinacién me arrastraba a contemplar su cuerpo
ligero y fragil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba
escaleras arriba y lo observaba mientras dormia, pero lo mas habitual era que rondara
por el jardin cerca de la ventana de la habitacién en la que se hallaba inclinado
realizando sus tareas, y alli, mientras él permanecia sentado en una silla baja al lado
de mi esposa, yo lo miraba durante horas escondido detrds de un arbol:
escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor
ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.



Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oido en
cuanto el viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.
Empleé varios dias en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin
terminé y dejé donde el niflo pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar
secreto por el que tendria que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el
juguetito, y aguardé alli su llegada. No llegd ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé
desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado
en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y
al tercer dia pasé junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento
y cantando, que Dios se apiade de mi, cantando una alegre balada cuyas palabras
apenas podia cecear.

Me deslicé tras €l ocultandome en unos matorrales que crecian alli y s6lo el diablo
sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio
que se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla
y levantado una mano para empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la
vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de detras de
una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes
de lluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo
completo de luz estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de
una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardé ni tratd de
halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y alld, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademds, en la misma
actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta
una espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia
siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el inico que habia en ese lado de la casa,
estaba so6lo a escasos metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la
noche y enterrarlo en el jardin. No pensé que habia fracasado en mi propodsito, ni que
dragarian el agua sin encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que el nifio se habia perdido, o lo habian raptado.
Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que
habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
cémo me senti cuando vinieron a decirme que el niflo se habia perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los
que se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en



la oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba como el
espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué alli y seguia brillando
sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas
que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de
que el nino fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia
de sinceridad, pues nadie sospechd de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana
del dormitorio el dia entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible
secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadon llamaran la
atencion. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos,
pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la
tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones
de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y
luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana
para asegurarme de que aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la
cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantdndome y acostdndome mas de
veinte veces, y teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que
estar despierto, pues cada sueno significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez
pensé que el nino estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de
ese sueno significo el mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del
lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma,
su tamano, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la
luz del dia. Cuando un criado paso6 por encima crei que podria hundirse. Una vez que
hubo pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si
un pajaro se posaba alli me aterraba pensar que por alguna intervencion extrana fuera
decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a
mi me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por
ordinario o poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de
vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia llegé hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el
extranjero, acompanado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti
gue no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y le
pedi a los criados que sacaran al jardin una mesa y una botella de vino. Me senté



entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad de que nadie
podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a
guardar cama; esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles, con lengua
titubeante, acerca del nino? El oficial al que no conocia era un hombre timido que
mantenia la vista en el suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia
apartar de mi la idea de que habia visto alli algo que le hacia sospechar la verdad.
Precipitadamente le pregunté si suponia que... pero me detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contesté mirdandome amablemente-. jOh, no! ;Qué
puede ganar un hombre asesinando a un pobre nino?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho,
pero mantuve la tranquilidad, aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocién, ambos se esforzaron por darme dnimos
con la esperanza de que con toda seguridad encontrarian al nifio -jqué gran alegria
significaba eso para mi!- cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron
sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el jardin, repitieron los
ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de
esa raza, supe lo que eran y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la silla y
ninguno de nosotros habl6 o se movio.

-Son de pura raza -comentd el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin
duda no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se
movian incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de
arriba abajo, dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin
prestarnos la menor atencién en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el
aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al suelo para rastrear
ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan
amplios como al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar y constantemente
disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillén en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar
el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompanaban.



-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacién-. Si no, van a
despedazarle.

-jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa?
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos.

-ijAqui hay algun misterio extrano! -dijo el oficial al que yo no conocia, sacando la
espada-. En el nombre del rey Carlos, ayaddame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos vy
golpeandolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos
perros abriendo la tierra y lanzdndola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castaiieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdodn, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo
compasion, ni consuelo, ni esperanza, ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha
perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya.
iEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafana!



