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CONFESIÓN ENCONTRADA EN UNA PRISIÓN DE LA ÉPOCA DE CARLOS II

Tenía el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y serví en el extranjero en las
campañas  de  1677  y  1678.  Concluido  el  tratado  de  Nimega,  regresé  a  casa  y,
abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a escasos
kilómetros al este de Londres, que había adquirido recientemente por derechos de mi
esposa.

Esta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez, tuve una naturaleza
desconfiada,  reservada  y  hosca.  Hablo  de  mí  mismo  como  si  no  estuviera  ya  en  el
mundo, pues mientras escribo esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre
en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habíamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de corazón
abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de la vida y en general amado.
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro país,
raras  veces  seguían  viéndome  mucho  tiempo,  y  solían  decir  en  nuestra  primera
conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos
en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las
comparaciones  que  iban  a  hacer  entre  ambos  y,  como  sentía  en  mi  corazón  una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mí mismo.

Nos  habíamos  casado  con  dos  hermanas.  Este  vínculo  adicional  entre  nosotros,  tal
como lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa
me conocía bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos,
pero  aquella  mujer  los  conocía  tan  bien  como  yo.  Nunca,  en  aquellos  momentos,
levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte
sin tener la sensación de que seguía vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable
cuando  disputábamos,  y  fue  un  alivio  todavía  mayor  cuando,  encontrándome  en  el
extranjero, me enteré de que había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como
si se hallara suspendida sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que
ha  sucedido  desde  entonces.  Tenía  miedo  de  ella,  me  obsesionaba;  su  mirada  fija
vuelve ahora hacia mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi
sangre.

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que
había  perdido  toda  esperanza  de  recuperación  en  su  propia  enfermedad,  llamó  a  mi
esposa junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años.



Legó al niño todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso
de  que  muriera  su  hijo,  las  propiedades  pasaran  a  mi  esposa  como  único
reconocimiento  que  podía  hacerle  de  sus  cuidados  y  amor.  Cambió  conmigo  unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separación y, hallándose
agotado, se hundió en un sueño del que nunca despertó.

Nosotros  no  teníamos  hijos,  y  como  entre  las  hermanas  había  existido  un  afecto
profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero
era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre
de mí.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé
que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño.
Siempre  que  salía  de  mis  melancólicos  pensamientos,  lo  encontraba  mirándome  con
fijeza,  pero  no  con  esa  simple  curiosidad  infantil,  sino  con  algo  que  contenía  el
propósito  y  el  significado que con tanta frecuencia había observado yo en su madre.
No se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran parecido que tenía con
ella  en  los  rasgos  y  la  expresión.  Jamás  lo  sorprendí  con  la  mirada  baja.  Me  tenía
miedo,  pero  al  mismo  tiempo  parecía  despreciarme  instintivamente;  y  aunque
retrocediera  ante  mi  mirada,  tal  como  solía  hacer  cuando  estábamos  a  solas,
aproximándose a la puerta seguía manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes.

Es  posible  que  me  esté  ocultando  a  mí  mismo  la  verdad,  pero  no  creo  que  cuando
comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo
bien que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamás pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino
poco a poco, presentándose al principio con una forma difusa, como a gran distancia,
de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el último
día de su vida, que luego se va acercando más y más, perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la
sustancia  y  la  suma  total  de  todos  mis  pensamientos  diarios  y  en  una  cuestión  de
medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedía en mi interior, no podía soportar que el niño me viera
mientras  yo  lo  miraba,  pero  una  fascinación  me  arrastraba  a  contemplar  su  cuerpo
ligero  y  frágil  pensando  en  lo  fácil  que  me  resultaría  hacerlo.  A  veces  me  deslizaba
escaleras arriba y lo observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara
por  el  jardín  cerca  de  la  ventana  de  la  habitación  en  la  que  se  hallaba  inclinado
realizando sus tareas, y allí, mientras él permanecía sentado en una silla baja al lado
de  mi  esposa,  yo  lo  miraba  durante  horas  escondido  detrás  de  un  árbol:
escondiéndome  y  sorprendiéndome,  como  el  infeliz  culpable  que  era,  ante  el  menor
ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.



Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oído en
cuanto  el  viento  se  agitara  mínimamente,  había  una  extensión  profunda  de  agua.
Empleé varios días en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin
terminé  y  dejé  donde  el  niño  pudiera  encontrarlo.  Me  oculté  entonces  en  un  lugar
secreto  por  el  que  tendría  que  pasar  si  se  escapaba  a  solas  para  hacer  navegar  el
juguetito, y aguardé allí su llegada. No llegó ni ese día ni al siguiente, aunque esperé
desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado
en mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a
su lado en la cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y
al tercer día pasó junto a mí corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento
y  cantando,  que  Dios  se  apiade  de  mí,  cantando  una  alegre  balada  cuyas  palabras
apenas podía cecear.

Me  deslicé  tras  él  ocultándome  en  unos  matorrales  que  crecían  allí  y  sólo  el  diablo
sabe con qué terror  yo,  un  hombre hecho y  derecho,  seguía  los  pasos  de  aquel  niño
que se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla
y levantado una mano para empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la
vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de
una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes
de lluvia que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo
completo de luz estaba allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de
una  sangre  valiente  y  varonil,  y  a  pesar  de  ser  un  niño  no  se  acobardó  ni  trató  de
halagarme.  No le  oí  decir  entre  lloros  que  trataría  de  amarme,  ni  le  vi  corriendo  de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del
cuerpo  que  había  contemplado  mientras  dormía…  estaba,  además,  en  la  misma
actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo  tomé en  los  brazos,  con  gran suavidad ahora  que  estaba  muerto,  y  lo  llevé  hasta
una espesura.  Aquel  día  mi  esposa  había  salido  de  casa  y  no  regresaría  hasta  el  día
siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa,
estaba  sólo  a  escasos  metros  del  suelo,  por  lo  que  decidí  bajar  por  ella  durante  la
noche y enterrarlo en el jardín. No pensé que había fracasado en mi propósito, ni que
dragarían  el  agua  sin  encontrar  nada,  ni  que  el  dinero  debería  aguardar  ahora  por
cuanto yo tenía que dar a entender que el niño se había perdido, o lo habían raptado.
Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que
había hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones,  cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los
que se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en



la  oscura  espesura  vi  sobre  el  niño  asesinado  una  luciérnaga,  que  brillaba  como  el
espíritu  visible  de  Dios.  Miré  a  su  tumba  cuando  lo  coloqué  allí  y  seguía  brillando
sobre  su  pecho:  un  ojo  de  fuego  que  miraba  hacia  el  cielo  suplicando  a  las  estrellas
que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de
que el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia
de sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana
del  dormitorio  el  día  entero  observando  el  lugar  en  el  que  se  ocultaba  el  terrible
secreto.

Era  un  trozo  de  terreno  que  había  cavado  para  replantarlo  con  hierba,  y  que  había
elegido  porque  resultaba  menos  probable  que  los  rastros  del  azadón  llamaran  la
atención. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les  decía  que aceleraran el  trabajo,  salía  fuera y  trabajaba con ellos,
pisaba  la  hierba  con  los  pies  y  les  metía  prisa  con  gestos  frenéticos.  Terminaron  la
tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormí  no  como los  hombres  que  despiertan  alegres  y  físicamente  recuperados,  pero
dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones
de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y
luego  la  cabeza.  En  esos  momentos  siempre  despertaba  y  me acercaba  a  la  ventana
para  asegurarme  de  que  aquello  no  fuera  cierto.  Después,  volvía  a  meterme  en  la
cama;  y  así  pasé  la  noche  entre  sobresaltos,  levantándome  y  acostándome  más  de
veinte  veces,  y  teniendo  el  mismo sueño  una  y  otra  vez,  lo  que  era  mucho peor  que
estar despierto, pues cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez
pensé que el niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de
ese sueño significó el mayor dolor de todos.

Volví  a sentarme junto a la ventana al  día siguiente,  sin apartar nunca la mirada del
lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su forma,
su tamaño, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la
luz del día. Cuando un criado pasó por encima creí que podría hundirse. Una vez que
hubo pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes.  Si
un pájaro se posaba allí me aterraba pensar que por alguna intervención extraña fuera
decisivo para provocar el  descubrimiento;  si  una brisa de aire soplaba por encima, a
mí  me  susurraba  la  palabra  asesinato.  No  había  nada  que  viera  o  escuchara,  por
ordinario  o  poco  importante  que  fuera,  que  no  me  aterrara.  Y  en  ese  estado  de
vigilancia incesante pasé tres días.

Al  cuarto  día  llegó  hasta  mi  puerta  un  hombre  que  había  servido  conmigo  en  el
extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí
que no podría soportar dejar de contemplar la parcela.  Era una tarde de verano y le
pedí  a  los  criados  que  sacaran  al  jardín  una  mesa  y  una  botella  de  vino.  Me  senté



entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad de que nadie
podría turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos  me  desearon  que  mi  esposa  se  encontrara  bien,  que  no  se  viera  obligada  a
guardar  cama;  esperaban  no  haberla  asustado.  ¿Qué  podía  decirles,  con  lengua
titubeante,  acerca  del  niño?  El  oficial  al  que  no  conocía  era  un  hombre  tímido  que
mantenía la vista en el suelo mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía
apartar  de  mí  la  idea  de  que  había  visto  allí  algo  que  le  hacía  sospechar  la  verdad.
Precipitadamente le pregunté si suponía que… pero me detuve.

-¿Que  el  niño  ha  sido  asesinado?  -contestó  mirándome amablemente-.  ¡Oh,  no!  ¿Qué
puede ganar un hombre asesinando a un pobre niño?

Yo  podía  contestarle  mejor  que  nadie  lo  que  podía  ganar  un  hombre  con  tal  hecho,
pero mantuve la tranquilidad, aunque me recorrió un escalofrío.

Entendiendo  equivocadamente  mi  emoción,  ambos  se  esforzaron  por  darme  ánimos
con  la  esperanza  de  que  con  toda  seguridad  encontrarían  al  niño  -¡qué  gran  alegría
significaba eso para mí!- cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron
sobre  el  muro  dos  enormes  perros  que,  dando  botes  por  el  jardín,  repitieron  los
ladridos que ya habíamos oído.

-¡Son sabuesos! -gritaron mis visitantes.

¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de
esa raza, supe lo que eran y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la silla y
ninguno de nosotros habló o se movió.

-Son  de  pura  raza  -comentó  el  hombre  al  que  había  conocido  en  el  extranjero-.  Sin
duda no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto  él  como  su  amigo  se  dieron  la  vuelta  para  contemplar  a  los  perros,  que  se
movían incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de
arriba  abajo,  dando  vueltas  en  círculo,  lanzándose  en  frenéticas  carreras,  sin
prestarnos  la  menor  atención  en  todo  el  tiempo,  pero  repitiendo  una  y  otra  vez  el
aullido  que  ya  habíamos  oído,  y  acercando  el  hocico  al  suelo  para  rastrear
ansiosamente  aquí  y  allá.  Empezaron  de  pronto  a  olisquear  la  tierra  con  mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos tan
amplios como al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar y constantemente
disminuían la distancia que había entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez más su
terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar
el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban.



-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unísono.

-¡No han olido nada! -grité yo.

-¡Por  Dios,  apártese!  -dijo  el  conocido  mío  con  gran  preocupación-.  Si  no,  van  a
despedazarle.

-¡Aunque  me  despedacen  miembro  a  miembro  no  me  apartaré  de  aquí!  -grité  yo-.
¿Acaso  los  perros  van  a  precipitar  a  los  hombres  a  una  muerte  vergonzosa?
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos.

-¡Aquí  hay  algún  misterio  extraño!  -dijo  el  oficial  al  que  yo  no  conocía,  sacando  la
espada-. En el nombre del rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.

Ambos  saltaron  sobre  mí  y  me  apartaron,  aunque  yo  luché,  mordiéndolos  y
golpeándolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos
perros abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo
compasión,  ni  consuelo,  ni  esperanza,  ni  amigo  alguno.  Felizmente,  mi  esposa  ha
perdido las facultades que le permitirían ser consciente de mi desgracia o de la suya.
¡Estoy solo en este calabozo de piedra con mi espíritu maligno, y moriré mañana!


