KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
EL SOCIO

Justamente a una misma hora, tres hombres que estaban a distancia pensaban igual
cosa.

En su rancho del Sabanal, Negro Manzueta maquinaba vengarse de don Anselmo y
calculaba como hacerlo sin que el Socio se diera cuenta de lo que planeaba; en la
carcel del pueblo Dionisio Rojas cavilaba cdmo matarlo, tan pronto saliera de alli, y de
gué manera se las arreglaria para que el Socio no saliera en defensa de aquel odiado
hombre; en su bohio de la Gina, sentado en un catre, el viejo Adan Matias apretaba el
puno lleno de ira porque no hallaba el medio de matar a don Anselmo sin que el
condenado Socio se enterara y pretendiera evitarlo.

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su cachimbo y meditaba. No
veia como recobrar sus tierras. Los agrimensores llegaron con polainas y pantalones
amarillos, con sombreros de fieltro y espejuelos; cargaban palos de colores y un
aparato pequeno sobre tres patas; estuvieron chapeando, y aunque €l sospech6 que en
nada bueno andaban, se quedoé tranquilo para no tener lios con la autoridad. Ademas,
¢qué miedo iba a tener? Esas tierras eran suyas; el viejo Manzueta las habia comprado
a peso de titulo, las hered¢ el hijo del viejo —su taita—, y luego él.

Don Anselmo estuvo un dia a ver el trabajo de los agrimensores y llegé hasta el
rancho.

—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta —dijo.

Y el Negro Manzueta no respondié palabra. Estaba contento de que lo visitara don
Anselmo, el duefio de medio mundo de tierras. Estuvo observandole la mulita, inquieta
CoOmo mariposa.

—c¢Esa fue la que trajo en camion de San Juan? —pregunté.

Don Anselmo no debié oirlo; miraba gravemente el trabajo.

—B4jese pa que tome café, don —invit6 el Negro.

El visitante no quiso bajarse porque andaba apurado. Apurado... Lo que pasaba era
que le remordia la conciencia. Le quité sus tierras, asi como si tal cosa. Los
agrimensores hablaron hasta decir “ya”, y el Negro Manzueta se negé a entender

explicaciones. El solo sabia que desde la quebrada del Hacho para arriba todo era
suyo, y lo demds no le importaba.



Tuvo que importarle, sin embargo. Un dia llegaron los peones —ocho, armados de
colines, y el capataz de revolver— y tiraron la palizada a la brava. Bueno... Para algo
un hombre es un hombre, y fuera de esas tierras que le habian quitado el Negro
Manzueta no tenia casi qué perder. Pegado de su cachimbo, cavilando, veia entrar las
sombras en su misero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el perro cazaba moscas;
afuera la brisa hacia sonar las hojas de los platanos. Un tértola canto, sin duda en el
roble de la vereda.

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se decia Manzueta mientras, rehuyendo las
durezas de los varejones, daba vueltas en la barbacoa.

Vueltas estaba dando también en su camastro Dionisio Rojas. El pueblo se hallaba a
decenas de kilémetros del Sabanal, hacia el sur, y la carcel quedaba en una orilla del
pueblo. A dos dias de su libertad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en la maldad que
le habian hecho. No se trataba de la res, y él lo sabia bien como lo sabia don Anselmo;
se trataba de la vereda que pasaba por su conuco. Don Anselmo tenia necesidad de
esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la carretera. Su hermano
estaba dispuesto a entrar en arreglos, pero él no, y por eso inventaron lo de la res.
¢Como lo hicieron, que ni los perros se dieron cuenta? Dionisio llegd a pensar si su
hermano no habia estado en la combinacion. Dijeron que la res se habia perdido,
llegaron al bohio y se pusieron a investigar. Hallaron la cabeza y las patas enterradas
en el patio, y mdas adentro, en pleno conuco, el cuero. ¢(Por qué los perros no
desenterraron esas cosas para comérselas? Dionisio no lograba averiguarlo. Era para
morirse de tristeza. Lo habian hecho pasar por ladron, a él, Dionisio Rojas, un hombre
criado tan en la ley, un hombre de su trabajo! don Anselmo tenia que pagar su
“acumulo”.

La tarde caia velozmente y desde su camastro podia el preso ver el rio, que rodeaba la
carcel por el oeste. En chorro impetuoso, las sombras iban metiéndose en las aguas,
ennegreciéndolas.

Asi ennegrecian esas mismas sombras las aguas del arroyo en la Gina. El lugar —tres
docenas de bohios desperdigados bajo los palos de lana o en los riscos del arroyo—
estaba al oeste del pueblo, a un dia de camino en buen caballo. Alli, sobre el catre,
pasandose la mano por la cabeza, casi arrancandose los pelos, estaba el viejo Adan
Matias. Era bajito, flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez que él batia la
quijada. Por momentos se ponia de pie, recorria el cuartucho a grandes pasos y volvia
a sentarse. Su hija Lucinda se asomaba a la puerta.

—Tranquilicese, taita. Dispués con calma se arregla eso.

Pero también Lucinda estaba triste y lloraba a escondidas. El viejo, que lo sabia, se
llenaba de célera.



—Ella tiene la culpa, taita —pretendia alegar Lucinda.
—¢Culpa ella, una criaturita sin eda pa saber lo malo?

Cuanto mas se le hablaba, peor se ponia el viejo. Iba y volvia por el cuartucho, se
sentaba, se paraba, agarraba el machete. Al fin parecié haber resuelto algo.

—iLucinda! —llamo a la hora en que la noche cerraba sobre el monte— ¢;usté cree en
eso del Socio?

Con los ojos hinchados de llorar, la hija hablé desde la puerta:

—¢Y como no voy a creer, taita? Si no fuera asina, ¢cémo le diban a salir bien las cosas
a ese hombre?

El viejo no le quitaba la mirada de arriba.

—iPo conmigo se le acaban el retozo a él y al Socio! —trond; y volvié a sentarse, a
pasarse la mano por la cabeza, a batir la quijada.

Aunque hiciera preguntas, también Adan Matias creia como su hija, y nadie ponia en
duda lo que se decia de don Anselmo. Quince afnos antes ni Anselmo le llamaban, sino
Chemo. Era feo y antipatico, con su perfil rapaz, de nariz corva y mentén duro, con su
frente pequefia y sus ojos de hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en
una esquina de la boca y levantdndose los pantalones a cada paso. A los que dependian
de él no les hablaba sino que les daba 6rdenes. Consiguid unas tierras en La Rosa, a
precio de nada, y sin que se supiera cémo ni cuando empezd a echar palizadas hacia
afuera. Fue por esos dias cuando hizo su trato con el Socio. Eso ocurrié en la Loma del
Puerco, y aunque el acuerdo se llevé a cabo en secreto, al poco tiempo todo el mundo
conocia el trato. La sospecha comenz6 cuando en el sitio observaron que don Anselmo
no perdia cosecha ni por sequia ni por lluvia, que los hombres mas hombres no le
pedian cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba sus gallinas y el dandi no
les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas
le parian hembras todos los afios, que a ninguno de sus caballos le daba la jaba o la
cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta no podia saberse porque don Anselmo
tenia su malicia para hacer las cosas.

Y el don sabia darse gusto. Levanté en La Rosa una casa enorme, de dos pisos y con
galeria amplia. Abajo se fueron arrimando bohios de peones y encargados, y entre las

muchachas de esa gente iba él escogiendo.

—Dentro de dos afios me guardan ésta —decia.



Usaba automovil y tenia luz eléctrica, nevera y fondgrafo. Vivia a sus anchas. Todo le
salia bien. Igual que si fueran hombres, las palizadas se mantenian anda que anda,
siempre hacia afuera, ampliando la propiedad. Una tropa de peones se encargaba de
sembrar los postes y tirar el alambre, y durante el ano entero aquello tropa vivia
ocupada. Llegd el dia en que sin salir de las tierras de don Anselmo podia irse de
Hincha a Rincén, flanqueando la cordillera y sin tener que repechar una loma. Entre
las cercas habia leguas de potreros, platanos y cacaotales, extensiones enormes de
maiz y de pinas.

Hubo afios en que el don agoté la cosecha de muchachas de La Rosa, y entonces se iba
a otros lugares y las pagaba en lo que pidieran. Las admitia de cualquier color,
siempre que fueran tiernas; pero las preferia triguefias, como la nieta de Adan Matias.

Le gustaban triguenas como le gustaba la tierra con aguadas, igual a la del Negro
Manzueta. Y estaba acostumbrado a que todo el mundo cediera ante él, por las buenas
—con su dinero— o por las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas.

Y al hablar del Negro Manzueta, conviene decir que se habia despertado muy
contento.

—iEl gusto que me voy a dar! —dijo en alta voz al echarse de la barbacoa.

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas puntudas, el perro aguardaba
ordenes.

—ijAjila por ai, Tiburén, que hoy arreglamos eso de la palizd! —gritd6 Manzueta.

Salio al claro y se entretuvo en ver como de los arboles cercanos se levantaban
bandadas de ciguas y como el sol vidriaba las pencas de las palmas; después se puso a
recoger chamariscos, y al rato, ya sudado, se dio una palmada en la frente.

—iAnda la porra! —dijo asombrado—... Si la cuaba arresulta mejor.

Diciendo y haciendo. Se metié en el bohio, cogié una hacha y un machete y seguido
por el perro tomo el camino de la loma. Llegd pasado el mediodia. El sol era candela.
El Negro Manzueta subid sin fatigarse y alld arriba empezo a darle hacha a un pino
mediano. Estuvo hasta media tarde sacando astillas de cuaba, después gasté media
hora buscando bejucos, amarré las astillas y bajé, con ellas al hombro y el perro
pegado al pie.

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo que iba a hacer, Manzueta se
entrego a una curiosa faena: al lado de cada poste fue colocando una astilla, y a veces
dos, clavadas en la tierra. Al caer la noche habia andado no sabia cuanto; luego
empezo6 el camino al revés, dandoles candela a las astillas. Asi, a la hora en que alla en



el pueblo el sacristdn tocaba las Animas, en El Sabanal podia verse una hilera de
postes ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, con una tea en la mano.

Aquella mévil y alegre linea de fuego subia cerros, bajaba hondonadas, atravesaba
pajonales. Todo el monte se iluminaba con la demoniaca siembra de Manzueta. El
perro ladraba mientras, crepitando y crispandose, se chamuscaban las hojas de los
arboles cercanos.

Nadie veia aquello; nadie, por tanto, sabria nunca la verdad. Las llamas iluminaban la
sonrisa del Negro Manzueta; los ladridos de Tiburdén atronaban, contestados a la
distancia por otros; el alambre caia a trechos, enrojecido por las llamas, y la cerca
levantada por los peones de don Anselmo no tardaria en irse al suelo. Mientras tanto
el fuego seguia extendiéndose, creciendo cada vez mas, y los platanales y los ranchos
de tabaco se danarian o arderian. El Negro Manzueta se hallaba contento.

—iQue venga a salvarlo el Socio! —gritaba lleno de orgullo al tiempo que seguia
sembrando fuego.

Pero el Socio si fue. Soplé de pronto un viento inesperado que subia del arroyo, y
arranco chispas a las llamaradas. El Negro Manzueta vio las chispas volar en direccion
de su conuco y penso en sus platanos y en su rancho. Mas se rehizo pronto y volvié a
sentirse alegre.

Sin duda también el viento estaba contento. Soplé mds fuerte, mucho mds, y de subito
la candela se extendié sobre un pajonal; caminé como viva, a toda marcha, hacia el
conuco de Manzueta; anduvo de prisa, y en pocos segundos hizo una trocha roja,
cardena, coronada de humo negro. Manzueta la vio y subié a su rancho. El perro
ladraba. El hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de golpe, llevada
por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda. El Negro corrié mas.

—iAh candela maldita! —rugia.

Con el machete en la mano, revolviéndose airado, cruzé y se metiéo en el rancho.
Estaba como ciego de la célera. Golpeaba con el arma. Alla iba la candela metiéndose
entre el tabaco! Golped mas y mdas. Fue entonces, sin duda, cuando sin saber qué
hacia dio con el machete en el varejon de arriba. Inesperadamente se derrumbd el
techo, y las yaguas encendidas y los maderos echando llamas le cayeron encima sin
que él pudiera defenderse. Saltd y quiso huir cuando notdé que la camisa le llameaba.
Debié tropezar con algo, y cayd. El perro gritaba y él hubiera querido que se callara.
El ardor en la cara y en el vientre era insoportable. Y la candela metiéndose en el
conuco! Ahi, en tal momento, pegado a la tierra, impotente, el Negro Manzueta creyo6
ver el origen de aquella desgracia. Alzé la cabeza, aterrorizado y frio de miedo.

—iEl, él! —barboté.



La idea sacudi6é al hombre de arriba abajo. Su miedo se hizo subitamente tan grande
que le impedia moverse. Suplicante, casi llorando, logré decir:

—iFue él! {En el nombre de la Virgen, fue el Socio!

Voraz e implacable, el fuego consumio en poco tiempo la propiedad de Manzueta; pero
afuera, en las tierras de don Anselmo, nada habria de pasar. Mientras las llamas se
entretenian con lo del Negro, arriba, en el cielo, se presentaron nubes inesperadas
que encapotaron la noche y a poco empezd a caer un chaparrén violento que hacia
chirriar los postes carbonizados al apagar los troncos encendidos.

Por la mafiana encontraron al Negro Manzueta lejos de su rancho. Habia ido
arrastrandose hasta el camino de La Jagua, seguido por el perro, que se adelantaba en
carreras multiples y veloces y ladraba sin cesar.

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos duros dijo:

—¢:No ven? Eso ha sio el Socio.

Con ojos de asustado, un negro manco que tenia una cicatriz en la frente murmuro:

—Si, fue el Socio.

—iFue el Socio, el Socio! —aseguré la voz de centenares y centenares de personas,
mientras en toda la region se comentaba el suceso.

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al quemado Negro Manzueta, ponian
en libertad a Dionisio Rojas. Con un paquetito de ropa al hombro, sin un centavo
encima, Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad del cielo.

—Bueno, al fin llegé mi hora —dijo. Y ech6 a andar.

Dando pie, se hall en el lugar a medianoche. Habia luna. La tierra negra, desnuda y
bien barrida hacia resaltar el color blanco de la vivienda. Dionisio contempldé con
cierta amargura el paisaje familiar y se puso a pensar. ¢Dormirian su hermano y su
cunada? Los perros alborotaron, pero al reconocerlo se tiraron contra el suelo,
blandiendo los rabos.

Viendo el bohio, la rabia endurecié todo el cuerpo de Dionisio. En seis meses ni su
hermano ni su cufiada fueron a verle. {Daban ganas de escupirlos a los dos! ¢Llamar?

iNo! Se fue a dormir en la enramada, sobre unas esterillas viejas.

Despertd bien temprano y se dirigio al portdon. Vio el conuco desperezarse a la brisa



del amanecer, vio las calandrias cruzar en direccién del monte, vio las gallinas bajar
de los palos. Nada le alegraba. De pronto oy6 ruido a su espalda y se volvid. El
hermano estaba en la penumbra del bohio, mirdndole con ojos duros. Dionisio se tiro
de las trancas, donde se habia sentado, y camino hacia el bohio. El otro ni se movié.
—Como que se azora de verme —dijo Dionisio.

—Ello si. No sé a qué viene.

Sujeto a la puerta, su hermano parecia su enemigo. Oyé a la mujer exclamar desde
adentro:

—¢Adio...? ¢Y es Dionisio?

El hubiera preferido no hablar, pero tenia que hacerlo.

—Vengo porque ésta es mi casa y porque quiero averiguar lo de la verea —dijo.

—La vendi; vendi la tierra de la verea —explic6 secamente el otro.

Dionisio sintid que la codlera le hacia crujir los huesos. Con un brazo apartdé a su
hermano y entré en el bohio. Alla, por lo hondo, pens6é que su hermano estaba flaco;
flaco y descolorido. Dionisio buscaba con la mirada donde sentarse.

—Vea —dijo—, usté no podia hacer eso. La herencia no ta dividia.

—Pero me dio la gana —rezongd el otro—. Me dio la gana, contimds que si taita
tuviera vivo lo desheredaba a usté.

Dionisio casi no podia seguir oyendo. jVirgen Purisima, las cosas que estaba
aguantando desde hacia meses! Pero hizo esfuerzos por mantenerse sereno.

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao. Me deshonré pa cogerse la tierra de
la verea, y usté, que es mi hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de hoy vivo.

Lo que me ta doliendo es que usté crea lo que dijo de mi ese ladrodn.

—Usté dijo la palabra —escupié el hermano—. Usté la dijo. Si quiere hacemos el
reparto ya mesmo, pero aqui, en mi casa, no dentra mas.

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levanto.
—iMe ta insultando, Demetrio! —grité.

El otro le senald la puerta.



—Su sitio ta ajuera —dijo.
—iMe ta insultando! —torné él a gritar, fuera de si.

Y como Demetrio seguia mirdndole con tanta dureza y sefialando el camino, Dionisio
perdio el ultimo resto de serenidad y se fue sobre el hermano. Levanté la mano y pego.
Su hermano era bravo, y el fondo de su alma, aun en aquel momento, Dionisio se
sentia orgulloso de que fuera asi. Pero cuando sintié que el otro le golpeaba en la
boca, hasta sacarle sangre, perdi6 la nocion de que era su hermano y solo le quedé en
el cuerpo una célera sorda. Quiso prenderse con los dientes de un hombro del
hermano y hasta pensé apretarle el cuello hasta ahogarlo. Como no veia ni sentia no se
dio cuenta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Oia a la mujer gritar. A
toda velocidad, el bohio se clareaba por las rendijas y los perros ladraban y gemian. Su
hermano le clavé un codo en la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio perdia el
equilibrio. De subito, con un movimiento centelleante, el otro lo solté y lo empujo.
Lanzado como una bala, Dionisio cayé sobre una silla y sintié que la espalda le
estallaba. Con la mano sobre la boca, la mujer grit6 mas fuerte. Dionisio quiso
levantarse y no pudo. Las cosas empezaban a borrarsele, a irsele de la vista, y una
palidez semejante a de la muerte se extendia a toda carrera por su rostro.

—iLo mataste, Demetrio! —oy06 decir a la cufada.

Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras:

—Es-pi-na-zo -ro-to...

A seguidas se desmayo. A la gente del contorno que se aparecié alli en el acto, su
cunada le explicaba que Dionisio habia vuelto con dnimos de matar a don Anselmo,
pero que se enreddé en discusién con su hermano.

—... yyaven el resultado —terminaba ella.

Tras oirla y meditar un momento, Jacinto Flores comentd, atreviéndose apenas a
levantar la voz:

—¢:Y en este lio no andara metio el Socio?
Anastasio Rosado abrid los ojos, muy asustado.
—Jum... Pa mi que asina es.

—iSi, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta! —exclamé una mujer.



—iEl Socio, fue el Socio! —repitié, de bohio en bohio, la voz del campo.

De bohio en bohio esa voz corrié como el viento hasta llegar a La Gina. Ahogandose de
miedo, Lucinda entrd en el aposento de su padre.

—¢:Usté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio no es juego?
El viejo Adan Matias lanzé un bufido y clavo la mirada en su hija.
—:Y qué me importa a mi, concho? jLo que tenga otro hombre lo puedo tener yo!

La hija se escabullé y estaba en la cocina encomendandole a los santos la vida de su
padre, cuando entroé éste.

—¢Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco donde se vio con el Socio?
—Ello si, taita; asina me lo dijeron.

—Bueno, ta bueno. jPero no me hable lloriqueando! Alevante la cabeza y digame: ¢fue
la vieja Terencia, dijo usté, la que arregld el asunto?

—Si, taita, la vieja Terencia, pero ella dique se muri6 cuando la virg&uuml;ela.

—Mejor que se haiga muerto pa que sean menos los sinverg&uuml;enzas. Pero alguno
de su familia debe saber del asunto, ¢no le parece?

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo.

—Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Acabe ese sancocho y callese. Me tiene
jarto usté con su lloriqueo.

El viejo Adan Matias volvié a meterse en el cuarto, a dar paseos y a querer tumbarse el
pelo a manotazos. Flaco, rojo, incansable, la hija lo veia ir y volver y sentia tristeza. El
viejo se tomo su caldo soplando, pero todavia no habia acabado cuando se puso de pie,
entré en su habitacion y salié con su machete mediacinta en la cintura. Al verle los
ojos, Lucinda se asusté.

—¢:Qué va usté a hacer, taita?
—Usté espéreme y no pregunte —ordeno él.
Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparejo, y diciendo a la hija que si no

volvia antes del amanecer no se apurara, encamind la bestia por detras de la casa y le
saco todo el paso de que era capaz.



A la caida de la tarde estaba el viejo Adan frente a la Loma del Puerco. Pregunt6 en un
bohio y le senalaron la vereda que lo llevaria a la casa que buscaba. Llegd oscurecido
ya. Al cabo de dos horas de estar repechando loma, al caballo se le sentia el corazon a
flor de pecho. A través de la puerta del tnico bohio que habia por alli, Adan vio un
hombre, media docena de muchachos y una mujer. El hombre se levanto, salid y se
pego a la bestia.

—¢Vive aqui la hija de una tal Terencia? —le pregunté Adan Matias.
—Ello si. ¢Quiere verla?

De anos, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos echados sobre las mejillas,
con los ojos torcidos hacia abajo y la boca desdefiosa y la nariz larga y un tunico lleno
de tierra, a la hija de Terencia solo le faltaba la escoba entre las piernas para ser una
bruja. Al principio la mujer rehuyé explicar lo que sabia, pero el viejo andaba
dispuesto a todo y no se quedé chiquito al ofrecer. Se habian metido en un cuartucho
alumbrado por una vela y llevaban mas de media hora hablando en voz baja cuando
ella acepto.

—Bueno, mama me dejoé el secreto.

Ella vio como le brillaban los ojos al viejo y como batié la quijada, pero tal vez no se
dio cuenta de todo lo que eso significaba para él. Sin embargo empezd a responder las
preguntas de Adan.

—No, ni yo ni naide sabe la fecha. El solo se deja ver del que tenga negocio con él. El
Unico que lo conoce bien es don Anselmo, pero ni an mama lo vido nunca.

—Ta bien —corté Adan—. No se entretenga tanto, y siga.

—Bueno, como le diba diciendo: se prende el azufre, pero no en cra, y usté dice la
oracion; cuando termina coge y pega tres gritos llamdandolo, pero han de ser gritos de
hombre, porque él no dentra en negocio con gente que se ablande dispué; asina que
como ¢él ta en acecho, tiene que andar con cuidao, porque si le tiembla la vo, ni an se
asoma. Y to eso, tal como le digo, solo al pie del amacey, el que ta arriba mismito, y al
punto de la medianoche, ni pa tras ni pa lante.

—Bueno —dijo Adan—, lo que ta malo es lo del azufre. Tendré que dir al pueblo a
buscarlo. Por lo de los gritos no se apure, que a mi no me tiembla na.

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, sentado sobre sus talones, veia el
rostro de la mujer envuelto en reflejos mientras la luz de la vela que ardia entre ambos
se retorcia a los golpes del viento que entraba por las rendijas. La mujer y el viejo



estuvieron un rato callados; después Addn Matias se levantd, puso algunas monedas
en la mano de la mujer, salié del cuarto, salud6 al hombre y se fue. Al choque de las
patas de su caballo rodaban piedras por los flancos de la loma. Casi amaneciendo, la
hija, que no habia dormido, sinti6 las pisadas de la bestia. Se le aplacé el corazon, que
no habia dejado de saltarle en el pecho toda la noche. El viejo entrd, hizo como que no
oia las preguntas de Lucinda, se metid en el catre y a poco empezé a roncar.

—iQué bueno que ta durmiendo, dispués de tanto tiempo desvelao! —comenté ella.

Y también ella se durmio.

Pero el suefio no fue largo, porque antes de las ocho Adan Matias estaba aparejando
de nuevo el caballo para ir al pueblo en busca de azufre. Y a esa misma hora, don
Anselmo recibia a un amigo de la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases de
amistad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los pechos, se palmotearon las

espaldas y se metieron juntos por la sala y las habitaciones de la hermosa vivienda.

—Anselmo —comento el visitante—, esto es un encanto. Aqui me paso yo quince dias
de maravilla.

Se detuvieron frente a unas litografias que colgaban de una pared y vieron la radio y el
fondégrafo, bastante viejo, con su coleccion de discos.

—Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo —explicé don Anselmo—, porque yo me
aburro con esa musica; pero Atilio se empefié en que le comprara el aparato con los

discos, y lo complaci.

Salieron al jardin; vieron la pequena planta eléctrica, el garaje, y después don Anselmo
se puso a sefnalar los muchachos que pasaban y a decir cuales eran suyos.

—Ese, y aquél que va alli. Fijate en ese otro, el blanquito; mi misma cara, ¢verdad?
—Pero es un ejército, Anselmo. ¢Y cdmo mantienes tantos hijos?

—Yo no; los mantienen las mamads. Viven aqui y cogen lo que quieren.

—Diablos... y ahora, ¢cémo esta el harén ahora?

Rascéndose el pescuezo, con el tabaco metido en una esquina de la boca, don Anselmo
explico:

—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que me traje de La Gina, triguena
de ojos claros. jBonita y mansa la muchacha!



De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apagado. Al parecer estaban fijos
en un limonero que florecia al fondo del patio.

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso me hace sufrir. Me gusta tanto la
vida que preferiria morirme ahora.

—No hables tonterias, Anselmo —desdefi6 el amigo.
Anselmo le cogié un brazo.
—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quiero envejecer.

El otro no supo qué contestar. Desde los lejanos sembradios llegaba una suave brisa
doblando hojas. Con ella viajaban trinos de pajaros y voces de hombres que cantaban.

Todo lo que has deseado —comento, al rato, el visitante—... La gente dice que tu
tienes un arreglo con, con...

Don Anselmo sonreia con cierta amargura.

—Dilo —pidio—; puedes decirlo, que no me molesta.

—Bueno, ya td sabes —terminé el otro.

A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:

—Yo voy a ensefiarte ahora cual es mi socio; lo vas a ver.

Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atreverse a hacerlo, su amigo lo
miraba extrafiamente mientras subian las escaleras. Se encaminaron al dormitorio. Alli
habia una caja de hierro. Don Anselmo la abri6 y mostré a su amigo una pila de
billetes de banco y una funda con monedas de oro.

—Ese es mi socio —dijo con serenidad.

Todavia estaba el indice de don Anselmo sefialando el dinero cuando soné el bufido.
Fue una especie de bufido de célera. El visitante lo oyd y le parecié que habia salido
de los labios de su amigo, pero al volverse para mirarlo se impresioné enormemente:
con los ojos desorbitados, palido y tembloroso, el duefio de la casa miraba a través de

la ventana y su rostro se veia desfigurado por una mueca de terror.

Unas horas mas tarde —a las doce en punto de la noche—, el viejo Adan Matias quemaé
el azufre, rezd la oraciéon y pego los tres gritos. Su voz resoné en todo el sitio, y no



habia en ella la mas ligera huella de miedo. A la luz del azufre quemado brillaban los
ojos de Adan Matias y parecian mds crespos sus canos bigotes.

Aun no se habia apagado el eco del ultimo grito cuando se oyd un tronar impetuoso,
barbaro, como si la loma hubiera estado derrumbandose o como si un ciclon llegara
descuajando arboles. El viejo no sintid ni frio. De subito vio una luz verdosa reventar
ante él, comenzo a envolverle un humo azul y brillante, y por entre el humo advirtié un
rabo que se agitaba con violencia. “Bueno, ya ta aqui”, pensé Adan Matias; y se
dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.

El recién llegado habld con voz estentdrea. Dijo que habia ido a oirle, pero que no
podia perder tiempo.

—Asi que diga rapidamente lo que quiere.

Adan Matias se molestd. No estaba acostumbrado a esas maneras y ya era muy viejo
para cambiar.

—Si anda tan apurao puede dirse. A mi no me saca naiden de mi paso ni tolero que se
me grite —rezongo.

Su oyente parecié asombrado. Era la primera vez que le hablaban en tal forma. Dijo
algo en tono mas bajo, suavizandose. Medio calmado, Adan Matias se sentd en una
piedra, invitd a su interlocutor a que hiciera lo mismo y empezd a explicar qué
deseaba.

La negra noche temblaba, llena de grillos y de brisa. Arriba resonaban las hojas del
amacey y algunos cocuyos rayaban el monte. Las palabras de Adan Matias eran claras
y precisas:

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma. Bueno, pues yo le ofrezco la mia, la de
mi hija y la de la muchacha, y lo Unico que le pido es que quite su apoyo a ese
condenao.

—No —oy6 decir—, la de su hija y la de se nieta no; nadie puede negociar con almas
ajenas; solo puede hacerlo con la suya. En cuanto al apoyo se lo iba a retirar de todas
maneras, porque esta mafana, sin respetar mi presencia, negé su sociedad conmigo.
—Lo raro ta en que no lo negara antes. ;|No ve que es un sinverg&uuml;enza?

—En presencia mia —lamento la voz—... No estaba obligado a decir la verdad, pero...

—Pero tampoco tenia que hablar embuste —agregd Adan.



—Asi es. No tenia que hablar mentiras.

—Bueno —atajo Adan, molesto por estar oyendo quejas que nada tenian que ver con lo
que él buscaba—, ya lo sabe; cuento con que le niegue su apoyo.

—Si. Manana puede ir. Yo estaré alli para ayudarle. Asi aprovecho y me llevo el alma.
Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sentado en la piedra, Adan Matias
se agarraba las rodillas con ambas manos. De pronto oy6 preguntar:

—:Y usted? ¢Cudndo me da la suya?

—Jum —comentd él—, usté como que anda apurao. Cumpla conmigo, que yo no lo
engano. ¢No ve que ya soy viejo?

—Trato hecho —aseguro la voz.
—Bueno, trato hecho.

Inmediatamente, la Loma del Puerco volvié a resonar. iQué ruido, seior! De seguro
iban cayéndose los troncos y los pedregones. Adan Matias se levantd, alzé una mano,
abrid la boca y grit6 con todas sus fuerzas:

—iY cuidao con jugarme sucio, que de mi no rie naiden!

Acabando de decirlo salté evitando las piedras, palmoted el pescuezo de su caballo,
monté de un salto y echo la bestia cuesta abajo.

—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de mahana —le dijo en alta voz al animal.
Como si hubiera entendido, éste apuré el paso.

Con la fresca de la manana llegd a las orillas de La Rosa, pero la casa le quedaba
distante todavia. Habia pasado ya la hora del ordefio, porque a lo lejos, camino de los
potreros, se veian unos muchachos arreando vacas. Contemplando la diversidad de
siembras y el buen cuido de cada una, el viejo Adan Matias pensaba con tristeza en su
conuquito de la Gina.

Pasaban de las ocho cuando llegd a la casa. En el patio trajinaban algunos peones y se
oian cantos de mujeres que pilaban café, y por entre los cantos el golpe de los mazos
en los pilones. Adan Matias notdé de entrada la ayuda ofrecida porque nadie salié a
preguntarle qué buscaba. Se tiré del caballo y eché escaleras arriba. Antes de llegar a
la puerta del alto probd su machete para saber si salia con ligereza de la vaina. Si
salia. Todo empezaba bien. Un poco fatigado, se detuvo a estudiar el sitio. Entré en
una habitacién bien amoblada que debia ser la sala; al fondo se veia el comedor, y a la



mesa, dos hombres ¢Cudl de ellos seria don Anselmo? Ambos se reian. Seguro que el
condenado estaba haciendo cuentos.

Adéan Matias se detuvo en el vano de la puerta.

—Las tierras —decia uno de ellos— las fui consiguiendo poco a poco. Compraba frutos
a la flor, con la propiedad de garantia. Lo demas era facil. Con dinero se arregla todo,
créelo.

Adéan Matias tosid. El que hablaba alz6 la cara.

—¢:Qué desea, amigo? —pregunto, sin duda asombrado de que alguien hubiera entrado
hasta alli sin su permiso.

El viejo se acerco con paso seguro.
—¢Quién es aqui don Anselmo? —inquirio.

El hombre tenia en ese momento un cuchillo untado de mantequilla en una mano y un
pan en la otra, y se quedé como alelado, sin mover ninguna de las dos manos.
Ignoraba debido a qué, pero sentia algo raro. Quiso saber por qué aquel viejo le
preguntaba por don Anselmo.

—Tengo que verlo —explicé el viejo Adan Matias—. Yo soy el ag&uumlelo de la
Chinita.

—Ah... ¢De la Chinita?

Y de pronto, llevado quién sabe por qué impulso, don Anselmo senalé a su amigo, que
estaba sentado frente a él.

—Este es don Anselmo —dijo.

Adan Matias pensd: “Ahora si se arreglo esto”. Y con paso firme se arrimo al supuesto
don Anselmo.

—Ah —empezé—. Yo queria verlo, amigo, porque ese asunto de la Chinita... Pero le
parecié que ya habia hablado mucho. Haciéndose el distraido, no habia despegado la
mano del cabo del machete; y de pronto, con velocidad de reldmpago, alz6 la vaina y
saco el hierro. Al ver aquello, el hombre a quien Adan Matias tomaba por don Anselmo
traté de esquivar el golpe, se enredo en la silla y cayo de bruces en el piso. Silbando
en el aire, el machete habia cruzado por encima de su cabeza y tropezd, chasqueando,
con el pescuezo del verdadero don Anselmo. Al golpe, como de una fuente, salté la
sangre. Durante unos segundos Addan Matias parecio perplejo.



—jCoénfiro —dijo en alta voz—, me han jugado sucio!

Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro pies, el amigo se metia bajo la
mesa, y ahi, lleno de coélera, fue a buscarlo el viejo.

—iNo soy yo, no soy yo! —gritaba el desdichado—. jEs él, él es don Anselmo!

Confundido y verdaderamente disgustado, Adan Matias pensd que el Socio le habia
jugado sucio; pero su confusiéon duré muy poco porque inmediatamente tomdé una
resolucion: “Por si acaso, los arreglo a los dos”, penso.

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba por la puerta del aposento. Al
ver la escena, la vieja se llevd las manos al pelo y empezo a gritar:

—iHan herio a Anselmo; corran, que matan a Anselmo!

Con la ancha falda revuelta y moviéndose como una loca, la vieja fue a tirarse sobre el
herido.

—Ah, conque éste es el don —exclamo Adan Matias, entre colérico y sarddnico.

Y sin pensarlo mas se lanzo hacia el herido y le dejo caer el machete en la nuca. Vio la
cabeza doblarse de golpe y vio también al Socio, que entré por la ventana con un saco
de pita abierto, como quien llega a buscar una carga de yuca.

Visto que todo habia terminado bien, Adan Matias se volviéo y huyo, blandiendo el
arma, seguido por la vieja, por el otro hombre y por incontables ladridos. A través de
todas las puertas comenzé a salir gente. Al llegar a la galeria brincd y cayo al pie de su
caballo. Adan veia peones que corrian con machetes y palos y docenas de mujeres y de
ninos que se atropellaban en direccién hacia la casa, y mientras tanto, él iba
rompiendo las costillas de su caballo a talonazos.

—iCdjanlo, céjanlo, cdjanlo! —gritaban a su espalda cien voces.

Apurd cuanto pudo y tomé un callejon. Vio la yerba de los potreros agitada por la
gente que corria hacia la casa. El viento le zumbaba en los oidos y €l vigilaba la vuelta
distante del camino. Por alld iba a doblar, por alla, por alla. ¢Y si no se moria el
mentado don Anselmo? Jum... Si no se moria... Por alla iba a doblar, por alld. Se oian
los pasos de sus perseguidores. Por alla...

Adan Matias oyo por encima de él un bufido extrano, un bufido endemoniadamente
alegre, y alzé la cabeza. Hendiendo el aire, con su frente de chivo y su rabo peludo, el
Socio iba cruzando por el cielo. Una risa fina y maléfica le cortaba el rostro, y llevaba



al hombro el saco de pita.
—jAqui lo llevo! —grité sefialando el saco.

Adéan Matias sintié un contento que ni el mejor ron le habia dado nunca. jEso si era
cumplir los compromisos!

—iAnde con cuidao! —recomendoé a toda voz—. jAsujételo bien, ése es capaz de dirsele
todavia!

Ya el Socio era del tamafo de un gato alld arriba. Adan Matias casi no podia oirlo
cuando respondio:

—iNo tenga miedo, que yo soy como usté: a mi no hay quien me juegue sucio!
Adan Matias detuvo el caballo y revolvié una mano.
—iQue le vaya bien, amigo! —grité a todo pulmon.

Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le andaban mas cerca se miraron
entre si.

—Como que ta loco el viejo ése —dijo uno, con la voz ahogada por la carrera que iba
dando.

Y el otro, sin dejar de correr, aseguro:
—Si, ése ta loco; segurito que ta loco.

Y por loco lo tuvieron cuando se dejé echar mano sin hacer resistencia. Habia detenido
el caballo; seguia mirando hacia el cielo con el rostro iluminado por una ligera sonrisa,
y pensaba, complacido, que aunque el mundo habia cambiado mucho, todavia quedaba
alguien capaz de cumplir sus compromisos. Y como estaba seguro de que los hijos de
don Anselmo le darian muerte ese mismo dia, él, Adan Matias, cristiano viejo, no se
alarmaba al pensar que tardaria muy poco en entregarle su alma al Diablo.

Trato es trato, y el Diablo se habia portado lealmente. “Como un hombre serio”, se
decia Adan Matias al tiempo de entregarse.



