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Justamente a  una misma hora,  tres  hombres  que estaban a  distancia  pensaban igual
cosa.

En  su  rancho  del  Sabanal,  Negro  Manzueta  maquinaba  vengarse  de  don  Anselmo  y
calculaba  cómo  hacerlo  sin  que  el  Socio  se  diera  cuenta  de  lo  que  planeaba;  en  la
cárcel del pueblo Dionisio Rojas cavilaba cómo matarlo, tan pronto saliera de allí, y de
qué manera se las arreglaría para que el Socio no saliera en defensa de aquel odiado
hombre; en su bohío de la Gina, sentado en un catre, el viejo Adán Matías apretaba el
puño  lleno  de  ira  porque  no  hallaba  el  medio  de  matar  a  don  Anselmo  sin  que  el
condenado Socio se enterara y pretendiera evitarlo.

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su cachimbo y meditaba. No
veía cómo recobrar sus tierras.  Los agrimensores llegaron con polainas y pantalones
amarillos,  con  sombreros  de  fieltro  y  espejuelos;  cargaban  palos  de  colores  y  un
aparato pequeño sobre tres patas; estuvieron chapeando, y aunque él sospechó que en
nada bueno andaban, se quedó tranquilo para no tener líos con la autoridad. Además,
¿qué miedo iba a tener? Esas tierras eran suyas; el viejo Manzueta las había comprado
a peso de título, las heredó el hijo del viejo —su taita—, y luego él.

Don  Anselmo  estuvo  un  día  a  ver  el  trabajo  de  los  agrimensores  y  llegó  hasta  el
rancho.

—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta —dijo.

Y  el  Negro  Manzueta  no  respondió  palabra.  Estaba  contento  de  que  lo  visitara  don
Anselmo, el dueño de medio mundo de tierras. Estuvo observándole la mulita, inquieta
como mariposa.

—¿Esa fue la que trajo en camión de San Juan? —preguntó.

Don Anselmo no debió oírlo; miraba gravemente el trabajo.

—Bájese pa que tome café, don —invitó el Negro.

El  visitante  no  quiso  bajarse  porque  andaba  apurado.  Apurado…  Lo  que  pasaba  era
que  le  remordía  la  conciencia.  Le  quitó  sus  tierras,  así  como  si  tal  cosa.  Los
agrimensores  hablaron  hasta  decir  “ya”,  y  el  Negro  Manzueta  se  negó  a  entender
explicaciones.  Él  solo  sabía  que  desde  la  quebrada  del  Hacho  para  arriba  todo  era
suyo, y lo demás no le importaba.



Tuvo  que  importarle,  sin  embargo.  Un  día  llegaron  los  peones  —ocho,  armados  de
colines, y el capataz de revólver— y tiraron la palizada a la brava. Bueno… Para algo
un  hombre  es  un  hombre,  y  fuera  de  esas  tierras  que  le  habían  quitado  el  Negro
Manzueta no tenía casi qué perder. Pegado de su cachimbo, cavilando, veía entrar las
sombras  en  su  mísero  rancho.  En  la  puerta,  flaco  y  torvo,  el  perro  cazaba  moscas;
afuera la brisa hacía sonar las hojas de los plátanos. Un tórtola cantó, sin duda en el
roble de la vereda.

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se decía Manzueta mientras, rehuyendo las
durezas de los varejones, daba vueltas en la barbacoa.

Vueltas  estaba dando también en su camastro Dionisio  Rojas.  El  pueblo  se  hallaba a
decenas de kilómetros del Sabanal, hacia el sur, y la cárcel quedaba en una orilla del
pueblo. A dos días de su libertad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en la maldad que
le habían hecho. No se trataba de la res, y él lo sabía bien como lo sabía don Anselmo;
se  trataba  de  la  vereda  que  pasaba  por  su  conuco.  Don  Anselmo tenía  necesidad  de
esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la carretera.  Su hermano
estaba  dispuesto  a  entrar  en  arreglos,  pero  él  no,  y  por  eso  inventaron  lo  de  la  res.
¿Cómo lo  hicieron,  que  ni  los  perros  se  dieron  cuenta?  Dionisio  llegó  a  pensar  si  su
hermano  no  había  estado  en  la  combinación.  Dijeron  que  la  res  se  había  perdido,
llegaron al bohío y se pusieron a investigar. Hallaron la cabeza y las patas enterradas
en  el  patio,  y  más  adentro,  en  pleno  conuco,  el  cuero.  ¿Por  qué  los  perros  no
desenterraron esas cosas para comérselas? Dionisio no lograba averiguarlo. Era para
morirse de tristeza. ¡Lo habían hecho pasar por ladrón, a él, Dionisio Rojas, un hombre
criado  tan  en  la  ley,  un  hombre  de  su  trabajo!  don  Anselmo  tenía  que  pagar  su
“acumulo”.

La tarde caía velozmente y desde su camastro podía el preso ver el río, que rodeaba la
cárcel por el  oeste.  En chorro impetuoso, las sombras iban metiéndose en las aguas,
ennegreciéndolas.

Así ennegrecían esas mismas sombras las aguas del arroyo en la Gina. El lugar —tres
docenas  de  bohíos  desperdigados  bajo  los  palos  de  lana  o  en  los  riscos  del  arroyo—
estaba  al  oeste  del  pueblo,  a  un  día  de  camino  en  buen  caballo.  Allí,  sobre  el  catre,
pasándose  la  mano  por  la  cabeza,  casi  arrancándose  los  pelos,  estaba  el  viejo  Adán
Matías.  Era  bajito,  flaco  y  rojo.  Su  bigote  cano  temblaba  cada  vez  que  él  batía  la
quijada. Por momentos se ponía de pie, recorría el cuartucho a grandes pasos y volvía
a sentarse. Su hija Lucinda se asomaba a la puerta.

—Tranquilícese, taita. Dispués con calma se arregla eso.

Pero  también  Lucinda  estaba  triste  y  lloraba  a  escondidas.  El  viejo,  que  lo  sabía,  se
llenaba de cólera.



—Ella tiene la culpa, taita —pretendía alegar Lucinda.

—¿Culpa ella, una criaturita sin edá pa saber lo malo?

Cuanto  más  se  le  hablaba,  peor  se  ponía  el  viejo.  Iba  y  volvía  por  el  cuartucho,  se
sentaba, se paraba, agarraba el machete. Al fin pareció haber resuelto algo.

—¡Lucinda! —llamó a la hora en que la noche cerraba sobre el monte— ¿usté cree en
eso del Socio?

Con los ojos hinchados de llorar, la hija habló desde la puerta:

—¿Y cómo no voy a creer, taita? Si no fuera asina, ¿cómo le diban a salir bien las cosas
a ese hombre?

El viejo no le quitaba la mirada de arriba.

—¡Po  conmigo  se  le  acaban  el  retozo  a  él  y  al  Socio!  —tronó;  y  volvió  a  sentarse,  a
pasarse la mano por la cabeza, a batir la quijada.

Aunque hiciera preguntas, también Adán Matías creía como su hija, y nadie ponía en
duda lo que se decía de don Anselmo. Quince años antes ni Anselmo le llamaban, sino
Chemo. Era feo y antipático, con su perfil rapaz, de nariz corva y mentón duro, con su
frente pequeña y sus ojos de hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en
una esquina de la boca y levantándose los pantalones a cada paso. A los que dependían
de él no les hablaba sino que les daba órdenes. Consiguió unas tierras en La Rosa, a
precio de nada, y sin que se supiera cómo ni cuando empezó a echar palizadas hacia
afuera. Fue por esos días cuando hizo su trato con el Socio. Eso ocurrió en la Loma del
Puerco, y aunque el acuerdo se llevó a cabo en secreto, al poco tiempo todo el mundo
conocía el trato. La sospecha comenzó cuando en el sitio observaron que don Anselmo
no  perdía  cosecha  ni  por  sequía  ni  por  lluvia,  que  los  hombres  más  hombres  no  le
pedían cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba sus gallinas y el dandí no
les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas
le parían hembras todos los años, que a ninguno de sus caballos le daba la jaba o la
cucaracha.  Pero  con  todo,  la  verdad  absoluta  no  podía  saberse  porque  don  Anselmo
tenía su malicia para hacer las cosas.

Y el don sabía darse gusto. Levantó en La Rosa una casa enorme, de dos pisos y con
galería amplia. Abajo se fueron arrimando bohíos de peones y encargados, y entre las
muchachas de esa gente iba él escogiendo.

—Dentro de dos años me guardan ésta —decía.



Usaba automóvil y tenía luz eléctrica, nevera y fonógrafo. Vivía a sus anchas. Todo le
salía  bien.  Igual  que  si  fueran  hombres,  las  palizadas  se  mantenían  anda  que  anda,
siempre hacia afuera, ampliando la propiedad. Una tropa de peones se encargaba de
sembrar  los  postes  y  tirar  el  alambre,  y  durante  el  año  entero  aquello  tropa  vivía
ocupada.  Llegó  el  día  en  que  sin  salir  de  las  tierras  de  don  Anselmo  podía  irse  de
Hincha a Rincón, flanqueando la cordillera y sin tener que repechar una loma. Entre
las  cercas  había  leguas  de  potreros,  plátanos  y  cacaotales,  extensiones  enormes  de
maíz y de piñas.

Hubo años en que el don agotó la cosecha de muchachas de La Rosa, y entonces se iba
a  otros  lugares  y  las  pagaba  en  lo  que  pidieran.  Las  admitía  de  cualquier  color,
siempre que fueran tiernas; pero las prefería trigueñas, como la nieta de Adán Matías.

Le  gustaban  trigueñas  como  le  gustaba  la  tierra  con  aguadas,  igual  a  la  del  Negro
Manzueta. Y estaba acostumbrado a que todo el mundo cediera ante él, por las buenas
—con su dinero— o por las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas.

Y  al  hablar  del  Negro  Manzueta,  conviene  decir  que  se  había  despertado  muy
contento.

—¡El gusto que me voy a dar! —dijo en alta voz al echarse de la barbacoa.

Con  las  costillas  casi  fuera  del  cuerpo  y  las  ancas  puntudas,  el  perro  aguardaba
órdenes.

—¡Ajila por ái, Tiburón, que hoy arreglamos eso de la palizá! —gritó Manzueta.

Salió  al  claro  y  se  entretuvo  en  ver  cómo  de  los  árboles  cercanos  se  levantaban
bandadas de ciguas y cómo el sol vidriaba las pencas de las palmas; después se puso a
recoger chamariscos, y al rato, ya sudado, se dio una palmada en la frente.

—¡Anda la porra! —dijo asombrado—… Si la cuaba arresulta mejor.

Diciendo y  haciendo.  Se metió  en el  bohío,  cogió  una hacha y  un machete y  seguido
por el perro tomó el camino de la loma. Llegó pasado el mediodía. El sol era candela.
El  Negro Manzueta subió sin  fatigarse y  allá  arriba empezó a  darle  hacha a  un pino
mediano.  Estuvo  hasta  media  tarde  sacando  astillas  de  cuaba,  después  gastó  media
hora  buscando  bejucos,  amarró  las  astillas  y  bajó,  con  ellas  al  hombro  y  el  perro
pegado al pie.

Sin  darle  descanso  al  cuerpo  y  muy  contento  por  lo  que  iba  a  hacer,  Manzueta  se
entregó a una curiosa faena: al lado de cada poste fue colocando una astilla, y a veces
dos,  clavadas  en  la  tierra.  Al  caer  la  noche  había  andado  no  sabía  cuánto;  luego
empezó el camino al revés, dándoles candela a las astillas. Así, a la hora en que allá en



el  pueblo  el  sacristán  tocaba  las  Ánimas,  en  El  Sabanal  podía  verse  una  hilera  de
postes ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, con una tea en la mano.

Aquella  móvil  y  alegre  línea  de  fuego  subía  cerros,  bajaba  hondonadas,  atravesaba
pajonales.  Todo  el  monte  se  iluminaba  con  la  demoníaca  siembra  de  Manzueta.  El
perro  ladraba  mientras,  crepitando  y  crispándose,  se  chamuscaban  las  hojas  de  los
árboles cercanos.

Nadie veía aquello; nadie, por tanto, sabría nunca la verdad. Las llamas iluminaban la
sonrisa  del  Negro  Manzueta;  los  ladridos  de  Tiburón  atronaban,  contestados  a  la
distancia  por  otros;  el  alambre  caía  a  trechos,  enrojecido  por  las  llamas,  y  la  cerca
levantada por los peones de don Anselmo no tardaría en irse al suelo. Mientras tanto
el fuego seguía extendiéndose, creciendo cada vez más, y los platanales y los ranchos
de tabaco se dañarían o arderían. El Negro Manzueta se hallaba contento.

—¡Que  venga  a  salvarlo  el  Socio!  —gritaba  lleno  de  orgullo  al  tiempo  que  seguía
sembrando fuego.

Pero  el  Socio  sí  fue.  Sopló  de  pronto  un  viento  inesperado  que  subía  del  arroyo,  y
arrancó chispas a las llamaradas. El Negro Manzueta vio las chispas volar en dirección
de su conuco y pensó en sus plátanos y en su rancho. Mas se rehizo pronto y volvió a
sentirse alegre.

Sin duda también el viento estaba contento. Sopló más fuerte, mucho más, y de súbito
la  candela  se  extendió  sobre  un  pajonal;  caminó  como  viva,  a  toda  marcha,  hacia  el
conuco  de  Manzueta;  anduvo  de  prisa,  y  en  pocos  segundos  hizo  una  trocha  roja,
cárdena,  coronada  de  humo  negro.  Manzueta  la  vio  y  subió  a  su  rancho.  El  perro
ladraba. El hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de golpe, llevada
por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda. El Negro corrió más.

—¡Ah candela maldita! —rugía.

Con  el  machete  en  la  mano,  revolviéndose  airado,  cruzó  y  se  metió  en  el  rancho.
Estaba como ciego de la cólera. Golpeaba con el arma. Allá iba la candela metiéndose
entre  el  tabaco!  Golpeó  más  y  más.  Fue  entonces,  sin  duda,  cuando  sin  saber  qué
hacía  dio  con  el  machete  en  el  varejón  de  arriba.  Inesperadamente  se  derrumbó  el
techo,  y  las  yaguas  encendidas  y  los  maderos  echando  llamas  le  cayeron  encima sin
que él pudiera defenderse. Saltó y quiso huir cuando notó que la camisa le llameaba.
Debió tropezar con algo, y cayó. El perro gritaba y él hubiera querido que se callara.
El  ardor  en  la  cara  y  en  el  vientre  era  insoportable.  ¡Y  la  candela  metiéndose  en  el
conuco! Ahí, en tal momento, pegado a la tierra, impotente, el Negro Manzueta creyó
ver el origen de aquella desgracia. Alzó la cabeza, aterrorizado y frío de miedo.

—¡El, él! —barbotó.



La idea sacudió al hombre de arriba abajo. Su miedo se hizo súbitamente tan grande
que le impedía moverse. Suplicante, casi llorando, logró decir:

—¡Fue él! ¡En el nombre de la Virgen, fue el Socio!

Voraz e implacable, el fuego consumió en poco tiempo la propiedad de Manzueta; pero
afuera,  en  las  tierras  de  don  Anselmo,  nada  habría  de  pasar.  Mientras  las  llamas  se
entretenían  con  lo  del  Negro,  arriba,  en  el  cielo,  se  presentaron  nubes  inesperadas
que  encapotaron  la  noche  y  a  poco  empezó  a  caer  un  chaparrón  violento  que  hacía
chirriar los postes carbonizados al apagar los troncos encendidos.

Por  la  mañana  encontraron  al  Negro  Manzueta  lejos  de  su  rancho.  Había  ido
arrastrándose hasta el camino de La Jagua, seguido por el perro, que se adelantaba en
carreras múltiples y veloces y ladraba sin cesar.

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos duros dijo:

—¿No ven? Eso ha sío el Socio.

Con ojos de asustado, un negro manco que tenía una cicatriz en la frente murmuró:

—Sí, fue el Socio.

—¡Fue  el  Socio,  el  Socio!  —aseguró  la  voz  de  centenares  y  centenares  de  personas,
mientras en toda la región se comentaba el suceso.

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al quemado Negro Manzueta, ponían
en  libertad  a  Dionisio  Rojas.  Con  un  paquetito  de  ropa  al  hombro,  sin  un  centavo
encima, Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad del cielo.

—Bueno, al fin llegó mi hora —dijo. Y echó a andar.

Dando pie, se halló en el lugar a medianoche. Había luna. La tierra negra, desnuda y
bien  barrida  hacía  resaltar  el  color  blanco  de  la  vivienda.  Dionisio  contempló  con
cierta  amargura  el  paisaje  familiar  y  se  puso  a  pensar.  ¿Dormirían  su  hermano  y  su
cuñada?  Los  perros  alborotaron,  pero  al  reconocerlo  se  tiraron  contra  el  suelo,
blandiendo los rabos.

Viendo  el  bohío,  la  rabia  endureció  todo  el  cuerpo  de  Dionisio.  En  seis  meses  ni  su
hermano ni su cuñada fueron a verle. ¡Daban ganas de escupirlos a los dos! ¿Llamar?
¡No! Se fue a dormir en la enramada, sobre unas esterillas viejas.

Despertó bien temprano y se dirigió al  portón.  Vio el  conuco desperezarse a la brisa



del amanecer, vio las calandrias cruzar en dirección del monte, vio las gallinas bajar
de  los  palos.  Nada  le  alegraba.  De  pronto  oyó  ruido  a  su  espalda  y  se  volvió.  El
hermano estaba en la penumbra del bohío, mirándole con ojos duros. Dionisio se tiró
de las trancas, donde se había sentado, y caminó hacia el bohío. El otro ni se movió.

—Como que se azora de verme —dijo Dionisio.

—Ello sí. No sé a qué viene.

Sujeto  a  la  puerta,  su  hermano  parecía  su  enemigo.  Oyó  a  la  mujer  exclamar  desde
adentro:

—¿Adió…? ¿Y es Dionisio?

Él hubiera preferido no hablar, pero tenía que hacerlo.

—Vengo porque ésta es mi casa y porque quiero averiguar lo de la verea —dijo.

—La vendí; vendí la tierra de la verea —explicó secamente el otro.

Dionisio  sintió  que  la  cólera  le  hacía  crujir  los  huesos.  Con  un  brazo  apartó  a  su
hermano y entró en el bohío. Allá, por lo hondo, pensó que su hermano estaba flaco;
flaco y descolorido. Dionisio buscaba con la mirada donde sentarse.

—Vea —dijo—, usté no podía hacer eso. La herencia no ta dividía.

—Pero  me  dio  la  gana  —rezongó  el  otro—.  Me  dio  la  gana,  contimás  que  si  taita
tuviera vivo lo desheredaba a usté.

Dionisio  casi  no  podía  seguir  oyendo.  ¡Virgen  Purísima,  las  cosas  que  estaba
aguantando desde hacía meses! Pero hizo esfuerzos por mantenerse sereno.

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao. Me deshonró pa cogerse la tierra de
la verea, y usté, que es mi hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de hoy vivo.
Lo que me ta doliendo es que usté crea lo que dijo de mí ese ladrón.

—Usté  dijo  la  palabra  —escupió  el  hermano—.  Usté  la  dijo.  Si  quiere  hacemos  el
reparto ya mesmo, pero aquí, en mi casa, no dentra más.

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levantó.

—¡Me ta insultando, Demetrio! —gritó.

El otro le señaló la puerta.



—Su sitio ta ajuera —dijo.

—¡Me ta insultando! —tornó él a gritar, fuera de sí.

Y como Demetrio seguía mirándole con tanta dureza y señalando el  camino, Dionisio
perdió el último resto de serenidad y se fue sobre el hermano. Levantó la mano y pegó.
Su  hermano  era  bravo,  y  el  fondo  de  su  alma,  aun  en  aquel  momento,  Dionisio  se
sentía  orgulloso  de  que  fuera  así.  Pero  cuando  sintió  que  el  otro  le  golpeaba  en  la
boca, hasta sacarle sangre, perdió la noción de que era su hermano y solo le quedó en
el  cuerpo  una  cólera  sorda.  Quiso  prenderse  con  los  dientes  de  un  hombro  del
hermano y hasta pensó apretarle el cuello hasta ahogarlo. Como no veía ni sentía no se
dio cuenta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Oía a la mujer gritar. A
toda velocidad, el bohío se clareaba por las rendijas y los perros ladraban y gemían. Su
hermano le clavó un codo en la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio perdía el
equilibrio.  De  súbito,  con  un  movimiento  centelleante,  el  otro  lo  soltó  y  lo  empujó.
Lanzado  como  una  bala,  Dionisio  cayó  sobre  una  silla  y  sintió  que  la  espalda  le
estallaba.  Con  la  mano  sobre  la  boca,  la  mujer  gritó  más  fuerte.  Dionisio  quiso
levantarse  y  no  pudo.  Las  cosas  empezaban  a  borrársele,  a  írsele  de  la  vista,  y  una
palidez semejante a de la muerte se extendía a toda carrera por su rostro.

—¡Lo mataste, Demetrio! —oyó decir a la cuñada.

Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras:

—Es-pi-na-zo -ro-to…

A  seguidas  se  desmayó.  A  la  gente  del  contorno  que  se  apareció  allí  en  el  acto,  su
cuñada  le  explicaba  que  Dionisio  había  vuelto  con  ánimos  de  matar  a  don  Anselmo,
pero que se enredó en discusión con su hermano.

—… y ya ven el resultado —terminaba ella.

Tras  oírla  y  meditar  un  momento,  Jacinto  Flores  comentó,  atreviéndose  apenas  a
levantar la voz:

—¿Y en este lío no andará metío el Socio?

Anastasio Rosado abrió los ojos, muy asustado.

—Jum… Pa mí que asina es.

—¡Sí, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta! —exclamó una mujer.



—¡El Socio, fue el Socio! —repitió, de bohío en bohío, la voz del campo.

De bohío en bohío esa voz corrió como el viento hasta llegar a La Gina. Ahogándose de
miedo, Lucinda entró en el aposento de su padre.

—¿Usté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio no es juego?

El viejo Adán Matías lanzó un bufido y clavó la mirada en su hija.

—¿Y qué me importa a mí, concho? ¡Lo que tenga otro hombre lo puedo tener yo!

La hija se escabulló y estaba en la cocina encomendándole a los santos la vida de su
padre, cuando entró éste.

—¿Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco donde se vio con el Socio?

—Ello sí, taita; asina me lo dijeron.

—Bueno, ta bueno. ¡Pero no me hable lloriqueando! Alevante la cabeza y dígame: ¿fue
la vieja Terencia, dijo usté, la que arregló el asunto?

—Sí, taita, la vieja Terencia, pero ella dique se murió cuando la virg&uuml;ela.

—Mejor que se haiga muerto pa que sean menos los sinverg&uuml;enzas. Pero alguno
de su familia debe saber del asunto, ¿no le parece?

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo.

—Bueno,  si  no  puede  asegurarlo,  no  hable.  Acabe  ese  sancocho  y  cállese.  Me  tiene
jarto usté con su lloriqueo.

El viejo Adán Matías volvió a meterse en el cuarto, a dar paseos y a querer tumbarse el
pelo a manotazos. Flaco, rojo, incansable, la hija lo veía ir y volver y sentía tristeza. El
viejo se tomó su caldo soplando, pero todavía no había acabado cuando se puso de pie,
entró  en  su  habitación  y  salió  con  su  machete  mediacinta  en  la  cintura.  Al  verle  los
ojos, Lucinda se asustó.

—¿Qué va usté a hacer, taita?

—Usté espéreme y no pregunte —ordenó él.

Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparejó, y diciendo a la hija que si no
volvía antes del amanecer no se apurara, encaminó la bestia por detrás de la casa y le
sacó todo el paso de que era capaz.



A la caída de la tarde estaba el viejo Adán frente a la Loma del Puerco. Preguntó en un
bohío y le señalaron la vereda que lo llevaría a la casa que buscaba. Llegó oscurecido
ya. Al cabo de dos horas de estar repechando loma, al caballo se le sentía el corazón a
flor  de  pecho.  A  través  de  la  puerta  del  único  bohío  que  había  por  allí,  Adán  vio  un
hombre,  media  docena  de  muchachos  y  una  mujer.  El  hombre  se  levantó,  salió  y  se
pegó a la bestia.

—¿Vive aquí la hija de una tal Terencia? —le preguntó Adán Matías.

—Ello sí. ¿Quiere verla?

De años, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos echados sobre las mejillas,
con los ojos torcidos hacia abajo y la boca desdeñosa y la nariz larga y un túnico lleno
de tierra, a la hija de Terencia solo le faltaba la escoba entre las piernas para ser una
bruja.  Al  principio  la  mujer  rehuyó  explicar  lo  que  sabía,  pero  el  viejo  andaba
dispuesto a todo y no se quedó chiquito al ofrecer. Se habían metido en un cuartucho
alumbrado por  una vela  y  llevaban más de media  hora hablando en voz  baja  cuando
ella aceptó.

—Bueno, máma me dejó el secreto.

Ella vio cómo le brillaban los ojos al viejo y cómo batió la quijada, pero tal vez no se
dio cuenta de todo lo que eso significaba para él. Sin embargo empezó a responder las
preguntas de Adán.

—No, ni yo ni naide sabe la fecha. Él solo se deja ver del que tenga negocio con él. El
único que lo conoce bien es don Anselmo, pero ni an máma lo vido nunca.

—Ta bien —cortó Adán—. No se entretenga tanto, y siga.

—Bueno,  como  le  diba  diciendo:  se  prende  el  azufre,  pero  no  en  crú,  y  usté  dice  la
oración; cuando termina coge y pega tres gritos llamándolo, pero han de ser gritos de
hombre, porque él no dentra en negocio con gente que se ablande dispué; asina que
como él ta en acecho, tiene que andar con cuidao, porque si le tiembla la vo, ni an se
asoma. Y to eso, tal como le digo, solo al pie del amacey, el que ta arriba mismito, y al
punto de la medianoche, ni pa trás ni pa lante.

—Bueno  —dijo  Adán—,  lo  que  ta  malo  es  lo  del  azufre.  Tendré  que  dir  al  pueblo  a
buscarlo. Por lo de los gritos no se apure, que a mí no me tiembla na.

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, sentado sobre sus talones, veía el
rostro de la mujer envuelto en reflejos mientras la luz de la vela que ardía entre ambos
se  retorcía  a  los  golpes  del  viento  que  entraba  por  las  rendijas.  La  mujer  y  el  viejo



estuvieron un rato  callados;  después  Adán Matías  se  levantó,  puso  algunas  monedas
en la mano de la mujer, salió del cuarto, saludó al hombre y se fue. Al choque de las
patas de su caballo rodaban piedras por los flancos de la loma. Casi amaneciendo, la
hija, que no había dormido, sintió las pisadas de la bestia. Se le aplacó el corazón, que
no había dejado de saltarle en el pecho toda la noche. El viejo entró, hizo como que no
oía las preguntas de Lucinda, se metió en el catre y a poco empezó a roncar.

—¡Qué bueno que ta durmiendo, dispués de tanto tiempo desvelao! —comentó ella.

Y también ella se durmió.

Pero el sueño no fue largo, porque antes de las ocho Adán Matías estaba aparejando
de  nuevo  el  caballo  para  ir  al  pueblo  en  busca  de  azufre.  Y  a  esa  misma  hora,  don
Anselmo  recibía  a  un  amigo  de  la  ciudad.  Los  dos  hombres  cambiaron  frases  de
amistad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los pechos, se palmotearon las
espaldas y se metieron juntos por la sala y las habitaciones de la hermosa vivienda.

—Anselmo —comentó el visitante—, esto es un encanto. Aquí me paso yo quince días
de maravilla.

Se detuvieron frente a unas litografías que colgaban de una pared y vieron la radio y el
fonógrafo, bastante viejo, con su colección de discos.

—Esto  lo  tengo  para  ustedes,  los  del  pueblo  —explicó  don  Anselmo—,  porque  yo  me
aburro con esa música; pero Atilio se empeñó en que le comprara el  aparato con los
discos, y lo complací.

Salieron al jardín; vieron la pequeña planta eléctrica, el garaje, y después don Anselmo
se puso a señalar los muchachos que pasaban y a decir cuáles eran suyos.

—Ese, y aquél que va allí. Fíjate en ese otro, el blanquito; mi misma cara, ¿verdad?

—Pero es un ejército, Anselmo. ¿Y cómo mantienes tantos hijos?

—Yo no; los mantienen las mamás. Viven aquí y cogen lo que quieren.

—Diablos… y ahora, ¿cómo está el harén ahora?

Rascándose el pescuezo, con el tabaco metido en una esquina de la boca, don Anselmo
explicó:

—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que me traje de La Gina, trigueña
de ojos claros. ¡Bonita y mansa la muchacha!



De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apagado. Al parecer estaban fijos
en un limonero que florecía al fondo del patio.

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso me hace sufrir. Me gusta tanto la
vida que preferiría morirme ahora.

—No hables tonterías, Anselmo —desdeñó el amigo.

Anselmo le cogió un brazo.

—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quiero envejecer.

El otro no supo qué contestar.  Desde los lejanos sembradíos llegaba una suave brisa
doblando hojas. Con ella viajaban trinos de pájaros y voces de hombres que cantaban.
—

Todo  lo  que  has  deseado  —comentó,  al  rato,  el  visitante—…  La  gente  dice  que  tú
tienes un arreglo con, con…

Don Anselmo sonreía con cierta amargura.

—Dilo —pidió—; puedes decirlo, que no me molesta.

—Bueno, ya tú sabes —terminó el otro.

A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:

—Yo voy a enseñarte ahora cuál es mi socio; lo vas a ver.

Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atreverse a hacerlo, su amigo lo
miraba extrañamente mientras subían las escaleras. Se encaminaron al dormitorio. Allí
había  una  caja  de  hierro.  Don  Anselmo  la  abrió  y  mostró  a  su  amigo  una  pila  de
billetes de banco y una funda con monedas de oro.

—Ese es mi socio —dijo con serenidad.

Todavía  estaba el  índice de don Anselmo señalando el  dinero cuando sonó el  bufido.
Fue una especie de bufido de cólera. El visitante lo oyó y le pareció que había salido
de los labios de su amigo, pero al volverse para mirarlo se impresionó enormemente:
con los ojos desorbitados, pálido y tembloroso, el dueño de la casa miraba a través de
la ventana y su rostro se veía desfigurado por una mueca de terror.

Unas horas más tarde —a las doce en punto de la noche—, el viejo Adán Matías quemó
el  azufre,  rezó  la  oración  y  pegó los  tres  gritos.  Su  voz  resonó en  todo el  sitio,  y  no



había en ella la más ligera huella de miedo. A la luz del azufre quemado brillaban los
ojos de Adán Matías y parecían más crespos sus canos bigotes.

Aun no se había apagado el eco del último grito cuando se oyó un tronar impetuoso,
bárbaro,  como si  la  loma hubiera  estado derrumbándose o  como si  un  ciclón  llegara
descuajando árboles. El viejo no sintió ni frío. De súbito vio una luz verdosa reventar
ante él, comenzó a envolverle un humo azul y brillante, y por entre el humo advirtió un
rabo  que  se  agitaba  con  violencia.  “Bueno,  ya  ta  aquí”,  pensó  Adán  Matías;  y  se
dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.

El  recién  llegado  habló  con  voz  estentórea.  Dijo  que  había  ido  a  oírle,  pero  que  no
podía perder tiempo.

—Así que diga rápidamente lo que quiere.

Adán Matías se molestó. No estaba acostumbrado a esas maneras y ya era muy viejo
para cambiar.

—Si anda tan apurao puede dirse. A mí no me saca naiden de mi paso ni tolero que se
me grite —rezongó.

Su oyente pareció asombrado.  Era la primera vez que le hablaban en tal  forma. Dijo
algo  en  tono  más  bajo,  suavizándose.  Medio  calmado,  Adán  Matías  se  sentó  en  una
piedra,  invitó  a  su  interlocutor  a  que  hiciera  lo  mismo  y  empezó  a  explicar  qué
deseaba.

La  negra  noche temblaba,  llena  de  grillos  y  de  brisa.  Arriba  resonaban las  hojas  del
amacey y algunos cocuyos rayaban el monte. Las palabras de Adán Matías eran claras
y precisas:

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma. Bueno, pues yo le ofrezco la mía, la de
mi  hija  y  la  de  la  muchacha,  y  lo  único  que  le  pido  es  que  quite  su  apoyo  a  ese
condenao.

—No —oyó decir—, la de su hija y la de se nieta no; nadie puede negociar con almas
ajenas; solo puede hacerlo con la suya. En cuanto al apoyo se lo iba a retirar de todas
maneras, porque esta mañana, sin respetar mi presencia, negó su sociedad conmigo.

—Lo raro ta en que no lo negara antes. ¿No ve que es un sinverg&uuml;enza?

—En presencia mía —lamentó la voz—… No estaba obligado a decir la verdad, pero…

—Pero tampoco tenía que hablar embuste —agregó Adán.



—Así es. No tenía que hablar mentiras.

—Bueno —atajó Adán, molesto por estar oyendo quejas que nada tenían que ver con lo
que él buscaba—, ya lo sabe; cuento con que le niegue su apoyo.

—Sí. Mañana puede ir. Yo estaré allí para ayudarle. Así aprovecho y me llevo el alma.
Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sentado en la piedra, Adán Matías
se agarraba las rodillas con ambas manos. De pronto oyó preguntar:

—¿Y usted? ¿Cuándo me da la suya?

—Jum  —comentó  él—,  usté  como  que  anda  apurao.  Cumpla  conmigo,  que  yo  no  lo
engaño. ¿No ve que ya soy viejo?

—Trato hecho —aseguró la voz.

—Bueno, trato hecho.

Inmediatamente,  la  Loma del  Puerco  volvió  a  resonar.  ¡Qué  ruido,  señor!  De  seguro
iban cayéndose los troncos y los pedregones. Adán Matías se levantó, alzó una mano,
abrió la boca y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Y cuidao con jugarme sucio, que de mí no ríe naiden!

Acabando  de  decirlo  saltó  evitando  las  piedras,  palmoteó  el  pescuezo  de  su  caballo,
montó de un salto y echó la bestia cuesta abajo.

—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de mañana —le dijo en alta voz al animal.

Como si hubiera entendido, éste apuró el paso.

Con  la  fresca  de  la  mañana  llegó  a  las  orillas  de  La  Rosa,  pero  la  casa  le  quedaba
distante todavía. Había pasado ya la hora del ordeño, porque a lo lejos, camino de los
potreros,  se  veían  unos  muchachos  arreando  vacas.  Contemplando  la  diversidad  de
siembras y el buen cuido de cada una, el viejo Adán Matías pensaba con tristeza en su
conuquito de la Gina.

Pasaban de las ocho cuando llegó a la casa. En el patio trajinaban algunos peones y se
oían cantos de mujeres que pilaban café, y por entre los cantos el golpe de los mazos
en  los  pilones.  Adán  Matías  notó  de  entrada  la  ayuda  ofrecida  porque  nadie  salió  a
preguntarle qué buscaba. Se tiró del caballo y echó escaleras arriba. Antes de llegar a
la  puerta  del  alto  probó  su  machete  para  saber  si  salía  con  ligereza  de  la  vaina.  Sí
salía.  Todo  empezaba  bien.  Un poco  fatigado,  se  detuvo  a  estudiar  el  sitio.  Entró  en
una habitación bien amoblada que debía ser la sala; al fondo se veía el comedor, y a la



mesa, dos hombres ¿Cuál de ellos sería don Anselmo? Ambos se reían. Seguro que el
condenado estaba haciendo cuentos.

Adán Matías se detuvo en el vano de la puerta.

—Las tierras —decía uno de ellos— las fui consiguiendo poco a poco. Compraba frutos
a la flor, con la propiedad de garantía. Lo demás era fácil. Con dinero se arregla todo,
créelo.

Adán Matías tosió. El que hablaba alzó la cara.

—¿Qué desea, amigo? —preguntó, sin duda asombrado de que alguien hubiera entrado
hasta allí sin su permiso.

El viejo se acercó con paso seguro.

—¿Quién es aquí don Anselmo? —inquirió.

El hombre tenía en ese momento un cuchillo untado de mantequilla en una mano y un
pan  en  la  otra,  y  se  quedó  como  alelado,  sin  mover  ninguna  de  las  dos  manos.
Ignoraba  debido  a  qué,  pero  sentía  algo  raro.  Quiso  saber  por  qué  aquel  viejo  le
preguntaba por don Anselmo.

—Tengo  que  verlo  —explicó  el  viejo  Adán  Matías—.  Yo  soy  el  ag&uuml;elo  de  la
Chinita.

—Ah… ¿De la Chinita?

Y de pronto, llevado quién sabe por qué impulso, don Anselmo señaló a su amigo, que
estaba sentado frente a él.

—Este es don Anselmo —dijo.

Adán Matías pensó: “Ahora sí se arregló esto”. Y con paso firme se arrimó al supuesto
don Anselmo.

—Ah  —empezó—.  Yo  quería  verlo,  amigo,  porque  ese  asunto  de  la  Chinita… Pero  le
pareció que ya había hablado mucho. Haciéndose el distraído, no había despegado la
mano del cabo del machete; y de pronto, con velocidad de relámpago, alzó la vaina y
sacó el hierro. Al ver aquello, el hombre a quien Adán Matías tomaba por don Anselmo
trató de esquivar el golpe, se enredó en la silla y cayó de bruces en el piso. Silbando
en el aire, el machete había cruzado por encima de su cabeza y tropezó, chasqueando,
con  el  pescuezo  del  verdadero  don  Anselmo.  Al  golpe,  como  de  una  fuente,  saltó  la
sangre. Durante unos segundos Adán Matías pareció perplejo.



—¡Cónfiro —dijo en alta voz—, me han jugado sucio!

Mientras  don  Anselmo  trataba  de  escapar  a  cuatro  pies,  el  amigo  se  metía  bajo  la
mesa, y ahí, lleno de cólera, fue a buscarlo el viejo.

—¡No soy yo, no soy yo! —gritaba el desdichado—. ¡Es él, él es don Anselmo!

Confundido  y  verdaderamente  disgustado,  Adán  Matías  pensó  que  el  Socio  le  había
jugado  sucio;  pero  su  confusión  duró  muy  poco  porque  inmediatamente  tomó  una
resolución: “Por si acaso, los arreglo a los dos”, pensó.

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba por la puerta del aposento. Al
ver la escena, la vieja se llevó las manos al pelo y empezó a gritar:

—¡Han herío a Anselmo; corran, que matan a Anselmo!

Con la ancha falda revuelta y moviéndose como una loca, la vieja fue a tirarse sobre el
herido.

—Ah, conque éste es el don —exclamó Adán Matías, entre colérico y sardónico.

Y sin pensarlo más se lanzó hacia el herido y le dejó caer el machete en la nuca. Vio la
cabeza doblarse de golpe y vio también al Socio, que entró por la ventana con un saco
de pita abierto, como quien llega a buscar una carga de yuca.

Visto  que  todo  había  terminado  bien,  Adán  Matías  se  volvió  y  huyó,  blandiendo  el
arma, seguido por la vieja, por el otro hombre y por incontables ladridos. A través de
todas las puertas comenzó a salir gente. Al llegar a la galería brincó y cayó al pie de su
caballo. Adán veía peones que corrían con machetes y palos y docenas de mujeres y de
niños  que  se  atropellaban  en  dirección  hacia  la  casa,  y  mientras  tanto,  él  iba
rompiendo las costillas de su caballo a talonazos.

—¡Cójanlo, cójanlo, cójanlo! —gritaban a su espalda cien voces.

Apuró  cuanto  pudo  y  tomó  un  callejón.  Vio  la  yerba  de  los  potreros  agitada  por  la
gente que corría hacia la casa. El viento le zumbaba en los oídos y él vigilaba la vuelta
distante  del  camino.  Por  allá  iba  a  doblar,  por  allá,  por  allá.  ¿Y  si  no  se  moría  el
mentado don Anselmo? Jum… Si no se moría… Por allá iba a doblar, por allá. Se oían
los pasos de sus perseguidores. Por allá…

Adán  Matías  oyó  por  encima  de  él  un  bufido  extraño,  un  bufido  endemoniadamente
alegre, y alzó la cabeza. Hendiendo el aire, con su frente de chivo y su rabo peludo, el
Socio iba cruzando por el cielo. Una risa fina y maléfica le cortaba el rostro, y llevaba



al hombro el saco de pita.

—¡Aquí lo llevo! —gritó señalando el saco.

Adán Matías sintió  un contento que ni  el  mejor  ron le  había dado nunca.  ¡Eso sí  era
cumplir los compromisos!

—¡Ande con cuidao! —recomendó a toda voz—. ¡Asujételo bien, ése es capaz de dírsele
todavía!

Ya  el  Socio  era  del  tamaño  de  un  gato  allá  arriba.  Adán  Matías  casi  no  podía  oírlo
cuando respondió:

—¡No tenga miedo, que yo soy como usté: a mí no hay quien me juegue sucio!

Adán Matías detuvo el caballo y revolvió una mano.

—¡Que le vaya bien, amigo! —gritó a todo pulmón.

Al  verle  hablar  al  aire,  los  dos  perseguidores  que  le  andaban  más  cerca  se  miraron
entre sí.

—Como que ta loco el viejo ése —dijo uno, con la voz ahogada por la carrera que iba
dando.

Y el otro, sin dejar de correr, aseguró:

—Sí, ése ta loco; segurito que ta loco.

Y por loco lo tuvieron cuando se dejó echar mano sin hacer resistencia. Había detenido
el caballo; seguía mirando hacia el cielo con el rostro iluminado por una ligera sonrisa,
y pensaba, complacido, que aunque el mundo había cambiado mucho, todavía quedaba
alguien capaz de cumplir sus compromisos. Y como estaba seguro de que los hijos de
don Anselmo le  darían  muerte  ese  mismo día,  él,  Adán Matías,  cristiano viejo,  no  se
alarmaba al pensar que tardaría muy poco en entregarle su alma al Diablo.

Trato  es  trato,  y  el  Diablo  se  había  portado  lealmente.  “Como  un  hombre  serio”,  se
decía Adán Matías al tiempo de entregarse.


