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En Broadway hay un hotel que todavia los organizadores de temporadas veraniegas no
han descubierto. Tiene un fondo grande, ancho y fresco. Sus cuartos estan terminados
en roble oscuro. Las brisas hogarenas y el verdor intenso de los arboles brindan un
grato panorama, sin las dificultades de los Adirondacks. Se puede ascender por sus
anchas escaleras o subir sonadoramente en sus ascensores, guiados por empleados
con botones de laton, con una apacible alegria nunca alcanzada por los alpinistas. En
la cocina hay un chef que adereza la trucha de arroyo mejor que en White Mountains,
unos mariscos que enloquecerian de envidia a Old Point Confort, y una carne de
venado del Maine que ablandaria el corazon burocratico del guardacaza.

Poca gente ha descubierto este oasis en el desierto de julio de Manhattan. Puede
verse, en ese mes, al escaso grupo de huéspedes del hotel disperso indolentemente en
la fresca oscuridad de un lujoso comedor, observandose por entre la nevada extension
de las mesas desocupadas, felicitandose en silencio.

Unos camareros superfluos, a la expectativa, con movimientos etéreos, revolotean
cerca, brindando cuanto se pueda precisar aun antes de que se pida. El tiempo es un
abril eterno. El cielorraso, pintado a la acuarela, imita un cielo estival, recorrido por
sutiles nubes que van y vienen sin desaparecer, tal como, mal que nos pese, lo hacen
las verdaderas.

En la fantasia de los huéspedes dichosos, el grato y distante ruido de Broadway se
convierte en una cascada que inunda los bosques con su tranquilo rumor. Cada vez
que se percibe un paso extrano los huéspedes vuelven los oidos con ansiedad, por
temor de que su refugio haya sido descubierto e invadido por los incansables
buscadores de placeres que siempre asedian a la naturaleza aun en sus rincones mas
remotos.

Por eso, durante la época de calor, la pandilla de expertos se esconde cuidadosamente
en la hosteria deshabitada, gozando al maximo los placeres de la montana y la plaza,

gue han unido y les han servido el arte y la maestria.

En ese mes de julio arribo al hotel una pasajera, que remitio su tarjeta al recepcionista
a fin de que la anotara en el registro del hotel. La tarjeta decia:

“Madame Héloise D’Arcy Beaumont”

Madame Beaumont era de los huéspedes que amaban el Hotel Lotus. Poseia el aire
distinguido de las personas selectas, moderado y suavizado por una gracia cordial, que



hizo de los empleados del hotel sus esclavos. Los botones competian por acudir
cuando tocaba el timbre; de no ser porque no lo poseian, los empleados no habrian
vacilado en transferirle el hotel con todas sus pertenencias; los otros huéspedes la
tenian por el mayor exponente de la elegancia femenina y de la belleza que
perfeccionaba aquel ambiente.

Dificilmente esa superexcelente pasajera abandonaba el hotel. Sus modales
concordaban con los habitos de la exclusivista clientela del Hotel Lotus. Para gozar de
aquella exquisita hosteria, hay que olvidar la ciudad, como si distara muchas leguas.
Por la noche se impone una breve recorrida a las terrazas cercanas; mas durante el
ardiente dia uno permanece en la umbrosa seguridad del Lotus, como una trucha
suspendida en los translicidos santuarios de su laguna preferida.

Pese a estar sola en el Hotel Lotus, Madame Beaumont se conducia como una reina
cuya soledad se debe exclusivamente a su posicion. Desayunaba a las diez, como un
ser dulce, indolente y sutil que resplandece suavemente en la difusa penumbra como
un jazmin en la oscuridad.

Pero era a la hora del almuerzo cuando el brillo de Madame llegaba al maximo. Vestia
un atuendo tan bello y etéreo como la niebla surgida de una cascada invisible en un
desfiladero de las montanas. Describir esta prenda sobrepasa la capacidad del autor.
Rosas de rojo palido descansaban siempre sobre su pechera guarnecida de encaje. Su
vestido provocaba la admiracion respetuosa del “maitre d’'Hotel”, que salia a recibirla
con una inclinacién. Viéndolo, se pensaba en Paris, y tal vez en misteriosas condesas, y
seguramente en Versalles y los estoques y en la sefiora Fiske y en el rojo y el negro.
Estaba difundido en el Hotel Lotus el rumor, de impreciso origen, de que Madame era
una cosmopolita, y de que sus delicadas manos blancas manejaban ciertos resortes
internacionales en favor de Rusia. Dado que era una ciudadana de los mas felices
caminos del mundo, no tenia nada de extraio que encontrara en la atmosfera de
refinamiento del Hotel Lotus el sitio de los Estados Unidos mas deseable para una
estadia reposada durante el auge de la canicula.

Comenzaba el tercer dia de residencia de Madame Beaumont en el hotel, cuando
ingresé al Lotus un joven que se anoté en el registro como huésped. Su vestimenta
-para mencionar su aspecto en el .terreno admitido- estaba a la moda, sin exageracién:
sus rasgos eran agradables y regulares; su fisonomia era la de un hombre de mundo
serio y distinguido. Notificé al empleado que permaneceria tres o cuatro dias; inquirid
por los vapores que partian hacia Europa, y se hundio en la vacuidad dichosa de aquel
hotel incomparable, con el aspecto satisfecho de un viajero que se acomoda en su
posada preferida.

Si no cuestionamos la veracidad del registro, el joven se llamaba Harold Farrington. Y
se entregd tan cauta y silenciosamente a la aristocratica y leve corriente de la vida del
Lotus, que ni una sutil ondulacion de las aguas llamo la atencién, en su descanso, de



los otros perseguidores de placeres. Comia en el hotel, y se adormecié en la misma paz
dichosa que los otros dichosos navegantes. En un solo dia se congracié con su mesa y
su camarero, y compartié el temor de que los jadeantes perseguidores de la
tranquilidad que tenian a Broadway en efervescencia se abalanzaran alli y destruyeran
ese paraiso cercano pero escondido.

Al otro dia del arribo de Harold Farrington, Madame Beaumont, después del almuerzo,
dejo caer al descuido su panuelo. El sefior Farrington lo alzé y se lo restituyo, sin
adoptar el modo expansivo del hombre que procura trabar relacion.

Tal vez hubiera una mistica francmasoneria entre los huéspedes distinguidos del
Lotus. Tal vez los vinculara reciprocamente su comun fortuna de descubrir lo mejor en
cuanto a veraneo se tratase en un hotel de Broadway. Lo cierto es que estos dos
cambiaron finas palabras de cortesia e intentaron apartarse del tono solemne. Y se
desarroll6 entre ambos, como en el propicio ambiente de un verdadero hotel de
verano, una amistad florecida y fructificada sobre el terreno, como la mistica planta
del hechicero. Por unos instantes, los dos permanecieron parados en un balcén en el
que terminaba el pasillo y se lanzaron mutuamente la plumosa pelota de la
conversacion.

-Una se fatiga de los viejos hoteles de verano -dijo Madame Beaumont, con tenue pero
dulce sonrisa-. (De qué vale escapar a las montafias o a la playa para evadir el tumulto
y el polvo, si la misma gente que los provoca nos persigue hasta alli?

-Aun hasta el océano lo siguen a uno los filisteos -acoté penosamente Farrington-. Los
mas aristocraticos transatlanticos se estan transformando en simples barcazas de
transporte. Dios nos proteja cuando el veraneante se entere de que el Lotus esta mas
distante de Broadway que las Mil Islas o Mackinac.

-Espero que nuestro secreto esté a salvo al menos durante una semana -dijo Madame,
con un suspiro y una sonrisa-. Ignoro donde iria si esa gente se lanzara sobre nuestro
amado Lotus. Conozco tan sélo un sitio tan delicioso en verano, y es el castillo del
conde Polinski, en los Urales.

-Tengo entendido que Baden Baden y Cannes estan practicamente desiertos en esta
temporada -dijo Farrington-. Ano a ano, los antiguos sitios de veraneo se desprestigian
mas. Tal vez muchos otros, igual que nosotros, persigan los rincones serenos que se le
escapan a la mayoria.

-Me prometo tres dias mas de este encantador descanso -dijo Madame Beaumont-. El
lunes sale el “Cedric”.

Los ojos de Harold Farrington denunciaron su pesar.



-Yo también debo partir el lunes -dijo-. Pero no voy al extranjero.

Madame Beaumont se encogié de hombros de una manera parisiense, luciendo un
hombro redondo.

-Una no puede esconderse asi constantemente, por encantador que esto pueda ser. Me
estdn preparando el castillo desde hace un mes. jQué molestas son esas fiestas que
una tiene que dar! Pero nunca podré olvidar mi semana en el Hotel Lotus.

-Tampoco yo -dijo Farrington, en voz baja-. Y no olvidaré nunca el “Cedric”.

Tres dias mas tarde, la noche del domingo, los dos estaban sentados junto a una
pequefa mesa en la misma terraza. Un reservado camarero trajo cubitos de hielo y
vasitos con clarete.

Madame Beaumont lucia el mismo bello vestido de noche que llevaba todos los dias
para almorzar. Parecia pensativa. Sobre la mesa, junto a su mano, estaba un pequeio
bolso adornado con dijes.

-Senior Farrington -dijo, con la sonrisa que habia congraciado al Lotus-. Deseo decirle
algo. Mafiana por la mafana, antes del desayuno, me iré del hotel, pues debo regresar
a mi trabajo. Soy vendedora de la seccién medias del Bazar Gigante, de Casey, y mis
vacaciones terminan mafiana a las ocho. Este billete de ddlar es el ultimo dinero que
veré hasta cobrar mi sueldo de ocho ddlares semanales el sdbado proximo a la noche.
Usted es un verdadero caballero y ha sido bondadoso conmigo, de manera que deseo
decirselo antes de partir.

“Estuve haciendo economias sobre mi sueldo por un ano, sélo para permitirme estas
vacaciones. Deseaba vivir una semana como una dama, aunque no fuese mdas que una
vez en mi vida. Deseaba levantarme cuando me viniera en gana, en lugar de tener que
arrastrarme fuera de la cama todas las mananas a las siete, y vivir con lo mejor, y ser
servida, y tocar el timbre para pedir cosas como lo hacen los ricos. Ahora lo he hecho,
y he tenido las mas dichosas horas de mi vida. Regreso a mi empleo y a mi pequeno
vestibulo-dormitorio satisfecha por otro afio. Deseaba decirselo, sefior Farrington,
puesto que yo... supuse que usted simpatizaba conmigo, y yo... yo he simpatizado con
usted. Pero debi enganarlo hasta ahora porque todo esto no era para mi mas que un
cuento de hadas. De manera que me referi a Europa y a todo lo que hay en otros
paises y sobre lo cual he leido, y le hice creer a usted que era una gran dama.

“Este vestido que llevo, el Unico entre los que tengo que merece usarse, lo compré en
O’Dowd y Levinsky, en cuotas. Me costd setenta y cinco délares, y fue hecho a la
medida. Pagué diez délares al contado, y continuaran cobrandome a razon de un ddlar
por semana hasta que lo haya terminado de pagar. Esto es, aproximadamente, todo lo
que tengo para decirle, senor Farrington, excepto que me llamo Mamie Siviter y no



Madame Beaumont, y que le agradezco sus gentilezas. Este délar me servird manana
para pagar la cuota semanal del vestido, que vence ese dia. Ahora creo que subiré a mi
habitacion.”

Harold Farrington habia escuchado la narracién de la huésped mas bella del Lotus con
aire imperturbable. Cuando Madame Beaumont termino, Farrington sacé del bolsillo
del saco un librito que semejaba un talonario de cheques, anoté algo sobre un
formulario en blanco con un pedacito de lapiz, quité la hoja, se la entregd a su
interlocutora y tomo el dolar.

-También yo debo regresar a mi trabajo manana por la manana -dijo-. Y es mejor que
comience ahora. Aqui tiene un recibo por su pago semanal del vestido. Soy cobrador
de O’Dowd y Levinsky desde hace tres anos. Es notable que a usted y a mi se nos haya
ocurrido la misma idea de pasar nuestras vacaciones... ;cierto? Siempre soné con
alojarme en un hotel aristocratico, y ahorré cuanto pude de mis veinte dolares
semanales para poder hacerlo. Oiga, Mamie... ;Qué le parece si fuéramos el sabado
por la noche a pasear en el barco de Coney Island?

El rostro de la supuesta Madame Heloise D’Arcy Beaumont se ilumino.

-Oh, apueste a que iré, seior Farrington. La tienda cierra los sabados a las doce.
Supongo que Coney puede estar bien incluso después de pasar una semana entre la
alta sociedad.

Bajo el balcén, la sofocante ciudad rugia bulliciosa en la noche de julio. En el interior
del Hotel Lotus reinaban las frias y suaves sombras, y el solicito camarero deambulaba
cerca de las ventanas bajas, atento ante cualquier senal para servir a Madame y su
acompanante.

Ante la puerta del ascensor, Farrington se despidié6 y Madame Beaumont se preparo
para su ultima ascension. Pero antes de que llegara la silenciosa jaula, se dijeron:

-Desde ahora olvidate de Harold Farrington, ¢vale? Me llamo McManus, James
McManus, aunque suelen llamarme Jimmy.

-Buenas noches, Jimmy -dijo Madame.



