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En Broadway hay un hotel que todavía los organizadores de temporadas veraniegas no
han descubierto. Tiene un fondo grande, ancho y fresco. Sus cuartos están terminados
en  roble  oscuro.  Las  brisas  hogareñas  y  el  verdor  intenso  de  los  árboles  brindan  un
grato  panorama,  sin  las  dificultades  de  los  Adirondacks.  Se  puede  ascender  por  sus
anchas  escaleras  o  subir  soñadoramente  en  sus  ascensores,  guiados  por  empleados
con botones de latón, con una apacible alegría nunca alcanzada por los alpinistas. En
la cocina hay un chef que adereza la trucha de arroyo mejor que en White Mountains,
unos  mariscos  que  enloquecerían  de  envidia  a  Old  Point  Confort,  y  una  carne  de
venado del Maine que ablandaría el corazón burocrático del guardacaza.

Poca  gente  ha  descubierto  este  oasis  en  el  desierto  de  julio  de  Manhattan.  Puede
verse, en ese mes, al escaso grupo de huéspedes del hotel disperso indolentemente en
la fresca oscuridad de un lujoso comedor, observándose por entre la nevada extensión
de las mesas desocupadas, felicitándose en silencio.

Unos  camareros  superfluos,  a  la  expectativa,  con  movimientos  etéreos,  revolotean
cerca, brindando cuanto se pueda precisar aun antes de que se pida. El tiempo es un
abril  eterno. El cielorraso, pintado a la acuarela,  imita un cielo estival,  recorrido por
sutiles nubes que van y vienen sin desaparecer, tal como, mal que nos pese, lo hacen
las verdaderas.

En  la  fantasía  de  los  huéspedes  dichosos,  el  grato  y  distante  ruido  de  Broadway  se
convierte  en  una  cascada  que  inunda  los  bosques  con  su  tranquilo  rumor.  Cada  vez
que  se  percibe  un  paso  extraño  los  huéspedes  vuelven  los  oídos  con  ansiedad,  por
temor  de  que  su  refugio  haya  sido  descubierto  e  invadido  por  los  incansables
buscadores de placeres que siempre asedian a la naturaleza aun en sus rincones más
remotos.

Por eso, durante la época de calor, la pandilla de expertos se esconde cuidadosamente
en la hostería deshabitada, gozando al máximo los placeres de la montaña y la plaza,
que han unido y les han servido el arte y la maestría.

En ese mes de julio arribó al hotel una pasajera, que remitió su tarjeta al recepcionista
a fin de que la anotara en el registro del hotel. La tarjeta decía:

“Madame Héloise D’Arcy Beaumont”

Madame  Beaumont  era  de  los  huéspedes  que  amaban  el  Hotel  Lotus.  Poseía  el  aire
distinguido de las personas selectas, moderado y suavizado por una gracia cordial, que



hizo  de  los  empleados  del  hotel  sus  esclavos.  Los  botones  competían  por  acudir
cuando  tocaba  el  timbre;  de  no  ser  porque  no  lo  poseían,  los  empleados  no  habrían
vacilado  en  transferirle  el  hotel  con  todas  sus  pertenencias;  los  otros  huéspedes  la
tenían  por  el  mayor  exponente  de  la  elegancia  femenina  y  de  la  belleza  que
perfeccionaba aquel ambiente.

Difícilmente  esa  superexcelente  pasajera  abandonaba  el  hotel.  Sus  modales
concordaban con los hábitos de la exclusivista clientela del Hotel Lotus. Para gozar de
aquella exquisita hostería,  hay que olvidar la ciudad, como si  distara muchas leguas.
Por  la  noche se  impone una breve recorrida  a  las  terrazas  cercanas;  mas durante  el
ardiente  día  uno  permanece  en  la  umbrosa  seguridad  del  Lotus,  como  una  trucha
suspendida en los translúcidos santuarios de su laguna preferida.

Pese a  estar  sola  en el  Hotel  Lotus,  Madame Beaumont  se  conducía  como una reina
cuya soledad se  debe exclusivamente a  su  posición.  Desayunaba a  las  diez,  como un
ser dulce, indolente y sutil que resplandece suavemente en la difusa penumbra como
un jazmín en la oscuridad.

Pero era a la hora del almuerzo cuando el brillo de Madame llegaba al máximo. Vestía
un atuendo tan bello y etéreo como la niebla surgida de una cascada invisible en un
desfiladero de las montañas. Describir esta prenda sobrepasa la capacidad del autor.
Rosas de rojo pálido descansaban siempre sobre su pechera guarnecida de encaje. Su
vestido provocaba la admiración respetuosa del “maitre d’Hotel”, que salía a recibirla
con una inclinación. Viéndolo, se pensaba en París, y tal vez en misteriosas condesas, y
seguramente en Versalles y los estoques y en la señora Fiske y en el rojo y el negro.
Estaba difundido en el Hotel Lotus el rumor, de impreciso origen, de que Madame era
una  cosmopolita,  y  de  que  sus  delicadas  manos  blancas  manejaban  ciertos  resortes
internacionales  en  favor  de  Rusia.  Dado  que  era  una  ciudadana  de  los  más  felices
caminos  del  mundo,  no  tenía  nada  de  extraño  que  encontrara  en  la  atmósfera  de
refinamiento  del  Hotel  Lotus  el  sitio  de  los  Estados  Unidos  más  deseable  para  una
estadía reposada durante el auge de la canícula.

Comenzaba  el  tercer  día  de  residencia  de  Madame  Beaumont  en  el  hotel,  cuando
ingresó  al  Lotus  un  joven  que  se  anotó  en  el  registro  como  huésped.  Su  vestimenta
-para mencionar su aspecto en el .terreno admitido- estaba a la moda, sin exageración:
sus rasgos eran agradables y regulares; su fisonomía era la de un hombre de mundo
serio y distinguido. Notificó al empleado que permanecería tres o cuatro días; inquirió
por los vapores que partían hacia Europa, y se hundió en la vacuidad dichosa de aquel
hotel  incomparable,  con  el  aspecto  satisfecho  de  un  viajero  que  se  acomoda  en  su
posada preferida.

Si no cuestionamos la veracidad del registro, el joven se llamaba Harold Farrington. Y
se entregó tan cauta y silenciosamente a la aristocrática y leve corriente de la vida del
Lotus, que ni una sutil ondulación de las aguas llamó la atención, en su descanso, de



los otros perseguidores de placeres. Comía en el hotel, y se adormeció en la misma paz
dichosa que los otros dichosos navegantes. En un solo día se congració con su mesa y
su  camarero,  y  compartió  el  temor  de  que  los  jadeantes  perseguidores  de  la
tranquilidad que tenían a Broadway en efervescencia se abalanzaran allí y destruyeran
ese paraíso cercano pero escondido.

Al otro día del arribo de Harold Farrington, Madame Beaumont, después del almuerzo,
dejó  caer  al  descuido  su  pañuelo.  El  señor  Farrington  lo  alzó  y  se  lo  restituyó,  sin
adoptar el modo expansivo del hombre que procura trabar relación.

Tal  vez  hubiera  una  mística  francmasonería  entre  los  huéspedes  distinguidos  del
Lotus. Tal vez los vinculara recíprocamente su común fortuna de descubrir lo mejor en
cuanto  a  veraneo  se  tratase  en  un  hotel  de  Broadway.  Lo  cierto  es  que  estos  dos
cambiaron  finas  palabras  de  cortesía  e  intentaron  apartarse  del  tono  solemne.  Y  se
desarrolló  entre  ambos,  como  en  el  propicio  ambiente  de  un  verdadero  hotel  de
verano,  una  amistad  florecida  y  fructificada  sobre  el  terreno,  como la  mística  planta
del hechicero. Por unos instantes, los dos permanecieron parados en un balcón en el
que  terminaba  el  pasillo  y  se  lanzaron  mutuamente  la  plumosa  pelota  de  la
conversación.

-Una se fatiga de los viejos hoteles de verano -dijo Madame Beaumont, con tenue pero
dulce sonrisa-. ¿De qué vale escapar a las montañas o a la playa para evadir el tumulto
y el polvo, si la misma gente que los provoca nos persigue hasta allí?

-Aun hasta el océano lo siguen a uno los filisteos -acotó penosamente Farrington-. Los
más  aristocráticos  transatlánticos  se  están  transformando  en  simples  barcazas  de
transporte. Dios nos proteja cuando el veraneante se entere de que el Lotus está más
distante de Broadway que las Mil Islas o Mackinac.

-Espero que nuestro secreto esté a salvo al menos durante una semana -dijo Madame,
con un suspiro y una sonrisa-. Ignoro dónde iría si esa gente se lanzara sobre nuestro
amado  Lotus.  Conozco  tan  sólo  un  sitio  tan  delicioso  en  verano,  y  es  el  castillo  del
conde Polinski, en los Urales.

-Tengo  entendido  que  Baden  Baden  y  Cannes  están  prácticamente  desiertos  en  esta
temporada -dijo Farrington-. Año a año, los antiguos sitios de veraneo se desprestigian
más. Tal vez muchos otros, igual que nosotros, persigan los rincones serenos que se le
escapan a la mayoría.

-Me prometo tres días más de este encantador descanso -dijo Madame Beaumont-. El
lunes sale el “Cedric”.

Los ojos de Harold Farrington denunciaron su pesar.



-Yo también debo partir el lunes -dijo-. Pero no voy al extranjero.

Madame  Beaumont  se  encogió  de  hombros  de  una  manera  parisiense,  luciendo  un
hombro redondo.

-Una no puede esconderse así constantemente, por encantador que esto pueda ser. Me
están  preparando  el  castillo  desde  hace  un  mes.  ¡Qué  molestas  son  esas  fiestas  que
una tiene que dar! Pero nunca podré olvidar mi semana en el Hotel Lotus.

-Tampoco yo -dijo Farrington, en voz baja-. Y no olvidaré nunca el “Cedric”.

Tres  días  más  tarde,  la  noche  del  domingo,  los  dos  estaban  sentados  junto  a  una
pequeña  mesa  en  la  misma  terraza.  Un  reservado  camarero  trajo  cubitos  de  hielo  y
vasitos con clarete.

Madame Beaumont  lucía  el  mismo bello  vestido  de  noche  que  llevaba  todos  los  días
para almorzar. Parecía pensativa. Sobre la mesa, junto a su mano, estaba un pequeño
bolso adornado con dijes.

-Señor Farrington -dijo, con la sonrisa que había congraciado al Lotus-. Deseo decirle
algo. Mañana por la mañana, antes del desayuno, me iré del hotel, pues debo regresar
a mi trabajo. Soy vendedora de la sección medias del Bazar Gigante, de Casey, y mis
vacaciones terminan mañana a las ocho. Este billete de dólar es el último dinero que
veré hasta cobrar mi sueldo de ocho dólares semanales el sábado próximo a la noche.
Usted es un verdadero caballero y ha sido bondadoso conmigo, de manera que deseo
decírselo antes de partir.

“Estuve haciendo economías sobre mi sueldo por un año,  sólo para permitirme estas
vacaciones. Deseaba vivir una semana como una dama, aunque no fuese más que una
vez en mi vida. Deseaba levantarme cuando me viniera en gana, en lugar de tener que
arrastrarme fuera de la cama todas las mañanas a las siete, y vivir con lo mejor, y ser
servida, y tocar el timbre para pedir cosas como lo hacen los ricos. Ahora lo he hecho,
y he tenido las más dichosas horas de mi vida. Regreso a mi empleo y a mi pequeño
vestíbulo-dormitorio  satisfecha  por  otro  año.  Deseaba  decírselo,  señor  Farrington,
puesto que yo… supuse que usted simpatizaba conmigo, y yo… yo he simpatizado con
usted. Pero debí engañarlo hasta ahora porque todo esto no era para mí más que un
cuento  de  hadas.  De  manera  que  me  referí  a  Europa  y  a  todo  lo  que  hay  en  otros
países y sobre lo cual he leído, y le hice creer a usted que era una gran dama.

“Este vestido que llevo, el único entre los que tengo que merece usarse, lo compré en
O’Dowd  y  Levinsky,  en  cuotas.  Me  costó  setenta  y  cinco  dólares,  y  fue  hecho  a  la
medida. Pagué diez dólares al contado, y continuarán cobrándome a razón de un dólar
por semana hasta que lo haya terminado de pagar. Esto es, aproximadamente, todo lo
que  tengo  para  decirle,  señor  Farrington,  excepto  que  me  llamo  Mamie  Siviter  y  no



Madame Beaumont, y que le agradezco sus gentilezas. Este dólar me servirá mañana
para pagar la cuota semanal del vestido, que vence ese día. Ahora creo que subiré a mi
habitación.”

Harold Farrington había escuchado la narración de la huésped más bella del Lotus con
aire  imperturbable.  Cuando Madame Beaumont  terminó,  Farrington sacó  del  bolsillo
del  saco  un  librito  que  semejaba  un  talonario  de  cheques,  anotó  algo  sobre  un
formulario  en  blanco  con  un  pedacito  de  lápiz,  quitó  la  hoja,  se  la  entregó  a  su
interlocutora y tomó el dólar.

-También yo debo regresar a mi trabajo mañana por la mañana -dijo-. Y es mejor que
comience ahora. Aquí tiene un recibo por su pago semanal del vestido. Soy cobrador
de O’Dowd y Levinsky desde hace tres años. Es notable que a usted y a mí se nos haya
ocurrido  la  misma  idea  de  pasar  nuestras  vacaciones…  ¿cierto?  Siempre  soñé  con
alojarme  en  un  hotel  aristocrático,  y  ahorré  cuanto  pude  de  mis  veinte  dólares
semanales  para  poder  hacerlo.  Oiga,  Mamie… ¿Qué le  parece  si  fuéramos  el  sábado
por la noche a pasear en el barco de Coney Island?

El rostro de la supuesta Madame Heloise D’Arcy Beaumont se iluminó.

-Oh,  apueste  a  que  iré,  señor  Farrington.  La  tienda  cierra  los  sábados  a  las  doce.
Supongo que Coney puede estar  bien incluso después de pasar  una semana entre  la
alta sociedad.

Bajo el balcón, la sofocante ciudad rugía bulliciosa en la noche de julio. En el interior
del Hotel Lotus reinaban las frías y suaves sombras, y el solícito camarero deambulaba
cerca  de  las  ventanas  bajas,  atento  ante  cualquier  señal  para  servir  a  Madame y  su
acompañante.

Ante la  puerta del  ascensor,  Farrington se despidió y  Madame Beaumont se preparó
para su última ascensión. Pero antes de que llegara la silenciosa jaula, se dijeron:

-Desde  ahora  olvídate  de  Harold  Farrington,  ¿vale?  Me  llamo  McManus,  James
McManus, aunque suelen llamarme Jimmy.

-Buenas noches, Jimmy -dijo Madame.


