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Sofia Petrovna, esposa del notario Lubidntsev, una mujer joven y hermosa, de unos
veinticinco anos, paseaba lentamente por el cortafuego del bosque con el abogado Ilin,
vecino suyo de veraneo. Eran algo més de las cuatro de la tarde. Sobre la franja talada
se habian condensado unas nubes blancas y esponjosas; por debajo de ellas aparecian,
aqui y alla, retazos de un cielo intensamente azul. Las nubes permanecian inmoviles,
como prendidas en la cima de los altos y viejos pinos. No se movia una hoja, el aire era
sofocante.

A lo lejos, la franja quedaba cortada por el pequeno terraplén de la linea del
ferrocarril; en aquella ocasién andaba por alli, vaya a saber por qué, un centinela
armado con un fusil. Inmediatamente después del terraplén, se veia el blanco edificio
de una iglesia de seis ctupulas con las planchas del tejado cubiertas de herrumbre...

—No esperaba encontrarle a usted aqui —decia Sofia Petrovna mirando al suelo y
moviendo con la punta de la sombrilla las hojas del ano anterior—, pero ahora estoy
contenta de haberle encontrado. Necesito hablar con usted seria y definitivamente. Se
lo ruego, Ivan Mijailovich, si usted realmente me ama y me respeta, jponga fin a sus
persecuciones! Me sigue usted como una sombra, siempre me mira con 0jos aviesos,
me declara su amor, me escribe cartas extranas y... jy no sé cuando va a terminar todo
esto! Digame, ¢a qué puede conducir? jDios mio!

Ilin callaba. Sofia Petrovna dio todavia unos pasos y prosiguio:

—Y este cambio brusco se ha producido en usted en unas dos o tres semanas, tras
cinco anos de conocernos. {No le reconozco, Ivan Mijailovich!

Sofia Petrovna miré de reojo a su acompafante. El, entrecerrando los ojos,
contemplaba atentamente las esponjosas nubes. La expresion de su rostro era
iracunda, encaprichada y distraida, como la del hombre que sufre y, al mismo tiempo,
se ve obligado a escuchar sandeces.

—iMe sorprende que usted mismo no lo pueda comprender! —prosiguiéo Lubidntseva,
encogiéndose de hombros—. Comprenda que esta usted ideando un juego no muy
bonito que digamos. Yo estoy casada, amo y respeto a mi marido... tengo una hija...
¢Es posible que para usted todo esto no cuente en absoluto? Ademas, como viejo
amigo mio, conoce usted mi punto de vista sobre la familia... sobre los cimientos de la
familia en general...

Ilin carraspe6 con cierto despecho y suspiro.



—Los cimientos de la familia... —balbuce6—. jOh, Dios!

—Si, si... Amo a mi marido, le respeto y, en cualquier caso, estimo la paz familiar.
Antes me dejaré matar que ser la causa de la desgracia de Andréi y de su hija... Por el
amor de Dios, se lo ruego, Ivan Mijailovich, déjeme en paz. Seamos, como antes,
buenos amigos, acabe con todos estos suspiros y ayes que no le cuadran. jDecidido y
zanjado! Ni una palabra mas sobre el asunto. Hablemos de otra cosa.

Sofia Petrovna volvié a lanzar otra mirada de soslayo al rostro de Ilin. El seguia
mirando hacia lo alto, estaba palido y se mordia, irritado, los trémulos labios.
Lubidntseva no comprendia por qué se ponia furioso ni de qué se indignaba, pero su
palidez la conmovio.

—No se enfade, seamos amigos... —dijo con ternura—. ¢De acuerdo? Aqui tiene mi
mano.

Ilin tomo con sus dos manos la manita regordeta de ella y se la llevd, despacio, a los
labios.

—No soy un colegial —balbuceé—. No me seduce en lo mas minimo la amistad con la
mujer amada.

—iBasta, basta! Decidido y zanjado. Hemos llegado al banco, sentémonos...

A Sofia Petrovna se le llend el alma de una dulce sensacién de tranquilidad: lo mas
dificil y vidrioso ya estaba dicho, la dolorosa cuestion estaba ya resuelta y terminada.
Ahora ya podia ella respirar sin angustia y mirar a Ilin directamente a la cara. Le miro
y un sentimiento egoista de superioridad de la mujer amada sobre el enamorado le
inundé el alma como una dulce caricia. Le agradaba que aquel hombre fuerte, un
verdadero giganton, de rostro viril y enojado, de gran barba negra, inteligente, culto y,
segun dicen, de talento, se hubiera sentado, obediente, a su lado y hubiera bajado la
cabeza. Permanecieron dos o tres minutos sentados, en silencio.

—Todavia no hay nada resuelto ni zanjado... —empez6 Ilin—. Usted me habla como si
estuviera leyendo un librito de moral: “Amo y respeto a mi marido... los cimientos de la
familia...”. Todo esto lo sé sin usted, y aun puedo decirle mas. Le digo con toda
sinceridad y honradez que considero mi conducta delictiva e inmoral. ;Qué mas puede
pedirse? Pero ¢a qué decir lo que de todos es sabido? En vez de soltar frases huecas,
mejor seria que me explicara: ;qué debo hacer?

—Ya se lo he dicho: jhaga un viaje!

—Ya he salido cinco veces, usted lo sabe muy bien, y las cinco he vuelto a medio



camino. Puedo mostrarle los billetes de los trenes directos, los conservo todos. {No
tengo suficiente voluntad para huir de su lado! Lucho, lucho terriblemente, pero ¢para
qué diablos sirvo yo, si carezco de temple, si soy débil y apocado? {No puedo luchar
contra la naturaleza! ;Comprende? {No puedo! Huyo de aqui, pero ella me retiene por
los faldones. {Maldita, abominable impotencia!

Ilin se puso colorado, se levanté y echd a andar junto al banco.

—iRabio como un perro! —refunfund, apretando los punos—. jMe odio, me desprecio!
Dios mio, me arrastro, como un jovenzuelo depravado, tras una esposa ajena, escribo
cartas idiotas, me humillo... jeh!

Ilin se agarro la cabeza, carraspeé y se sento.

—iY encima, su falta de sinceridad! —prosiguié con amargura—. Si estd usted contra
mi juego, nada bonito, ¢por qué ha venido aqui? En mis cartas le pido solo una
respuesta categorica y franca: si o no. Y usted, en vez de darme una respuesta franca,
ise las arregla todos los dias para encontrarse “casualmente” conmigo y me suelta
citas de un librito de moral!

Lubidntseva se asustd y se puso como la grana. Experimenté de pronto una desazoén
como la que sienten las mujeres honradas cuando alguien las sorprende desnudas.

—Diriase que tiene usted sospechas de que yo trame un juego... —balbuced ella—. Yo
siempre le he dado a usted una respuesta franca y... iy hoy le he suplicado!

—iBah! ¢Acaso se suplica, en estas cuestiones? Si de buen comienzo me hubiese dicho:
“iLargo de aqui!”, haria tiempo que me habria largado, pero usted no me lo ha dicho.
No me ha respondido francamente ni una sola vez. jExtrafna indecision! Como hay
Dios, o esta usted jugando conmigo o...

Ilin dejé la frase sin concluir y apoy6 la cabeza en los puiios. Sofia Petrovna empezo a
rememorar su conducta, desde el comienzo hasta el fin. Recordé que todos aquellos
dias no solo de hecho, sino incluso en sus mas recéonditos pensamientos, se habia
rebelado contra el galanteo de Ilin. Reconocia, sin embargo, que en las palabras del
abogado habia una pizca de verdad. Pero no sabia cudl era esa verdad, y por mas que
pensara no supo qué decir a Ilin en respuesta a su queja. Callar resultaba incomodo, y
dijo, encogiéndose de hombros:

—Encima seré yo la culpable.
—No la culpo por su falta de sinceridad —suspiré Ilin—. Se lo he dicho asi porque se

me ha ocurrido... Su falta de sinceridad es natural y esta en el orden de las cosas. Si
las personas se pusieran de acuerdo y se volvieran de pronto sinceras, todo se iria al



diablo.

Sofia Petrovna no se sentia con muchos deseos de filosofar, pero se alegré de que se le
presentara una oportunidad para variar de conversacion.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque solo son sinceros los salvajes y los animales. Dado que la civilizacién ha
introducido en la vida la necesidad de algo tan comodo como es, por ejemplo, la virtud
de la mujer, la sinceridad esté fuera de lugar...

Ilin, enojado, se puso a hurgar en la arena con el bastén. Lubidntseva le estaba
escuchando sin comprender mucho de lo que él le decia, pero la conversacion le
gustaba. Le gustaba, en primer lugar, que un hombre de talento hablase con ella, una
mujer como muchas, y que tratara de “problemas complicados”, y, ademas, le
proporcionaba una gran satisfaccion observar los movimientos de aquel rostro joven,
palido, animoso y aun enfadado. Muchas cosas no las comprendia, y, sin embargo,
para Lubidntseva resultaba clara aquella hermosa valentia del hombre
contemporaneo, la valentia con que él, sin titubear y sin turbarse en lo mas minimo,
resolvia grandes problemas y establecia conclusiones definitivas.

De pronto la mujer se dio cuenta de que le estaba admirando y se asusto.

—Perdone, pero no le comprendo —se apresurd a decir—, ¢por qué se ha puesto a
hablar de la falta de sinceridad? Se lo ruego una vez mas: sea un buen amigo, de buen
corazon, jdéjeme en paz! jSe lo pido con toda sinceridad!

—Esta bien jseguiré luchando! —suspiré Ilin—. Lo haré de buen grado... Pero
dificilmente sacaré nada de mi lucha. O me meteré una bala en la frente o... me
pondré a beber de la manera mas estupida. {Nada bueno me espera! Todo tiene sus
limites, también los tiene la lucha contra la naturaleza. Digame, ¢;como se puede
luchar contra la locura? Si uno bebe vino, ¢cémo lograra vencer la excitacion? ¢Qué
puedo hacer yo si su imagen se ha clavado en mi alma y se yergue de manera obsesiva
ante mis ojos, dia y noche, como ahora este pino? Bueno, expliqueme, ;qué hazana he
de llevar a cabo para liberarme de ese estado abyecto y desdichado, cuando todos mis
pensamientos, deseos y sueilos no me pertenecen a mi, sino a cierto diablo que ha
tomado posesién de mi ser? Yo la amo, la amo hasta el punto de haber salido de mis
carriles, he abandonado mi trabajo y a mis amigos. iMe he olvidado de Dios! {En mi
vida habia amado asi!

Sofia Petrovna, que no esperaba semejante viraje, incliné el cuerpo, como alejandose
de Ilin, y le mird, asustada, la cara. Vio las lagrimas apuntdndole en los ojos, los labios
trémulos, una expresién famélica y suplicante que se le habia derramado por todo el
rostro.



—iLa amo! —balbuceaba él, acercando sus ojos a los grandes ojos asustados de ella—.
iEs usted tan hermosa! Sufro, aunque le juro que me pasaria toda la vida sentado aqui,
sufriendo y mirandola a los ojos. Pero... jcallese, se lo suplico!

Sofia Petrovna, como cogida por sorpresa, comenzo a pensar deprisa, muy deprisa,
con qué palabras podria detener a Ilin. “{Me iré!”, decididé, pero no habia tenido
tiempo aun de iniciar un movimiento para levantarse, cuando Ilin se habia hincado de
rodillas a sus pies... Le abrazaba las piernas, la miraba a la cara y hablaba con pasién,
con ardor, con elocuencia. El miedo y el vértigo impedian a Sofia Petrovna oir las
palabras del hombre; no sabia por qué, en ese momento de peligro, cuando las rodillas
se le doblaban agradablemente, como en un bafo tibio, la mujer buscaba con cierta
malignidad viperina un sentido a sus sensaciones. La ponia furiosa que todo su ser, en
vez de alzarse con la protesta de la virtud, estuviera colmado de una sensacion de
impotencia, de pereza y de vacio, como le ocurre al borracho a quien nada le arredra.
Solo en el fondo del alma cierto lejano pedacito se burlaba malignamente como
diciendo: “¢Por qué no te vas? ¢Tiene que ser asi, pues? ¢Si?”.

Buscando un sentido en si misma, no comprendia por qué no habia retirado la mano a
la que Ilin se habia pegado como una sanguijuela, ni a qué santo se apresuraba ella a
mirar, al mismo tiempo que Ilin, a derecha e izquierda por si alguien estuviera
observando. Pinos y nubes permanecian inmoéviles y miraban severos, a la manera de
los viejos preceptores, que ven la travesura, pero se comprometen, por dinero, a no
denunciarla a la direccién. El centinela se habia quedado plantado, como un poste, en
el terraplén y, al parecer, miraba hacia el banco.

“iQue mire!”, pensé Sofia Petrovna.

—Pero... pero jescicheme! —articulod ella, por fin, con acento desesperado—. ¢A qué
conducira todo esto? ¢Qué sucederd después?

—No lo sé, no lo sé... —musité él, agitando la mano como para liberarse de
pensamientos desagradables.

Se oy el silbido ronco y tembldon de una locomotora. Este sonido frio y ajeno de la vida
cotidiana sobresalté a Lubiantseva.

—No tengo tiempo... jes la hora! —dijo ella, levantandose rapidamente—. Llega el
tren... {Viene Andréi! Ha de cenar.

Sofia Petrovna se volvio, con el rostro encendido, hacia el terraplén. Primero se
arrastro despacio la locomotora, tras ella aparecieron los vagones. No era el tren de
cercanias, como creia Lubiantseva, sino uno de carga. Los vagones, en largo rosario,
como los dias de la vida humana, se extendieron, uno tras otro, sobre el blanco fondo



de la iglesia, jparecian no tener fin!

Pero he aqui que el tren termindé de pasar y el ultimo vagon, con los faroles y el
guardafrenos, desaparecio tras el follaje. Sofia Petrovna dio bruscamente media vuelta
y, sin mirar a Ilin, retrocedié a toda prisa por el claro del bosque. Ya se habia
dominado. Roja de verg&uuml;enza, ofendida no por Ilin, no, sino por su propia falta
de caracter, por la desverg&uuml;enza con que ella, una mujer virtuosa y honesta,
habia permitido que un extrano le abrazara las rodillas, no pensaba mas que en llegar
cuanto antes a su casa de veraneo, junto a su familia. El abogado apenas podia
seguirla. Al dejar el claro doblando por un estrecho sendero, ella le eché una mirada
tan rapida que solo le vio las rodillas polvorientas, y le hizo un signo con la mano para
que no la siguiera.

Ya en su casa, Sofia Petrovna permanecié unos cinco minutos inmévil en su habitacion,
mirando ora la ventana ora su mesa de escribir...

—iInfame! —se insultaba—. jInfame!

A despecho de si misma, recordaba con todos los detalles, sin ocultar nada, que todos
aquellos dias se habia opuesto a los galanteos de Ilin, pero se habia sentido inclinada a
ir a su encuentro para tener una explicacién con él; mas aun, cuando él se habia
arrodillado a sus pies, Sofia Petrovna habia experimentado un placer insélito. Lo
recordaba todo, sin compadecerse, y, muerta de verg&uuml;enza, ganas sentia de
darse unas bofetadas.

“Pobre Andréi —pensaba, procurando imprimir en su rostro una expresién lo mas
tierna posible al recordar a su marido—. jVaria, mi pobre nifiita, no sabe qué madre
tiene! {Perdonadme, queridos! Os quiero mucho... jmucho!”.

Y, deseando probarse a si misma que todavia era una buena esposa y una buena
madre, que la corrupcién atn no habia atacado los “cimientos” de que habia hablado a
Ilin, Sofia Petrovna corrid a la cocina y se puso a gritarle a la cocinera por no haber
preparado aun la mesa para Andréi Ilich. Se esforzaba en imaginarse el aspecto
cansado y hambriento del marido, como le dirigiria en voz alta palabras de compasién
y cémo le serviria con sus propias manos la cena, cosa que nunca hacia. Después fue a
buscar a su hija Varia, la levantd en brazos y la abrazé con calor. La pequena le
parecia pesada y fria, pero no queria confesarselo, y se puso a explicarle cuan bueno,
honesto y carifioso era su papa.

En cambio, cuando poco después llegdé Andréi Ilich, apenas le saludé. La oleada de
sentimientos afectados se habia desvanecido sin haberle demostrado nada; solo la
habia irritado y enfurecido por su falsedad. Sofia Petrovna estaba sentada junto a la
ventana, sufria, se enojaba. Solo cuando los golpea la desgracia los hombres pueden
comprender cudan dificil es dominar los propios sentimientos y pensamientos. Sofia



Petrovna contaba, luego, que se habia producido en ella “tal revoltijo, que le resultaba
tan dificil entender algo como contar una bandada de gorriones en vuelo veloz”. Al ver,
por ejemplo, que no se alegraba de la llegada del marido, que no le gustaba la manera
en que €l se conducia en la mesa, llegé de subito a la conclusién de que empezaba a
odiarle.

Andréi Ilich, decaido por el hambre y la fatiga, atac6 el salchichon, mientras esperaba
que le sirvieran la sopa, y lo comio con avidez, masticando ruidosamente y moviendo

las sienes.

“Dios mio —pensaba Sofia Petrovna—, yo le amo y lo respeto, pero... {por qué mastica
de manera tan repugnante?”.

En sus pensamientos la confusion no era menor que en sus sentimientos. Lubidntseva,
como todas las personas poco experimentadas en la lucha contra los pensamientos
desagradables, se aplicaba con todas sus fuerzas a no pensar en su desventura, pero
cuanto mas celo ponia en su esfuerzo, tanto mdés nitida aparecia en su mente la

imagen de Ilin, el polvo de sus rodillas, las esponjosas nubes, el tren...

“¢Por qué he ido hoy, estupida de mi?”, se atormentaba. “¢;Es posible que no pueda
fiarme de mi misma?”.

El miedo tiene los ojos grandes. Cuando Andréi Ilich terminaba de comer su ultimo
plato, ella ya habia tomado una firme decision: jcontarselo todo al marido y huir del

peligro!

—Andréi, he de hablar contigo seriamente —empezd a decir después de la cena,
cuando su marido se quitaba la levita y las botas altas para echarse a descansar.

—T diras.

—jiVayamonos de aqui!

—Hum... (Adonde? Es pronto aun para volver a la ciudad.
—No, hagamos un viaje o algo por el estilo...

—Un viaje... —balbuced el notario, desperezandose—. También yo suefio con esto,
pero ¢de donde saco el dinero y a quién confio el bufete?

Luego, tras reflexionar un poco, afadio:

—Realmente, te aburres. {Vete tu de viaje, si quieres!



Sofia Petrovna estuvo de acuerdo, pero enseguida pens6 que Ilin se alegraria de la
oportunidad, y que haria el viaje con ella, en el mismo tren, en el mismo vagodn...
Cavilaba y contemplaba a su esposo, ya harto, pero atin decaido. Sin saber por qué,
detuvo su mirada en los pies de él, minutsculos, casi femeninos, enfundados en
calcetines a rayas, de cuyas puntas sobresalian unos hilos...

Tras la cortina desplegada, zumbaba y se daba golpes contra el cristal un abejorro.
Sofia Petrovna contemplaba los hilos, escuchaba el zumbido del insecto e imaginaba
cémo haria el viaje... Ilin se queda sentado vis-&agrave;-vis dia y noche, sin apartar de
ella los ojos, enojado por su impotencia y palido por dolores del alma. Se llama joven
depravado, la regana, se tira de los cabellos, pero, cuando se hace la oscuridad,
aprovecha un momento en el que los pasajeros se adormecen o bajan en una estacion,
se hinca ante ella de rodillas y le abraza las piernas, como entonces, junto al banco...

Se dio cuenta de que estaba sonando...
—Escucha, jsola no me voy! —dijo ella—. jTienes que hacer el viaje conmigo!

—iSéfochka, deja de fantasear! —suspiré Lubiantsev—. Hay que ser serio y desear solo
lo posible.

“iMe acompanaras, cuando te enteres!”, pensé Sofia Petrovna.

Decidida a hacer un viaje a toda costa, se sintié6 fuera de peligro. Poco a poco se
ordenaron sus pensamientos, se puso de buen humor y hasta se permitié pensar en
todo; como quiera que pienses, como quiera que suenes, jes necesario partir! Mientras
el marido dormia, fue oscureciendo... Sofia Petrovna estaba en el salén, tocando el
piano. La animacidén vespertina que reinaba al otro lado de las ventanas, los sones de
la musica, pero, sobre todo, la idea de que era una mujer muy sensata y habia sabido
vencer al mal, acabaron alegrandola definitivamente. Otras mujeres en su lugar, le
decia su conciencia tranquilizada, con toda probabilidad no habrian resistido, se
habrian dejado arrastrar por el torbellino; ella, en cambio, casi se muere de
verg&uuml;enza, habia sufrido y ahora escapaba de un peligro que, quiza, ni siquiera
existia. La conmovia tanto su virtud y su decisiéon que hasta se contempldé unas tres
veces en el espejo.

Cuando ya habia oscurecido, llegaron las visitas. Los hombres se retiraron al comedor
para jugar a las cartas; las damas ocuparon el salén y la terraza. El ultimo en
presentarse fue Ilin. Estaba triste, sombrio, como enfermo. Se sent6 en el extremo del
divan y no se levant6 de alli en toda la velada. Por lo comun alegre y parlanchin, esa
vez permanecia callado, fruncido el cefo, y se restregaba los ojos. Cuando se veia
obligado a responder a una pregunta, sonreia con gran esfuerzo, solo con el labio
superior, y respondia de manera entrecortada e iracunda. Unas cinco veces quiso
decir agudezas, pero le salieron desabridas e impertinentes. Sofia Petrovna le creia



proéximo al histerismo. Solo ahora, sentada al piano, comprendié por primera vez que
aquel desdichado no estaba para bromas, que tenia el alma enferma y no sabia dénde
meterse. Por ella aquel hombre echaba a perder los mejores dias de su carrera y de su
juventud, se gastaba el dltimo dinero veraneando, habia abandonado a su suerte a
madre y hermanas, y, ain mads importante, se consumia en atormentadora lucha
consigo mismo. El méas simple sentido de humanidad obligaba a tratarlo en serio...

De todo esto tenia Sofia Petrovna clara conciencia, hasta que le doli6 el corazdn, y, si
en ese momento se hubiera acercado a Ilin y le hubiera dicho “jno!”, en su voz habria
habido una fuerza a la que resultaria dificil no doblegarse. Pero no se le acerco, no dijo
nada, ni siquiera pensé hacerlo... Al parecer, nunca la mezquindad y el egoismo de su
joven naturaleza se habia manifestado con tanta fuerza como durante esa velada.
Comprendia que Ilin era desdichado, que estaba en el divdn como sentado sobre
brasas. Ella sufria por él, pero, al mismo tiempo, la presencia del hombre, que la
amaba hasta el tormento, llenaba su alma de un sentimiento de triunfo, de la
sensacion de su fuerza. Tenia conciencia de su propia juventud, de su hermosura, de
su inexpugnable seguridad, y —jhabia hecho bien al decidir partir!— dio rienda suelta
a su voluntad en aquella velada. Coqueteaba, reia sin cesar, cantaba con especial
sentimiento, llena de inspiracién. Todo la alegraba, todo le resultaba comico. Le daba
risa recordar el episodio del banco y al centinela que observaba. Le parecian cémicos
los invitados, las agudezas desabridas de Ilin, el alfiler que este llevaba en la corbata y
que le veia por primera vez. El alfiler representaba una serpiente roja con ojitos de
diamante. Tan cémico le parecia aquel alfiler, que habria estado dispuesta a besarlo.

Sofia Petrovna cantaba excitada, con entusiasmo desgarrador, unas romanzas que
elegia —habriase dicho que escarbando en el dolor ajeno— tristes, melancolicas,
romanzas donde se hablaba de esperanzas perdidas, del pasado, de la vejez... “Y la
vejez se acerca cada dia mas...”, cantaba. Pero ;qué le importaba a ella, la vejez?

“Parece que me esta ocurriendo algo poco encomiable...”, pensaba de vez en cuando
entre risas y canciones.

Las visitas se despidieron a medianoche. El Ultimo en irse fue Ilin. Sofia Petrovna tuvo
aun arrestos suficientes para acompanarle hasta el ultimo peldafio de la terraza.
Sentia ganas de comunicarle que partiria con su marido y de ver qué efecto le
producia la noticia.

La luna se habia escondido tras las nubes, pero la claridad era suficiente para que
Sofia Petrovna viera que el viento le sacudia a él los faldones del abrigo, y agitaba las
cortinas de la terraza. Se distinguia, asimismo, cuan palido estaba Ilin y cémo contraia
el labio superior, esforzandose en sonreir.

—Sonia, Sénechka... jadorada mia! —balbuce¢ sin dejarla hablar—. {Hermosa mia!



En un arranque de ternura, con lagrimas en la voz, derramaba en sus oidos palabras
acariciadoras, a cudl mas tierna, y la trataba de “td”, como si fuera su esposa o su
amante. Inesperadamente para ella, €l la abrazé de pronto, con una mano por el talle y
con la otra le cogié el codo.

—Querida, encanto mio... —balbuceo, besandola en el cuello, cerca de la nuca—, sé
sincera, jvente ahora conmigo!

Ella se desprendié6 del abrazo y levanté la cabeza para dar rienda suelta a su
indignacion y enfurecerse, pero la indignacién no aparecié y toda su cacareada virtud
y su pureza le bastd para decir una frase que en andlogas circunstancias dicen todas
las mujeres corrientes:

—iSe ha vuelto usted loco!

—De verdad, jvamonos! —prosiguio Ilin—. Ahora, y también alli, junto al banco, me he
convencido de que usted, Sonia, es tan incapaz de resistir como yo... Tampoco a usted
le espera nada bueno! Usted me ama y regatea infructuosamente con su conciencia...

Al ver que ella se alejaba, la agarré por la manga de encaje y acabd de decidir, a toda
prisa:

—Si no es hoy, sera manana, pero jtendra que ceder! (A qué viene, pues, esta
dilacion? Mi querida, mi adorada Sonia, la sentencia esta dictada, ¢para qué aplazar
su ejecucion? ¢Para qué enganarse a si misma?

Sofia Petrovna se libré de él y se deslizo ligera por la puerta. De vuelta en el saldn,
cerré maquinalmente el piano, permanecié un buen rato contemplando la vifieta de un
cuaderno de musica y se sentd. No podia ni estar de pie ni pensar... De todo su fuego y
de su excitacion no quedaba en ella mas que una espantosa debilidad, con una
sensacion de pereza y de hastio. La conciencia le susurraba que durante aquella
velada se habia comportado mal, tontamente, como una jovencita alocada, que hacia
un momento se habia dejado abrazar en la terraza y que aun notaba una sensacion de
malestar en el talle y junto al codo. En el salon no habia nadie, solo ardia una vela.
Lubidntseva permanecia sentada en el taburete redondo, inmoévil ante el piano, como
si esperara algo. Y como si se aprovechara de su extremo decaimiento y de la
oscuridad, un deseo pesado, irresistible, empezd a apoderarse de ella. Como una boa,
ese deseo le iba encadenando los miembros y el alma, iba creciendo a cada instante, y
ya no la amenazaba, como antes, sino que se erguia ante ella claramente, en toda su
desnudez.

Media hora estuvo asi, sentada, sin moverse y sin poner traba alguna a sus
pensamientos sobre Ilin. Después se levantd perezosa y se dirigid al dormitorio,
arrastrando los pies. Andréi Ilich ya se habia acostado. Ella se senté ante la ventana



abierta y se abandon¢ al deseo. Ya no tenia “confusién” alguna en la cabeza, todos sus
sentimientos y pensamientos se apretujaban acordes en torno a un objetivo claro. Aun
intenté luchar, pero abandoné enseguida... Ahora comprendia cuan fuerte e
implacable era el enemigo. Para luchar contra él se precisaba fuerza y energia, pero el
nacimiento, la educacion y la vida no le habian dado nada en que apoyarse.

“iInmoral! jInfame!”, se insultaba a si misma por su impotencia. “Asi eres tu, ;eh?”.
Hasta tal punto se indignaba ante esa impotencia su honestidad ofendida, que Sofia
Petrovna se aplicé a si misma cuantas palabras injuriosas conocia, se recrimind con
palabras hirientes y humillantes. Se decia que nunca habia sido honesta, que si no
habia caido antes era porque no habia tenido ocasién, que aquella lucha suya de todo
el dia no habia sido mas que una diversion y una comedia...

“Admitamos que he luchado —pensaba—, pero jqué lucha es esta! También las que se
venden luchan antes de venderse, pero a pesar de todo se venden. Bonita lucha: jen un
dia se ha cortado, como la leche! jEn un dia!”.

Se convencio también de que no era el sentimiento lo que la arrastraba fuera de la
casa, ni era la personalidad de Ilin, sino la curiosidad por las sensaciones que la

esperaban... {Era una veraneante avida de diversién, como tantas otras!

“A la ma-a-dre le mataron a un pollue-e-lo pequeinin”, canté alguien fuera con ronca
voz de tenor.

“Si he de irme, ha llegado la hora”, pensé Sofia Petrovna. De pronto el corazén se le
puso a latir con espantosa fuerza.

—iAndréi! —casi grité—. Escucha, nosotros... iremos de viaje, ¢verdad?
—Si... Ya te lo he dicho: jvete sola!

—Pero escucha... —articuld ella—, jsi no vas conmigo, corres el riesgo de perderme!
Me parece que yo... jestoy enamorada!

—¢De quién? —pregunto Andréi Ilich.
—iQué te importa a ti, de quién! —gritd Sofia Petrovna.

Andréi Ilich se levantd, dejo colgar los pies al borde de la cama y miré sorprendido la
ensombrecida figura de su mujer.

—iFantasias! —bostezo él.



No podia creerlo, pero, a pesar de todo, se asustd. Después de haber reflexionado un
poco y de haber hecho algunas preguntas intrascendentes a su mujer, expuso sus
opiniones acerca de la familia, de la infidelidad... Habld sin poner en ello el alma unos
diez minutos y se acostd. Su sermon no tuvo éxito. jSon muchas las opiniones que se
sostienen en este mundo y una buena mitad de ellas pertenecen a individuos que no se
han encontrado nunca en situaciones dificiles!

Pese a lo avanzado de la hora, al otro lado de las ventanas aun habia veraneantes.
Sofia Petrovna se echd sobre los hombros una talma ligera, permanecié unos
momentos de pie, cavilando... Aun tuvo valor para decir a su sofioliento marido:

—:Duermes? Voy a dar una vuelta... (Me acompanas?

Era su ultima esperanza. Como no obtuvo respuesta, salié. Soplaba el viento, el aire
era fresco. Ella no se daba cuenta del viento ni de la oscuridad, caminaba, caminaba...
Una fuerza invencible la empujaba y parecia que, si ella se detuviera, algo le daria un
empellon por la espalda.

—iInmoral! —balbuceaba maquinalmente—. jInfame!
Se ahogaba, se moria de verg&uuml;enza, no notaba dénde ponia los pies, pero lo que

la empujaba hacia adelante era mas fuerte que su verg&uuml;enza, que su razon, que
su miedo...



