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Sofia  Petrovna,  esposa  del  notario  Lubiántsev,  una  mujer  joven  y  hermosa,  de  unos
veinticinco años, paseaba lentamente por el cortafuego del bosque con el abogado Ilín,
vecino suyo de veraneo. Eran algo más de las cuatro de la tarde. Sobre la franja talada
se habían condensado unas nubes blancas y esponjosas; por debajo de ellas aparecían,
aquí y allá, retazos de un cielo intensamente azul. Las nubes permanecían inmóviles,
como prendidas en la cima de los altos y viejos pinos. No se movía una hoja, el aire era
sofocante.

A  lo  lejos,  la  franja  quedaba  cortada  por  el  pequeño  terraplén  de  la  línea  del
ferrocarril;  en  aquella  ocasión  andaba  por  allí,  vaya  a  saber  por  qué,  un  centinela
armado con un fusil. Inmediatamente después del terraplén, se veía el blanco edificio
de una iglesia de seis cúpulas con las planchas del tejado cubiertas de herrumbre…

—No  esperaba  encontrarle  a  usted  aquí  —decía  Sofia  Petrovna  mirando  al  suelo  y
moviendo con la punta de la sombrilla  las hojas del  año anterior—, pero ahora estoy
contenta de haberle encontrado. Necesito hablar con usted seria y definitivamente. Se
lo ruego, Iván Mijáilovich, si usted realmente me ama y me respeta, ¡ponga fin a sus
persecuciones! Me sigue usted como una sombra, siempre me mira con ojos aviesos,
me declara su amor, me escribe cartas extrañas y… ¡y no sé cuándo va a terminar todo
esto! Dígame, ¿a qué puede conducir? ¡Dios mío!

Ilín callaba. Sofia Petrovna dio todavía unos pasos y prosiguió:

—Y  este  cambio  brusco  se  ha  producido  en  usted  en  unas  dos  o  tres  semanas,  tras
cinco años de conocernos. ¡No le reconozco, Iván Mijáilovich!

Sofia  Petrovna  miró  de  reojo  a  su  acompañante.  Él,  entrecerrando  los  ojos,
contemplaba  atentamente  las  esponjosas  nubes.  La  expresión  de  su  rostro  era
iracunda, encaprichada y distraída, como la del hombre que sufre y, al mismo tiempo,
se ve obligado a escuchar sandeces.

—¡Me sorprende que usted mismo no lo pueda comprender! —prosiguió Lubiántseva,
encogiéndose  de  hombros—.  Comprenda  que  está  usted  ideando  un  juego  no  muy
bonito  que  digamos.  Yo  estoy  casada,  amo y  respeto  a  mi  marido… tengo una hija…
¿Es  posible  que  para  usted  todo  esto  no  cuente  en  absoluto?  Además,  como  viejo
amigo mío, conoce usted mi punto de vista sobre la familia… sobre los cimientos de la
familia en general…

Ilín carraspeó con cierto despecho y suspiró.



—Los cimientos de la familia… —balbuceó—. ¡Oh, Dios!

—Sí,  sí…  Amo  a  mi  marido,  le  respeto  y,  en  cualquier  caso,  estimo  la  paz  familiar.
Antes me dejaré matar que ser la causa de la desgracia de Andréi y de su hija… Por el
amor  de  Dios,  se  lo  ruego,  Iván  Mijáilovich,  déjeme  en  paz.  Seamos,  como  antes,
buenos amigos, acabe con todos estos suspiros y ayes que no le cuadran. ¡Decidido y
zanjado! Ni una palabra más sobre el asunto. Hablemos de otra cosa.

Sofia  Petrovna  volvió  a  lanzar  otra  mirada  de  soslayo  al  rostro  de  Ilín.  Él  seguía
mirando  hacia  lo  alto,  estaba  pálido  y  se  mordía,  irritado,  los  trémulos  labios.
Lubiántseva no comprendía por qué se ponía furioso ni de qué se indignaba, pero su
palidez la conmovió.

—No  se  enfade,  seamos  amigos…  —dijo  con  ternura—.  ¿De  acuerdo?  Aquí  tiene  mi
mano.

Ilín tomó con sus dos manos la manita regordeta de ella y se la llevó, despacio, a los
labios.

—No soy un colegial —balbuceó—. No me seduce en lo más mínimo la amistad con la
mujer amada.

—¡Basta, basta! Decidido y zanjado. Hemos llegado al banco, sentémonos…

A Sofia  Petrovna  se  le  llenó  el  alma  de  una  dulce  sensación  de  tranquilidad:  lo  más
difícil y vidrioso ya estaba dicho, la dolorosa cuestión estaba ya resuelta y terminada.
Ahora ya podía ella respirar sin angustia y mirar a Ilín directamente a la cara. Le miró
y  un  sentimiento  egoísta  de  superioridad  de  la  mujer  amada  sobre  el  enamorado  le
inundó  el  alma  como  una  dulce  caricia.  Le  agradaba  que  aquel  hombre  fuerte,  un
verdadero gigantón, de rostro viril y enojado, de gran barba negra, inteligente, culto y,
según dicen, de talento, se hubiera sentado, obediente, a su lado y hubiera bajado la
cabeza. Permanecieron dos o tres minutos sentados, en silencio.

—Todavía no hay nada resuelto ni zanjado… —empezó Ilín—. Usted me habla como si
estuviera leyendo un librito de moral: “Amo y respeto a mi marido… los cimientos de la
familia…”.  Todo  esto  lo  sé  sin  usted,  y  aún  puedo  decirle  más.  Le  digo  con  toda
sinceridad y honradez que considero mi conducta delictiva e inmoral. ¿Qué más puede
pedirse? Pero ¿a qué decir lo que de todos es sabido? En vez de soltar frases huecas,
mejor sería que me explicara: ¿qué debo hacer?

—Ya se lo he dicho: ¡haga un viaje!

—Ya  he  salido  cinco  veces,  usted  lo  sabe  muy  bien,  y  las  cinco  he  vuelto  a  medio



camino.  Puedo  mostrarle  los  billetes  de  los  trenes  directos,  los  conservo  todos.  ¡No
tengo suficiente voluntad para huir de su lado! Lucho, lucho terriblemente, pero ¿para
qué diablos sirvo yo,  si  carezco de temple,  si  soy débil  y  apocado? ¡No puedo luchar
contra la naturaleza! ¿Comprende? ¡No puedo! Huyo de aquí, pero ella me retiene por
los faldones. ¡Maldita, abominable impotencia!

Ilín se puso colorado, se levantó y echó a andar junto al banco.

—¡Rabio como un perro! —refunfuñó, apretando los puños—. ¡Me odio, me desprecio!
Dios mío, me arrastro, como un jovenzuelo depravado, tras una esposa ajena, escribo
cartas idiotas, me humillo… ¡eh!

Ilín se agarró la cabeza, carraspeó y se sentó.

—¡Y encima, su falta de sinceridad! —prosiguió con amargura—. Si está usted contra
mi  juego,  nada  bonito,  ¿por  qué  ha  venido  aquí?  En  mis  cartas  le  pido  solo  una
respuesta categórica y franca: sí o no. Y usted, en vez de darme una respuesta franca,
¡se  las  arregla  todos  los  días  para  encontrarse  “casualmente”  conmigo  y  me  suelta
citas de un librito de moral!

Lubiántseva se asustó y  se puso como la  grana.  Experimentó de pronto una desazón
como la que sienten las mujeres honradas cuando alguien las sorprende desnudas.

—Diríase que tiene usted sospechas de que yo trame un juego… —balbuceó ella—. Yo
siempre le he dado a usted una respuesta franca y… ¡y hoy le he suplicado!

—¡Bah! ¿Acaso se suplica, en estas cuestiones? Si de buen comienzo me hubiese dicho:
“¡Largo de aquí!”, haría tiempo que me habría largado, pero usted no me lo ha dicho.
No  me  ha  respondido  francamente  ni  una  sola  vez.  ¡Extraña  indecisión!  Como  hay
Dios, o está usted jugando conmigo o…

Ilín dejó la frase sin concluir y apoyó la cabeza en los puños. Sofia Petrovna empezó a
rememorar  su  conducta,  desde  el  comienzo  hasta  el  fin.  Recordó  que  todos  aquellos
días  no  solo  de  hecho,  sino  incluso  en  sus  más  recónditos  pensamientos,  se  había
rebelado contra  el  galanteo de Ilín.  Reconocía,  sin  embargo,  que en las  palabras  del
abogado había una pizca de verdad. Pero no sabía cuál era esa verdad, y por más que
pensara no supo qué decir a Ilín en respuesta a su queja. Callar resultaba incómodo, y
dijo, encogiéndose de hombros:

—Encima seré yo la culpable.

—No la culpo por su falta de sinceridad —suspiró Ilín—. Se lo he dicho así porque se
me ha ocurrido… Su falta de sinceridad es natural y está en el orden de las cosas. Si
las personas se pusieran de acuerdo y se volvieran de pronto sinceras, todo se iría al



diablo.

Sofia Petrovna no se sentía con muchos deseos de filosofar, pero se alegró de que se le
presentara una oportunidad para variar de conversación.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque  solo  son  sinceros  los  salvajes  y  los  animales.  Dado  que  la  civilización  ha
introducido en la vida la necesidad de algo tan cómodo como es, por ejemplo, la virtud
de la mujer, la sinceridad está fuera de lugar…

Ilín,  enojado,  se  puso  a  hurgar  en  la  arena  con  el  bastón.  Lubiántseva  le  estaba
escuchando  sin  comprender  mucho  de  lo  que  él  le  decía,  pero  la  conversación  le
gustaba. Le gustaba, en primer lugar, que un hombre de talento hablase con ella, una
mujer  como  muchas,  y  que  tratara  de  “problemas  complicados”,  y,  además,  le
proporcionaba una gran satisfacción observar los movimientos de aquel rostro joven,
pálido,  animoso  y  aún  enfadado.  Muchas  cosas  no  las  comprendía,  y,  sin  embargo,
para  Lubiántseva  resultaba  clara  aquella  hermosa  valentía  del  hombre
contemporáneo, la valentía con que él,  sin titubear y sin turbarse en lo más mínimo,
resolvía grandes problemas y establecía conclusiones definitivas.

De pronto la mujer se dio cuenta de que le estaba admirando y se asustó.

—Perdone,  pero  no  le  comprendo  —se  apresuró  a  decir—,  ¿por  qué  se  ha  puesto  a
hablar de la falta de sinceridad? Se lo ruego una vez más: sea un buen amigo, de buen
corazón, ¡déjeme en paz! ¡Se lo pido con toda sinceridad!

—Está  bien  ¡seguiré  luchando!  —suspiró  Ilín—.  Lo  haré  de  buen  grado…  Pero
difícilmente  sacaré  nada  de  mi  lucha.  O  me  meteré  una  bala  en  la  frente  o…  me
pondré a  beber de la  manera más estúpida.  ¡Nada bueno me espera!  Todo tiene sus
límites,  también  los  tiene  la  lucha  contra  la  naturaleza.  Dígame,  ¿cómo  se  puede
luchar  contra  la  locura? Si  uno bebe vino,  ¿cómo logrará vencer  la  excitación? ¿Qué
puedo hacer yo si su imagen se ha clavado en mi alma y se yergue de manera obsesiva
ante mis ojos, día y noche, como ahora este pino? Bueno, explíqueme, ¿qué hazaña he
de llevar a cabo para liberarme de ese estado abyecto y desdichado, cuando todos mis
pensamientos,  deseos  y  sueños  no  me  pertenecen  a  mí,  sino  a  cierto  diablo  que  ha
tomado posesión de mi ser? Yo la amo, la amo hasta el punto de haber salido de mis
carriles,  he abandonado mi trabajo y a mis amigos.  ¡Me he olvidado de Dios!  ¡En mi
vida había amado así!

Sofia Petrovna, que no esperaba semejante viraje, inclinó el cuerpo, como alejándose
de Ilín, y le miró, asustada, la cara. Vio las lágrimas apuntándole en los ojos, los labios
trémulos, una expresión famélica y suplicante que se le había derramado por todo el
rostro.



—¡La amo! —balbuceaba él, acercando sus ojos a los grandes ojos asustados de ella—.
¡Es usted tan hermosa! Sufro, aunque le juro que me pasaría toda la vida sentado aquí,
sufriendo y mirándola a los ojos. Pero… ¡cállese, se lo suplico!

Sofia  Petrovna,  como  cogida  por  sorpresa,  comenzó  a  pensar  deprisa,  muy  deprisa,
con  qué  palabras  podría  detener  a  Ilín.  “¡Me  iré!”,  decidió,  pero  no  había  tenido
tiempo aún de iniciar un movimiento para levantarse, cuando Ilín se había hincado de
rodillas a sus pies… Le abrazaba las piernas, la miraba a la cara y hablaba con pasión,
con  ardor,  con  elocuencia.  El  miedo  y  el  vértigo  impedían  a  Sofia  Petrovna  oír  las
palabras del hombre; no sabía por qué, en ese momento de peligro, cuando las rodillas
se  le  doblaban  agradablemente,  como en  un  baño  tibio,  la  mujer  buscaba  con  cierta
malignidad viperina un sentido a sus sensaciones. La ponía furiosa que todo su ser, en
vez  de  alzarse  con  la  protesta  de  la  virtud,  estuviera  colmado  de  una  sensación  de
impotencia, de pereza y de vacío, como le ocurre al borracho a quien nada le arredra.
Solo  en  el  fondo  del  alma  cierto  lejano  pedacito  se  burlaba  malignamente  como
diciendo: “¿Por qué no te vas? ¿Tiene que ser así, pues? ¿Sí?”.

Buscando un sentido en sí misma, no comprendía por qué no había retirado la mano a
la que Ilín se había pegado como una sanguijuela, ni a qué santo se apresuraba ella a
mirar,  al  mismo  tiempo  que  Ilín,  a  derecha  e  izquierda  por  si  alguien  estuviera
observando. Pinos y nubes permanecían inmóviles y miraban severos, a la manera de
los  viejos  preceptores,  que  ven  la  travesura,  pero  se  comprometen,  por  dinero,  a  no
denunciarla a la dirección. El centinela se había quedado plantado, como un poste, en
el terraplén y, al parecer, miraba hacia el banco.

“¡Que mire!”, pensó Sofia Petrovna.

—Pero… pero ¡escúcheme! —articuló ella,  por fin,  con acento desesperado—. ¿A qué
conducirá todo esto? ¿Qué sucederá después?

—No  lo  sé,  no  lo  sé…  —musitó  él,  agitando  la  mano  como  para  liberarse  de
pensamientos desagradables.

Se oyó el silbido ronco y temblón de una locomotora. Este sonido frío y ajeno de la vida
cotidiana sobresaltó a Lubiántseva.

—No  tengo  tiempo…  ¡es  la  hora!  —dijo  ella,  levantándose  rápidamente—.  Llega  el
tren… ¡Viene Andréi! Ha de cenar.

Sofia  Petrovna  se  volvió,  con  el  rostro  encendido,  hacia  el  terraplén.  Primero  se
arrastró despacio la locomotora,  tras ella aparecieron los vagones.  No era el  tren de
cercanías, como creía Lubiántseva, sino uno de carga. Los vagones, en largo rosario,
como los días de la vida humana, se extendieron, uno tras otro, sobre el blanco fondo



de la iglesia, ¡parecían no tener fin!

Pero  he  aquí  que  el  tren  terminó  de  pasar  y  el  último  vagón,  con  los  faroles  y  el
guardafrenos, desapareció tras el follaje. Sofia Petrovna dio bruscamente media vuelta
y,  sin  mirar  a  Ilín,  retrocedió  a  toda  prisa  por  el  claro  del  bosque.  Ya  se  había
dominado. Roja de verg&uuml;enza, ofendida no por Ilín, no, sino por su propia falta
de  carácter,  por  la  desverg&uuml;enza  con  que  ella,  una  mujer  virtuosa  y  honesta,
había permitido que un extraño le abrazara las rodillas, no pensaba más que en llegar
cuanto  antes  a  su  casa  de  veraneo,  junto  a  su  familia.  El  abogado  apenas  podía
seguirla. Al dejar el claro doblando por un estrecho sendero, ella le echó una mirada
tan rápida que solo le vio las rodillas polvorientas, y le hizo un signo con la mano para
que no la siguiera.

Ya en su casa, Sofia Petrovna permaneció unos cinco minutos inmóvil en su habitación,
mirando ora la ventana ora su mesa de escribir…

—¡Infame! —se insultaba—. ¡Infame!

A despecho de sí misma, recordaba con todos los detalles, sin ocultar nada, que todos
aquellos días se había opuesto a los galanteos de Ilín, pero se había sentido inclinada a
ir  a  su  encuentro  para  tener  una  explicación  con  él;  más  aún,  cuando  él  se  había
arrodillado  a  sus  pies,  Sofia  Petrovna  había  experimentado  un  placer  insólito.  Lo
recordaba  todo,  sin  compadecerse,  y,  muerta  de  verg&uuml;enza,  ganas  sentía  de
darse unas bofetadas.

“Pobre  Andréi  —pensaba,  procurando  imprimir  en  su  rostro  una  expresión  lo  más
tierna posible al  recordar a su marido—. ¡Varia,  mi pobre niñita,  no sabe qué madre
tiene! ¡Perdonadme, queridos! Os quiero mucho… ¡mucho!”.

Y,  deseando  probarse  a  sí  misma  que  todavía  era  una  buena  esposa  y  una  buena
madre, que la corrupción aún no había atacado los “cimientos” de que había hablado a
Ilín, Sofia Petrovna corrió a la cocina y se puso a gritarle a la cocinera por no haber
preparado  aún  la  mesa  para  Andréi  Ilich.  Se  esforzaba  en  imaginarse  el  aspecto
cansado y hambriento del marido, cómo le dirigiría en voz alta palabras de compasión
y cómo le serviría con sus propias manos la cena, cosa que nunca hacía. Después fue a
buscar  a  su  hija  Varia,  la  levantó  en  brazos  y  la  abrazó  con  calor.  La  pequeña  le
parecía pesada y fría, pero no quería confesárselo, y se puso a explicarle cuán bueno,
honesto y cariñoso era su papá.

En  cambio,  cuando  poco  después  llegó  Andréi  Ilich,  apenas  le  saludó.  La  oleada  de
sentimientos  afectados  se  había  desvanecido  sin  haberle  demostrado  nada;  solo  la
había irritado y  enfurecido por su falsedad.  Sofia  Petrovna estaba sentada junto a la
ventana,  sufría,  se enojaba.  Solo cuando los golpea la desgracia los hombres pueden
comprender  cuán  difícil  es  dominar  los  propios  sentimientos  y  pensamientos.  Sofia



Petrovna contaba, luego, que se había producido en ella “tal revoltijo, que le resultaba
tan difícil entender algo como contar una bandada de gorriones en vuelo veloz”. Al ver,
por ejemplo, que no se alegraba de la llegada del marido, que no le gustaba la manera
en que él se conducía en la mesa, llegó de súbito a la conclusión de que empezaba a
odiarle.

Andréi Ilich, decaído por el hambre y la fatiga, atacó el salchichón, mientras esperaba
que le sirvieran la sopa, y lo comió con avidez, masticando ruidosamente y moviendo
las sienes.

“Dios mío —pensaba Sofia Petrovna—, yo le amo y lo respeto, pero… ¿por qué mastica
de manera tan repugnante?”.

En sus pensamientos la confusión no era menor que en sus sentimientos. Lubiántseva,
como  todas  las  personas  poco  experimentadas  en  la  lucha  contra  los  pensamientos
desagradables, se aplicaba con todas sus fuerzas a no pensar en su desventura, pero
cuanto  más  celo  ponía  en  su  esfuerzo,  tanto  más  nítida  aparecía  en  su  mente  la
imagen de Ilín, el polvo de sus rodillas, las esponjosas nubes, el tren…

“¿Por  qué  he  ido  hoy,  estúpida  de  mí?”,  se  atormentaba.  “¿Es  posible  que  no  pueda
fiarme de mí misma?”.

El  miedo  tiene  los  ojos  grandes.  Cuando  Andréi  Ilich  terminaba  de  comer  su  último
plato,  ella  ya había tomado una firme decisión:  ¡contárselo todo al  marido y huir  del
peligro!

—Andréi,  he  de  hablar  contigo  seriamente  —empezó  a  decir  después  de  la  cena,
cuando su marido se quitaba la levita y las botas altas para echarse a descansar.

—Tú dirás.

—¡Vayámonos de aquí!

—Hum… ¿Adónde? Es pronto aún para volver a la ciudad.

—No, hagamos un viaje o algo por el estilo…

—Un  viaje…  —balbuceó  el  notario,  desperezándose—.  También  yo  sueño  con  esto,
pero ¿de dónde saco el dinero y a quién confío el bufete?

Luego, tras reflexionar un poco, añadió:

—Realmente, te aburres. ¡Vete tú de viaje, si quieres!



Sofia  Petrovna  estuvo  de  acuerdo,  pero  enseguida  pensó  que  Ilín  se  alegraría  de  la
oportunidad,  y  que  haría  el  viaje  con  ella,  en  el  mismo  tren,  en  el  mismo  vagón…
Cavilaba y  contemplaba a  su  esposo,  ya  harto,  pero  aún decaído.  Sin  saber  por  qué,
detuvo  su  mirada  en  los  pies  de  él,  minúsculos,  casi  femeninos,  enfundados  en
calcetines a rayas, de cuyas puntas sobresalían unos hilos…

Tras  la  cortina  desplegada,  zumbaba  y  se  daba  golpes  contra  el  cristal  un  abejorro.
Sofia  Petrovna contemplaba los  hilos,  escuchaba el  zumbido del  insecto  e  imaginaba
cómo haría el viaje… Ilín se queda sentado vis-&agrave;-vis día y noche, sin apartar de
ella los ojos, enojado por su impotencia y pálido por dolores del alma. Se llama joven
depravado,  la  regaña,  se  tira  de  los  cabellos,  pero,  cuando  se  hace  la  oscuridad,
aprovecha un momento en el que los pasajeros se adormecen o bajan en una estación,
se hinca ante ella de rodillas y le abraza las piernas, como entonces, junto al banco…

Se dio cuenta de que estaba soñando…

—Escucha, ¡sola no me voy! —dijo ella—. ¡Tienes que hacer el viaje conmigo!

—¡Sófochka, deja de fantasear! —suspiró Lubiántsev—. Hay que ser serio y desear solo
lo posible.

“¡Me acompañarás, cuando te enteres!”, pensó Sofia Petrovna.

Decidida  a  hacer  un  viaje  a  toda  costa,  se  sintió  fuera  de  peligro.  Poco  a  poco  se
ordenaron  sus  pensamientos,  se  puso  de  buen  humor  y  hasta  se  permitió  pensar  en
todo; como quiera que pienses, como quiera que sueñes, ¡es necesario partir! Mientras
el  marido  dormía,  fue  oscureciendo…  Sofia  Petrovna  estaba  en  el  salón,  tocando  el
piano. La animación vespertina que reinaba al otro lado de las ventanas, los sones de
la música, pero, sobre todo, la idea de que era una mujer muy sensata y había sabido
vencer  al  mal,  acabaron  alegrándola  definitivamente.  Otras  mujeres  en  su  lugar,  le
decía  su  conciencia  tranquilizada,  con  toda  probabilidad  no  habrían  resistido,  se
habrían  dejado  arrastrar  por  el  torbellino;  ella,  en  cambio,  casi  se  muere  de
verg&uuml;enza, había sufrido y ahora escapaba de un peligro que, quizá, ni siquiera
existía.  La  conmovía  tanto  su  virtud  y  su  decisión  que  hasta  se  contempló  unas  tres
veces en el espejo.

Cuando ya había oscurecido, llegaron las visitas. Los hombres se retiraron al comedor
para  jugar  a  las  cartas;  las  damas  ocuparon  el  salón  y  la  terraza.  El  último  en
presentarse fue Ilín. Estaba triste, sombrío, como enfermo. Se sentó en el extremo del
diván y no se levantó de allí en toda la velada. Por lo común alegre y parlanchín, esa
vez  permanecía  callado,  fruncido  el  ceño,  y  se  restregaba  los  ojos.  Cuando  se  veía
obligado  a  responder  a  una  pregunta,  sonreía  con  gran  esfuerzo,  solo  con  el  labio
superior,  y  respondía  de  manera  entrecortada  e  iracunda.  Unas  cinco  veces  quiso
decir  agudezas,  pero  le  salieron  desabridas  e  impertinentes.  Sofia  Petrovna  le  creía



próximo al histerismo. Solo ahora, sentada al piano, comprendió por primera vez que
aquel desdichado no estaba para bromas, que tenía el alma enferma y no sabía dónde
meterse. Por ella aquel hombre echaba a perder los mejores días de su carrera y de su
juventud,  se  gastaba  el  último  dinero  veraneando,  había  abandonado  a  su  suerte  a
madre  y  hermanas,  y,  aún  más  importante,  se  consumía  en  atormentadora  lucha
consigo mismo. El más simple sentido de humanidad obligaba a tratarlo en serio…

De todo esto tenía Sofia Petrovna clara conciencia, hasta que le dolió el corazón, y, si
en ese momento se hubiera acercado a Ilín y le hubiera dicho “¡no!”, en su voz habría
habido una fuerza a la que resultaría difícil no doblegarse. Pero no se le acercó, no dijo
nada, ni siquiera pensó hacerlo… Al parecer, nunca la mezquindad y el egoísmo de su
joven  naturaleza  se  había  manifestado  con  tanta  fuerza  como  durante  esa  velada.
Comprendía  que  Ilín  era  desdichado,  que  estaba  en  el  diván  como  sentado  sobre
brasas.  Ella  sufría  por  él,  pero,  al  mismo  tiempo,  la  presencia  del  hombre,  que  la
amaba  hasta  el  tormento,  llenaba  su  alma  de  un  sentimiento  de  triunfo,  de  la
sensación de su fuerza. Tenía conciencia de su propia juventud, de su hermosura, de
su inexpugnable seguridad, y —¡había hecho bien al decidir partir!— dio rienda suelta
a  su  voluntad  en  aquella  velada.  Coqueteaba,  reía  sin  cesar,  cantaba  con  especial
sentimiento, llena de inspiración. Todo la alegraba, todo le resultaba cómico. Le daba
risa recordar el episodio del banco y al centinela que observaba. Le parecían cómicos
los invitados, las agudezas desabridas de Ilín, el alfiler que este llevaba en la corbata y
que  le  veía  por  primera  vez.  El  alfiler  representaba  una  serpiente  roja  con  ojitos  de
diamante. Tan cómico le parecía aquel alfiler, que habría estado dispuesta a besarlo.

Sofia  Petrovna  cantaba  excitada,  con  entusiasmo  desgarrador,  unas  romanzas  que
elegía  —habríase  dicho  que  escarbando  en  el  dolor  ajeno—  tristes,  melancólicas,
romanzas  donde  se  hablaba  de  esperanzas  perdidas,  del  pasado,  de  la  vejez…  “Y  la
vejez se acerca cada día más…”, cantaba. Pero ¿qué le importaba a ella, la vejez?

“Parece que me está ocurriendo algo poco encomiable…”, pensaba de vez en cuando
entre risas y canciones.

Las visitas se despidieron a medianoche. El último en irse fue Ilín. Sofia Petrovna tuvo
aún  arrestos  suficientes  para  acompañarle  hasta  el  último  peldaño  de  la  terraza.
Sentía  ganas  de  comunicarle  que  partiría  con  su  marido  y  de  ver  qué  efecto  le
producía la noticia.

La  luna  se  había  escondido  tras  las  nubes,  pero  la  claridad  era  suficiente  para  que
Sofia Petrovna viera que el viento le sacudía a él los faldones del abrigo, y agitaba las
cortinas de la terraza. Se distinguía, asimismo, cuán pálido estaba Ilín y cómo contraía
el labio superior, esforzándose en sonreír.

—Sonia, Sónechka… ¡adorada mía! —balbuceó sin dejarla hablar—. ¡Hermosa mía!



En un arranque de ternura, con lágrimas en la voz, derramaba en sus oídos palabras
acariciadoras,  a  cuál  más  tierna,  y  la  trataba  de  “tú”,  como  si  fuera  su  esposa  o  su
amante. Inesperadamente para ella, él la abrazó de pronto, con una mano por el talle y
con la otra le cogió el codo.

—Querida,  encanto  mío… —balbuceó,  besándola  en  el  cuello,  cerca  de  la  nuca—,  sé
sincera, ¡vente ahora conmigo!

Ella  se  desprendió  del  abrazo  y  levantó  la  cabeza  para  dar  rienda  suelta  a  su
indignación y enfurecerse, pero la indignación no apareció y toda su cacareada virtud
y su pureza le bastó para decir una frase que en análogas circunstancias dicen todas
las mujeres corrientes:

—¡Se ha vuelto usted loco!

—De verdad, ¡vámonos! —prosiguió Ilín—. Ahora, y también allí, junto al banco, me he
convencido de que usted, Sonia, es tan incapaz de resistir como yo… ¡Tampoco a usted
le espera nada bueno! Usted me ama y regatea infructuosamente con su conciencia…

Al ver que ella se alejaba, la agarró por la manga de encaje y acabó de decidir, a toda
prisa:

—Si  no  es  hoy,  será  mañana,  pero  ¡tendrá  que  ceder!  ¿A  qué  viene,  pues,  esta
dilación? Mi querida,  mi  adorada Sonia,  la  sentencia está dictada,  ¿para qué aplazar
su ejecución? ¿Para qué engañarse a sí misma?

Sofia  Petrovna se libró de él  y  se  deslizó  ligera por  la  puerta.  De vuelta  en el  salón,
cerró maquinalmente el piano, permaneció un buen rato contemplando la viñeta de un
cuaderno de música y se sentó. No podía ni estar de pie ni pensar… De todo su fuego y
de  su  excitación  no  quedaba  en  ella  más  que  una  espantosa  debilidad,  con  una
sensación  de  pereza  y  de  hastío.  La  conciencia  le  susurraba  que  durante  aquella
velada se había comportado mal,  tontamente,  como una jovencita alocada,  que hacía
un momento se había dejado abrazar en la terraza y que aún notaba una sensación de
malestar  en  el  talle  y  junto  al  codo.  En el  salón  no  había  nadie,  solo  ardía  una vela.
Lubiántseva permanecía sentada en el taburete redondo, inmóvil ante el piano, como
si  esperara  algo.  Y  como  si  se  aprovechara  de  su  extremo  decaimiento  y  de  la
oscuridad, un deseo pesado, irresistible, empezó a apoderarse de ella. Como una boa,
ese deseo le iba encadenando los miembros y el alma, iba creciendo a cada instante, y
ya no la amenazaba, como antes, sino que se erguía ante ella claramente, en toda su
desnudez.

Media  hora  estuvo  así,  sentada,  sin  moverse  y  sin  poner  traba  alguna  a  sus
pensamientos  sobre  Ilín.  Después  se  levantó  perezosa  y  se  dirigió  al  dormitorio,
arrastrando los pies.  Andréi Ilich ya se había acostado. Ella se sentó ante la ventana



abierta y se abandonó al deseo. Ya no tenía “confusión” alguna en la cabeza, todos sus
sentimientos y pensamientos se apretujaban acordes en torno a un objetivo claro. Aún
intentó  luchar,  pero  abandonó  enseguida…  Ahora  comprendía  cuán  fuerte  e
implacable era el enemigo. Para luchar contra él se precisaba fuerza y energía, pero el
nacimiento, la educación y la vida no le habían dado nada en que apoyarse.

“¡Inmoral! ¡Infame!”, se insultaba a sí misma por su impotencia. “Así eres tú, ¿eh?”.

Hasta  tal  punto  se  indignaba  ante  esa  impotencia  su  honestidad  ofendida,  que  Sofia
Petrovna  se  aplicó  a  sí  misma  cuantas  palabras  injuriosas  conocía,  se  recriminó  con
palabras  hirientes  y  humillantes.  Se  decía  que  nunca  había  sido  honesta,  que  si  no
había caído antes era porque no había tenido ocasión, que aquella lucha suya de todo
el día no había sido más que una diversión y una comedia…

“Admitamos que he luchado —pensaba—, pero ¡qué lucha es esta! También las que se
venden luchan antes de venderse, pero a pesar de todo se venden. Bonita lucha: ¡en un
día se ha cortado, como la leche! ¡En un día!”.

Se  convenció  también  de  que  no  era  el  sentimiento  lo  que  la  arrastraba  fuera  de  la
casa,  ni  era  la  personalidad  de  Ilín,  sino  la  curiosidad  por  las  sensaciones  que  la
esperaban… ¡Era una veraneante ávida de diversión, como tantas otras!

“A la  ma-a-dre  le  mataron a  un pollue-e-lo  pequeñín”,  cantó  alguien fuera  con ronca
voz de tenor.

“Si he de irme, ha llegado la hora”, pensó Sofia Petrovna. De pronto el corazón se le
puso a latir con espantosa fuerza.

—¡Andréi! —casi gritó—. Escucha, nosotros… iremos de viaje, ¿verdad?

—Sí… Ya te lo he dicho: ¡vete sola!

—Pero escucha… —articuló ella—, ¡si  no vas conmigo,  corres el  riesgo de perderme!
Me parece que yo… ¡estoy enamorada!

—¿De quién? —preguntó Andréi Ilich.

—¡Qué te importa a ti, de quién! —gritó Sofia Petrovna.

Andréi Ilich se levantó, dejó colgar los pies al borde de la cama y miró sorprendido la
ensombrecida figura de su mujer.

—¡Fantasías! —bostezó él.



No podía creerlo, pero, a pesar de todo, se asustó. Después de haber reflexionado un
poco  y  de  haber  hecho  algunas  preguntas  intrascendentes  a  su  mujer,  expuso  sus
opiniones acerca de la familia, de la infidelidad… Habló sin poner en ello el alma unos
diez minutos y se acostó. Su sermón no tuvo éxito. ¡Son muchas las opiniones que se
sostienen en este mundo y una buena mitad de ellas pertenecen a individuos que no se
han encontrado nunca en situaciones difíciles!

Pese  a  lo  avanzado  de  la  hora,  al  otro  lado  de  las  ventanas  aún  había  veraneantes.
Sofia  Petrovna  se  echó  sobre  los  hombros  una  talma  ligera,  permaneció  unos
momentos de pie, cavilando… Aún tuvo valor para decir a su soñoliento marido:

—¿Duermes? Voy a dar una vuelta… ¿Me acompañas?

Era su última esperanza.  Como no obtuvo respuesta,  salió.  Soplaba el  viento,  el  aire
era fresco. Ella no se daba cuenta del viento ni de la oscuridad, caminaba, caminaba…
Una fuerza invencible la empujaba y parecía que, si ella se detuviera, algo le daría un
empellón por la espalda.

—¡Inmoral! —balbuceaba maquinalmente—. ¡Infame!

Se ahogaba, se moría de verg&uuml;enza, no notaba dónde ponía los pies, pero lo que
la empujaba hacia adelante era más fuerte que su verg&uuml;enza, que su razón, que
su miedo…


