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Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al fruto de
sus  amores,  un  robusto  bebé  de  tres  meses  y  de  sexo  femenino,  cosa  que,  por  lo
demás, carece de importancia para el encadenamiento de los hechos.

Clams Jorjobert no tenía más que once francos en el bolsillo, y era la víspera del día de
pago del  alquiler.  Mas por nada en el  mundo habría tocado el  colchón de billetes de
mil,  sobre  el  que  dormía  su  primogénito,  que  cumpliría  once  años  el  doce  de  abril.
Clams nunca llevaba encima más que billetes y menudo, hasta un valor total  de diez
francos,  y  ahorraba  el  resto.  Por  eso  Jorjobert  no  estimaba  poseer  en  aquel  preciso
momento más que once francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los
recién nacidos.

-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, pero que
corre ya hacia su cuarto mes de vida -dijo-, comenzara a volverse de provecho…

-Escucha -respondió su mujer,  la bella Gaviale-.  ¿Y si  esperas a que cumpla seis? No
hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jóvenes. Se les desvía la columna
vertebral.

-Tienes razón -replicó Jorjobert-, pero alguna solución ha de haber.

-¿Cuándo me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo Gaviale.

-Te  fabricaré  uno  con  una  antigua  caja  de  caudales  y  las  ruedas  de  un  Packard
-contestó Jorjobert-. Nos saldrá más barato y quedará muy elegante. En Auteuil todos
los niños… se pasean… en… ¡Dios mío! -concluyó-. ¡Acabo de encontrar la solución!
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La bella Gaviale atravesó a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble situado en
el  número  ciento  y  setenta  -como  diría  Caroline  Lampion,  la  tan  conocida  vedette
belga-  de  la  Avenue  Merdozart.  A  la  izquierda  quedaba,  contigua  al  vasto  corredor
embaldosado  en  blanco  y  negro,  la  caja  de  la  escalera,  provista  de  hierro
exageradamente  forjado,  y,  bajo  el  arranque  de  la  espiral  por  la  que  transitaba  un
ascensor Luis  X firmado por Boulle  (pero que no era auténtico),  había dos soberbios
cochecitos  marca  Bonnichon  Fr&egrave;res  et  Mape  Réunis  que,  forrados  de  albo
conejo,  esperaban  la  bajada  de  los  retoños  de  las  ilustres  familias  Bois-Zépais  de  la



Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du Congé en cuanto al segundo.

La extensión de la frase que antecede permitió a la bella Gaviale esconderse detrás y
pasar por delante de la puerta de la portería sin que nadie la viera. Es preciso añadir
que  la  bella  Gaviale,  quien  iba  elegantemente  vestida  con  una  larga  falda  new look,
por  debajo  de  la  cual  le  asomaban  las  puntillas  de  unas  enaguas  (las  de  su  primera
comunión),  llevaba  delicadamente  en  sus  brazos  a  la  hija  que  el  Señor  le  había
otorgado como consecuencia de un hábil contacto con Clams Jorjobert, su marido.

Con  un  solo  vistazo,  la  bella  Gaviale  decidió  que  el  cochecito  del  joven  Bois-Zépais
estaba en mejor estado de conservación que el perteneciente al joven du Congé. Cosa
que era  de cajón,  pues  el  segundo se  meaba en su interior  como un asqueroso cada
vez que su niñera se cruzaba con un caballo.

Extraño  reflejo,  pues,  seis  años  más  tarde,  el  padre  del  joven  du  Congé  moriría
arruinado en las carreras.

Pero no nos adelantemos…

Con mucha desenvoltura, se metió en el ascensor, subió dos pisos y volvió a bajar por
la  escalera  para  que  la  portera  la  viese.  Después  se  acercó  al  cochecito  escogido  y,
sobre  los  cojincillos  de  tosco  conejo,  depositó  tiernamente  a  su  hija,  llamada
Véronique,  de  la  que  más  arriba  ha  quedado  explicado  el  procedimiento  de
concepción.

Empujó el cochecito, salió del aparatoso portal con la cabeza muy alta y subió por la
Avenue Merdozart. Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de allí.

-Perfecto  -dijo  examinando el  cochecito-.  En el  comercio  cuesta  por  lo  menos treinta
billetes. Bien podremos sacar doce mil por él.

-Para mí esos doce mil -aclaró Gaviale.

-De acucrdo -dijo Clams Jorjobert, en plan de gran señor-. No se trataba más que de un
ensayo y tú has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me parece correcto.
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-¿Me lo devolverás dentro de una hora? -dijo Léon Dodilongo.

-Sin duda alguna -aseguró Clams.

Se colocó sobre el cráneo el casco de motociclista que le prestaba Dodilongo, y se miró
en un espejo.



-¡Qué elegancia! -exclamó-. ¡Me viene al pelo! Parezco un motorista de verdad.

-Ve de una vez -dijo Léon-. Dentro de una hora, aquí.

Una hora más tarde, Clams detenía una rutilante motocicleta Norton con guardabarros
hasta los ejes, frente al inmueble donde tenía su leonera su viejo amigo Léon.

-No está mal -dijo su amigo, que lo esperaba en la puerta sin dejar de mirar el reloj.

-Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado -informó Clams-. Como no tengo la
documentación, puesto que la acabo de robar, apenas si podré sacar por ella unos cien
mil. Pero aun así ha merecido la pena pedirte prestado el casco ¿no?

-Seguro  -contestó  Léon  Dodilongo-.  Oye…  ¿Y  si  me  la  cambias  por  la  mía?  Así  no
tendrías problemas con la documentación…

-De acuerdo -dijo Clams-. ¿La tuya también es una Norton?

-Sí  -respondió  Léon  Dodilongo-.  Pero  no  tiene  como  esta  el  embrague  tricúspide  de
revolución ligera.

-Bueno,  en  cualquier  caso,  no  me  desdigo  –dijo  Clams-.  ¡Vaya!  Aunque  salga
perdiendo, eres un buen amigo.
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Clams  vendió  en  ciento  cincuenta  mil  la  moto  de  Dodilongo  y,  mientras  este  se
enmohecía en la cárcel, se compró un espléndido uniforme de chofer con gorra y todo.

-¿Entiendes? -le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba comiendo pastelillos
tunecinos de pistacho, mientras Véronique se bebía un biberón repleto de Heidsick de
buena cosecha-. A nadie se le ocurrirá sospechar de un coche del cuerpo diplomático,
sobre todo con chofer dentro.

-De acuerdo -respondió ella-. Sobre todo gracias al chofer.

-También  podría  robar  una  locomotora  con  la  misma  facilidad  -explicó  Clams
Jorjobert-.  Pero  sería  preciso  que  me  cubriera  las  manos  de  grasa  y  la  cara  de
carbonilla.  Además,  a  pesar  de  que  tengo  hechos  estudios  superiores,  me  podría
ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora.

-¡Oh! -dijo Gaviale-. Te las arreglarías muy bien.



-Prefiero  no  intentarlo  -repuso  Jorjobert-.  Por  añadidura,  no  soy  ambicioso,  y  una
media  de  cien  mil  diarios  me  satisface  plenamente.  Ello  por  no  mentar  el
inconveniente  de  los  raíles.  Circular  sin  autorización  por  la  red  del  ferrocarril  me
traería  muchos  problemas.  Y  por  la  carretera,  con  una  locomotora,  llamaría  la
atención.

-Te falta arrojo -afirmó la bella Gaviale-. Por eso te amo… Oye, me gustaría pedirte una
cosa.

-Lo que quieras, querida mía -respondió Clams Jorjobert.

Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chofer.

Ella  lo  atrajo  hacia  sí  y  le  dijo  unas  palabras  al  oído.  Acto  seguido  se  sonrojó  y
escondió la cara en un cojín desvencijado.

Clams se rio con toda su alma.

-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo -dijo.

La  operación  tuvo  lugar  sin  tropiezos  en  lo  concerniente  al  Cadillac,  por  el  que  le
dieron un millón trescientos mil  francos al  contado,  pues las  documentaciones falsas
para  los  Cadillac,  que  en  la  actualidad  se  imprimen  en  serie,  acababan  de  salir  a  la
venta y podían encontrarse en todos los estancos.

Antes  de  volver  a  casa,  Clams  fue  al  encuentro  de  un  comerciante  de  disfraces  que
conocía.  Un  cuarto  de  hora  después  se  reunía  con  Gaviale.  Todo  estaba  en  regla.
Consigo llevaba un voluminoso paquete.

-Ya  está,  querida  mía  -dijo-.  Aquí  traigo  el  uniforme.  Tiene  de  todo,  hasta  hacha.
Dispondrás de tu coche de bomberos cuando lo desees.

-¿Podremos pasearnos en él el domingo?

-Desde luego.

-¿Y tendrá una escalera muy grande?

-Tendrá una escalera muy grande.

-¡Querido, te quiero!

Véronique protestó, pues consideraba que dos hermanos era más que suficiente.



En la cárcel, a Dodilongo se le hacía el tiempo largo. Escuchó pasos que se acercaban,
y se levantó para ver quién era. El carcelero se detuvo delante de su puerta, y la llave
hurgoneó en la cerradura. Clams Jorjobert pasó al interior.

-Hola -dijo.

-Se  te  saluda,  viejo  -respondió  Dodilongo-.  Muy  amable  de  tu  parte  venir  a  hacerme
compañía. El tiempo se me estaba haciendo demasiado largo.

Los  dos  se  rieron  a  pesar  de  que  la  astucia  ling&uuml;ística  quedó  hecha  ya  unas
líneas más arriba.

-¿Por qué estás aquí? -preguntó Léon.

-Por una tontería  -suspiró Jorjobert-.  Acababa de birlar  el  coche de bomberos… Pero
las mujeres son insaciables. Se le antojó una carroza fúnebre.

-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca había pasado del
autobús de treinta y cinco plazas.

-¿Verdad que sí?  -continuó Clams-.  Bueno,  el  caso es  que compré un ataúd,  me metí
dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.

-No comprendo por qué tuvo que salirte mal –dijo Dodilongo.

-¿Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un ataúd? -prosiguió Clams-. Me
hice un lío con los pies y, al caer, aplasté a un perrito. Como era el de la esposa del
director de la prisión, la cosa vino por sí sola. ¿Te das cuenta?

Léon Dodilongo negó con la cabeza.

-¡Caramba! -dijo-. Mala pata…


