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La campifia era baja, con grandes prados sobre los que las margaritas difundian
ampliamente su suave blancura. En el horizonte, el pinar interceptaba los prados con
una larga e ininterrumpida muralla de verdor hinchado e inmévil. El coche avanzaba
despacio y como a reganadientes, dando tumbos sobre los hoyos de la carretera
desempedrada; a través del cristal del parabrisas, Lorenzo podia ver la masa del pinar
que venia hacia él, como si se moviese, melancoélica, misteriosa y hostil. Lorenzo habia
ideado esta excursion como un medio para suavizar las relaciones con su mujer. Pero
ahora, ante el mutismo de ella, se sentia acometido por la timidez. Pese a ello, cuando
llegaron a no mucha distancia de los pinos, dijo:

—DMira, el pinar.

La mujer no contesté nada. El alzé la mano y acomodd el retrovisor sobre el
parabrisas. En el momento de salir lo habia vuelto hacia ella y durante todo el trayecto
no habia hecho mas que mirarla. Ella estaba quieta y erguida, con la mano enguantada
en la portezuela, la chaqueta doblada sobre las rodillas, con una blusa de lino blanco
abierta sobre el pecho. El cuello fino que salia de la blusa era tan gracioso como un
tallo; en la cara tostada y en la boca roja las pecas y la pelusilla del labio ponian un
velo de umbrosa sensualidad. Pero los ojos pequenos y negros miraban hacia adelante
con obstinacién; y el mechén de cabellos que continuaba la frente le daba a todo el
rostro un aire agresivo y duro. Tenia algo de mona, pensd Lorenzo; no tanto en los
rasgos como en la expresion triste, decrépita e inocente, precisamente como la de
ciertos pequenos macacos. E igual que una mona simulaba una actitud de dignidad
ofendida de la que él sabia que era enteramente incapaz.

El pinar ya estaba cercano y aparecia menos espeso que desde lejos, con los troncos
rojos que se inclinaban a todos los lados, como si fueran a caerse unos sobre otros. El
coche dejé la carretera, se adentrd por un trazado de tierra yerma y suave sobre el
cual las ruedas rebotaban blandamente. El pinar estaba desierto; a distancia se
entreveia, en la sombra, algun chalet deshabitado, con todas las persianas cerradas.
Luego el pinar se aclard, aparecié al fondo un aire blanco y movido: el mar.

Lorenzo habria querido anunciar el mar de la misma manera que antes habia
anunciado el pinar. Pero esta vez el silencio de su mujer le parecié todavia mas
seguro, ya que la aparicién del mar despertaba en él una alegria tan sincera que ella
no habria resistido a la tentacion de mortificarlo. Callé y llevo el coche hasta la
explanada. El coche se detuvo y durante un momento estuvieron inmoviles, en la
sombra de la capota bajada. Ain no veian el mar, pero lo oian, ahora que el motor
estaba apagado, con su ruido difuso y variado donde parecia ya reconocerse la



diversidad de voces de cada ola.
—¢Quieres que bajemos? —propuso él, por ultimo.

Su mujer abrié la portezuela y saco las piernas, estorbadas por la estrechez de su
falda. Lorenzo bajo a su vez y cerré la portezuela. De inmediato arremetié contra ellos
el viento marino, fuerte y tibio, que soplaba impetuosamente, levantando nubes de
arena en la explanada.

—¢Quieres que vayamos hasta el mar?
—Bueno, vamos.

Atravesaron la explanada. Los bombardeos habian derribado gran parte de la
balaustrada; en dos o tres puntos del enlosado de cemento se abrian anchos
desgarrones. Algunas columnillas estaban aun de pie, y a las otras, en el suelo, las
recubria la arena que el viento empujaba en largas lenguas hasta el centro de la
explanada. Cuando se asomaron a la playa, descubrieron que estaba recorrida en
todos los sentidos por alambradas. El viento soplaba bajo las alambradas, puliendo la
arena; en lontananza, los alambres de puas desaparecian, envueltos en una blanca y
furiosa polvareda.

Encontraron un paso entre las alambradas, delimitado por dos palos, que llevaba al
mar. Lorenzo dejé que la mujer lo precediese y la siguié a cierta distancia. Lo hacia
para mirarla a sus anchas, como antes en el retrovisor del coche. Se daba cuenta,
mientras se entretenia con estas maniobras, de que quizas el aspecto mas desgraciado
de toda su desgracia era este repentino y tardio enamoramiento de su mujer. Nunca la
habia querido, se habia casado apresuradamente para ponerse en regla para su
carrera politica. Y ahora que la fortuna ruidosa y vacia que durante tantos afios lo
aturdio lo habia abandonado, se habia enamorado de ella, que no queria saber nada.
O, mejor dicho, se habia encendido en su sangre una especie de acre libidine, timida y
desmanada como un amor juvenil. Al seguirla, la observé con una avidez triste y
socarrona que lo asombro. Era alta, delgada, elegante, parecida en todo a un chico; y
las piernas fuertes e incluso pesadas con respecto a la esbeltez del busto le
recordaban, moviéndose torpemente por la arena desigual, a las de los potrillos
incapaces aun de andar. Lorenzo miraba sobre todo estas piernas, en las cuales, tras
la transparencia de las medias, se veian muchisimos pelos negros y largos, como
muertos y sin vida, pegados a la piel. Ella no se depilaba, como hacen tantas mujeres;
y al hacer el gesto de llevarse la mano a la cabeza para retener el pelo, revuelto por el
viento, le parecid adivinar bajo el lino de la blusa la negrura de las axilas y, de pronto,
se sinti6 turbado.

Llegaron al mar. A poca distancia de la orilla el viento conseguia empujar y montar
una sobre otra las largas y sonoras olas primaverales; pero alla a lo lejos el mar estaba



casi tranquilo, con franjas alternadas de un verde turbio y de un violento oscuro.
Durante un rato, de pie junto a su mujer, Lorenzo miré las olas. Elegia con los ojos
una, lo mas lejos que podia, justamente al nacer, y después la seguia mientras se
alzaba, se derrumbaba sobre los lomos de la que la precedia, la alcanzaba, la
sobrepasaba. Cuando la ola, retrasada y desviada por la resaca, venia a morir a sus
pies, su mirada saltaba de nuevo al mar en busca de otra. Deseaba, no sabia por qué
motivo, que por lo menos una de esas olas, entre las innumerables que se estrellaban
en el litoral, consiguiera evitar las asechanzas de las olas rivales, el freno de la resaca,
y que se abalanzase con todas sus fuerzas sobre la orilla, dejandolos atras y subiendo
por la playa, hasta chocar sus ultimas espumas contra las alambradas y la explanada.
Pero era un vano deseo; y de pronto comprendié por qué lo deseaba tanto: de nifio, en
los dias de temporal, le gustaba observar la diversa impetuosidad de las olas y a veces,
al ver una mas fuerte y mas grande que se propagaba con velocidad playa arriba,
hasta las casetas, pensaba con ambicién: “Yo seré como esa ola”. Sacudi6 con fuerza la
cabeza para alejar este recuerdo, y volviéndose a su mujer le pregunto:

—¢Te gusta?
—¢El mar?... —dijo ella con indiferencia—. No es la primera vez que veo el mar.

Lorenzo habria querido explicarle el sentimiento que experimentaba; quizas contarle
aquella ilusion infantil; pero no sabia qué desesperada timidez le impidié hablar. Lo
asalté un intenso impulso de liberarse de esta ansiedad, de parecer desenvuelto. Se
incling, recogié una piedra con intenciéon de lanzarla lo més lejos posible. Contaba con
la violencia del acto para arrojar, junto con la piedra, también la angustia que lo
oprimia. Pero la piedra era engafnosa. Gruesa como un puio, era ligera, una piedra
pomez toda agujereada. Y cayé no muy lejos de la orilla y después, flotando sobre la
cresta de una ola, vino a vararse a sus pies. Experimentdé una sensacién acerba, como
una muda respuesta de la realidad a sus aspiraciones. Su pena, igual que aquella
piedra pémez, no podia ser arrojada muy lejos; siempre retrocederia junto con los
detritus y la negra morralla que el mar agitado vomitaba sobre la ribera.

Se acerco a su mujer y la cogié del brazo. Queria caminar con ella a lo largo del mar,
cara al viento saludable que les venia al encuentro, en esa soledad clamorosa de las
olas que se lanzaban sobre el litoral. Pero ella lo rechazd con un terco estupor:

—¢Qué te pasa ahora?

—¢No quieres que paseemos?

—Hay demasiado viento.

—A mi me gusta el viento —dijo él.



Y empezd a dar unos pasos, solo, a lo largo de la orilla. Le parecia obrar como un loco,
al margen de todo cdlculo razonable, desesperadamente. Y esta sensacién de locura
crecia con el estruendo de las olas y con los cabellos que el viento hacia volar ante sus
ojos. “He perdido completamente la cabeza”, pensd con frialdad. Mientras tanto se
dirigia hacia un monticulo de arena que, no muy lejos de alli, se habia formado en
torno a unos confusos y herrumbrosos restos.

—Pero ¢qué haces? —oy6 la voz enojada de su mujer—. ;Addénde vas?... Ademas, hay
minas...

—¢Y a mi qué me importan las minas? —contestd, encogiéndose de hombros.

Le habria gustado anadir: “jOjala saltara por los aires!”, pero se calld, por pudor. Se
volvidé para ver qué hacia su mujer. Se habia quedado de pie ante el mar, con aire
irritado e indeciso. Después dijo:

—No te hagas el héroe... También a ti te interesa vivir —con un desprecio que lo hirio
y le parecié injusto.

Retrocedid con un salto y la cogié del brazo.

—Debes creerme si te digo que en este momento no solo no me importa morir, sino
gue incluso me gustaria.

Apretaba con fuerza aquel brazo redondo y sélido y advertia con dolor que ante aquel
contacto su desesperacion se cambiaba facilmente en deseo y, a pesar suyo, se hacia
insincera. Ella lo mir¢ y le dijo con entonacion incrédula e insultante:

—Déjame en paz... Son tus historias de siempre... Y, ademas —afadié tras un
momento—, puedes hacer lo que quieras... Pero yo no te seguiré... Yo no quiero
morir...

Lorenzo la dejé y se dirigié con decision hacia los restos. Sus pies se hundian, sus
zapatos se llenaban de arena. Los restos no distaban mas de unos cincuenta metros.
Cuando llegé alli descubrié que se trataba de un viejo bidén de gasolina. El mar lo
habia corroido y herrumbrado, el viento lo habia llenado de arena en sus tres cuartas
partes. Después de los restos, la playa continuaba hasta perderse de vista, barrida por
un viento rasante, recorrida por finas alambradas negras que parecian heridas
cicatrizadas sobre la suave blancura de la arena. Se detuvo un momento, indeciso,
deslumbrado por el reflejo del cielo nuboso, y después volvié sobre sus pasos.

Su mujer ya no estaba. Lorenzo se dirigido hacia la explanada por el estrecho paso
entre las alambradas. Su mujer estaba erguida junto al coche, una mano en la
portezuela y la otra en la frente, reteniendo sus cabellos.



—Entonces, ¢qué hacemos? —pregunto.

—Vamos a comer —contesté él, con tono animado.

Pero en realidad se sentia incapaz de hablar, igual que de parecer alegre.
—:Doénde?

—Podemos ir al pinar.

Sin esperar respuesta, cogio del asiento trasero del coche la bolsa de las provisiones y
se encamino a los pinos. La mujer lo siguié.

Atravesaron la explanada, dirigiéndose hacia las ruinas de lo que habia sido antes el
restaurante del lugar. En la luz blanca y llena de polvo, las ruinas, semiente-nadas,
sobresalian del terreno revuelto con restos muy tiesos, palidos por fuera y coloreados
por dentro, semejantes a dientes cariados. La escalera de cemento que llevaba a la
gran sala donde se comia frente al mar, subia con unos peldafios y luego cesaba
bruscamente sobre un profundo caos de trozos de cielo raso, de hierros retorcidos y
herrumbrosos, de bloques de argamasa y de ladrillos. Las otras habitaciones, entre las
paredes agrietadas, eran reconocibles por escombros parecidos, aglomerados en una
Unica masa informe y polvorienta. Dieron la vuelta a las ruinas y Lorenzo dijo:

—¢Te acuerdas de cuando vinimos por ultima vez?
—No.

—Hace dos afios... Ya las cosas iban muy mal, pero yo no queria advertirlo... Llevabas
una tira de tela alrededor del pecho y otra alrededor de las caderas, que pasaba entre
tus piernas... Estabas morena, muy morena... Tenias un pequeno turbante en torno a
la cabeza... Ahora —continué con una voz repentinamente estrangulada —me doy
cuenta de que eres muy guapa... Pero entonces era como si no te viese... Solo pensaba
en la politica... y dejaba que te cortejaran todos aquellos imbéciles que arrastrabamos
detras...

—:Qué quieres decir con eso?

—Nada...

Detras del restaurante habia un prado en el cual la hierba, dura y sucia, aparecia
mezclada con arena. Tupidos arbustos, arboles retorcidos con sus ramas tendidas

como brazos crecian al borde de este prado. En el centro del prado el bombardeo
habia arrojado un trozo del piano del café: el teclado, con unas pocas teclas blancas y



un gran pedazo de madera astillada, similar en todo a una mandibula de animal con
pocos dientes y una parte putrefacta. Toda la hierba a su alrededor estaba llena de los
martillitos de fieltro del piano. Otra parte del instrumento, el arpa, habia sido lanzada
hasta la horquilla de un arbol. De él pendian, breves y largas, las cuerdas metalicas,
rizadas como las ramas colgantes de una insdlita planta trepadora.

Lorenzo buscaba un sitio apartado con una premeditacién ciega y abstraida, como si
no se tratase de amor sino de un crimen. Su mujer lo seguia a distancia con una
actitud que él advertia cada vez mdas descontenta y reacia. El pinar estaba lleno de
pequenos claros herbosos, delimitados irregularmente por los arbustos del monte bajo.
Por fin le parecié encontrar lo que buscaba:

—Sentémonos aqui —dijo, dejandose caer al suelo.

Ella se queddé un momento de pie, mirando a su alrededor. Después, despacito, con
desdenosa reserva, se dejo caer sobre sus piernas y se sentd estirdndose bruscamente
el traje sobre las rodillas. Lorenzo fingié no mirarla y empez6 a sacar las provisiones
de la bolsa. Habia muchos envoltorios y paquetes, cuidadosamente envueltos en papel
de seda blanco, como el que utilizan las modistas. Y también habia una botella de vino.

—¢Has preparado tu la bolsa?
—No, he mandado a la criada que lo hiciera.

El despleg6 sobre la hierba una servilleta y dej6 sobre ella, con cuidado, los huevos, la
carne, el queso, la fruta. Después descorcho la botella y la volviéo a cerrar con su
tapon.

—¢Quieres huevos?

—No.

—¢Y carne?

—Dame un bocadillo con una loncha de carne.

Lorenzo cogi6é uno de los panecillos ya cortados por el centro y untados con
mantequilla, introdujo dos lonchas de carne y se lo tendié. Ella lo cogié
melindrosamente, sin darle las gracias, con la frente baja. Lorenzo cogié un huevo
duro y lo mordi6 con avidez, llendndose después la boca de pan con mantequilla.
Sentia un hambre triste, que le parecia de la misma naturaleza que su deseo por su
mujer. Hambre y libidine crecian vigorosamente sobre su desesperacion, penso, e
incluso se nutrian de ella. Como si él no fuera mas que un cuerpo exanime y sin
voluntad y los deseos hubieran crecido sobre él de la misma manera que les crecen a



los muertos los pelos de la barba. Comié un primer huevo, después un segundo,
después un tercero; vacilé y se comié también el cuarto huevo. Le gustaba morder la
clara casi elastica y sentir bajo sus dientes el suave desmigajamiento de la yema.
Masticaba con énfasis y de vez en cuando se llevaba a la boca la botella y echaba
largos tragos. Después de los huevos llego el turno de la carne, de la que habia dos
clases: rosbif, en grandes lonchas rojas, y filetes empanados. No miraba a su mujer,
comia y sentia que a medida que comia una arrolladora vitalidad colmaba sus venas,
aunque su alma seguia estando triste y vacia. Esta vitalidad, unida a tanta
desesperacion, lo desolaba como una riqueza intutil e irénica. Por fin alz6 los ojos y le
ofreci6 mudamente la botella. Ella tenia atin el bocadillo, del que solo habia comido la
mitad. Rehus6 con un movimiento de cabeza.

—¢No comes?

—No tengo hambre.

Lorenzo acabd de comer, luego recogié las cascaras y los desperdicios, los envolvié en
un papel y lo arrojo lejos de si. Volvié a meter en la bolsa la botella semi-vacia. Hacia
todos estos actos con una voluntad obstinada, como si se tratara de poner orden en su
mente y no en las provisiones. Su mujer, que habia acabado por fin su bocadillo,
empezod a retocarse la cara con el espejo y el lapiz de labios.

—Entonces —dijo—, ¢nos vamos?

—:Adonde?

—A casa.

—Pero es temprano...

—Ya has visto el mar —dijo ella, con maldad—, ya has almorzado... No querras dormir
aqui.

Lorenzo la miro, indeciso, sin saber si debia sentirse enfurecido o humillado por esta
tenaz hostilidad. Después, pronuncio en voz baja:

—OQOye, tengo que hablarte.
—c:Hablar conmigo?... Ya hemos hablado mucho.
El se deslizé trabajosamente sobre la hierba y fue a ponerse a su lado.

—AQuisiera saber qué es lo que tienes contra mi.



—No tengo nada; solo que no veo por qué vamos a continuar viviendo juntos... Eso es
todo.

—T1 no sientes nada por mi.

—Nunca lo he sentido... y hoy, menos que nunca.

—Pero antes —insistido Lorenzo—, cuando te llevaba algun regalo o te daba un sobre
lleno de dinero... me saltabas al cuello, me abrazabas, me besabas, decias que me

amabas.

—Me gustaba recibir regalos —dijo ella, con evidente contrariedad ante esta evocacién
de su pueril avidez—, pero no te amaba.

—Entonces, lo fingias.

—No, no fingia.

Lorenzo comprendié que era sincera. En una mujer como ella la gratitud por los
regalos se parece bastante al amor; mas aun, quizas era el inico amor de que fuera

capaz.

—Y yo, en cambio —dijo con la cabeza gacha—, siento por ti... Desde que las cosas me
salen mal..., por primera vez en mi vida... Eso es..., no sé como decirlo...

—Por favor, no lo digas —exclamd ella, con facil desprecio.
—Pero, en resumen, ¢se puede saber qué tienes contra mi?
—Tengo —contesté ella, airada— que no quiero ser la mujer de un preso.

—He estado en la carcel solo unos dias —observd él—; y, ademas, se trataba de
motivos politicos.

—Eso dices ta —replico ella—, pero la gente dice que hay otras cosas... Que podrian
encerrarte de nuevo manana.

Lorenzo se sintié herido por el acento incierto de estas palabras, como de cosas oidas
mas que pensadas.

—Hablas de lo que no sabes... Apuesto a que ignoras incluso quién era yo y lo que he
hecho durante todos los anos que llevamos juntos.

—Co6mo no —dijo ella, desdefiosamente.



—Pues dilo.

—Eras —ella vacilo—, bueno, eras uno de los que mandaban.

—Eso no basta —dijo él—. {Qué cargo tenia?

—iY yo qué sé de tus cargos! —dijo ella, con despecho—. Solo sé que todos hablaban
de ti como de una autoridad... Y, ademas, siempre estabas cambiando, ahora eras una
cosa y después otra... Tenia otras cosas en qué pensar que en tus cargos.

—Si —dijo Lorenzo dulcemente—, tenias que pensar en Rodolfo, en Mario, en Gianni.

Ella fingié no haber oido los nombres de sus amantes, todos jovenes y bobos como ella.
Lorenzo continud:

—¢Sabes, por lo menos, lo que ocurrié desde la época en que yo tenia esos cargos? ¢Lo
sabes?

La vio encogerse de hombros, irritada.

—Bueno, ahora me tomas por una estupida; y, en cambio, soy mucho mas inteligente
de lo que crees.

—No lo dudo... Pero dime lo que ocurrio.

—Lleg6 la guerra... Y después se acabé el fascismo... Eso es lo que ocurrié... ¢Estas
contento ahora?

—iEstupendo!... Y, segun tu, ¢por qué perdi mi cargo?

—Porque —dijo ella, insegura—, ahora estan en el gobierno los enemigos del fascismo.
—:Y quiénes son los enemigos del fascismo?

Esta vez ella alzdé los ojos al cielo, apretd los labios y no dijo nada. Una especie de
rabia se apoderé de Lorenzo. Esta ignorancia, penso, era mucho peor que cualquier
condena. Asi, no solo sus errores, sino sus propios méritos caian en el vacio; y de su
vida no quedaba mas rastro que sus pasos de hacia poco por la arena, ante el mar.

—:Y qué era el fascismo? —interrogoé aun.

Idéntico silencio. Lorenzo la agarré de pronto por el brazo y la sacudio.



—iContesta animal!... ;Por qué no contestas?

—Déjame —dijo ella, con tono terco—, no te contesto porque sé que quieres
confundirme y hacerme cambiar de idea... Y yo, en cambio, te digo que no quiero
quedarme contigo... Eso es todo.

Lorenzo ya no la escuchaba. Al contacto de aquel brazo se habia despertado su deseo.
Miraba el traje estrecho, que los muslos, al estar ella sentada sobre sus piernas,
tensaban fuertemente, comunicando a la tela casi la suavidad, el calor y el peso de la
carne; y ante esta vista sentia que se le vaciaba la mente y le faltaba la respiracion.
Sin embargo, dijo lentamente:

—¢No te das cuenta de que me dejas justamente en el momento en que otra mujer me
seria fiel... Y por motivos que no estan claros, por una habladuria o un capricho?

—Yo me doy cuenta de que muchas senoras no me invitan, no me saluden. He avisado
a mama de que quiero volver con ella... Basta, no quiero seguir contigo...

Y al hablar asi, se puso en pie.

Lorenzo la miré de arriba abajo. Estaba muy tiesa y despreciativa, pero con las piernas
en una actitud torpe a causa de la falda demasiado estrecha y de los zapatos muy
altos. El comprender que seria facil derribarla sobre la hierba, igual que habria sido
facil desarmar su desprecio. Aquellas piernas trabadas por lo estrecho del traje se
asemejaban demasiado a su caracter, al que su boberia volvia flojo y vacilante. Le
acometio un violento deseo de aniquilar aquella actitud. Con un solo impulso de todo
su cuerpo se tiré sobre las piernas de ella y la derribd sobre el prado. Ella cayo de
espaldas, con cara de asombro, y dijo en seguida, enojada:

—iDéjamel!... ;{Qué te pasa ahora?

Lorenzo no contestd nada, pero se arrojé sobre ella, aplastandola bajo su cuerpo.

—Yo soy lo que soy —profirié luego, con sus labios sobre los de ella, como si hubiera
querido meterle cada palabra en la boca—. Pero ti no eres mucho mejor que yo... Eres
una chica estupida, vacia, corrompida... Mientras te convino, te quedaste conmigo...
Pues bien, ahora que ya no te conviene, te quedaras igual.

La vio poner una cara atemorizada y decir de nuevo, casi suplicante:

—iDéjame!

—No te dejaré! —dijo Lorenzo apretando los dientes.



Sabia, por haberlo experimentado ya en el pasado, que la mujer, con todo su rencor,
no resistiria al final ante su violencia. Parecia que en cierto momento la asaltaba una
especie de languidez o de complicidad con la fuerza que padecia y entonces cedia o se
volvia pasivamente amorosa, como si todas las repulsas anteriores solo fueran
premeditadas coqueterias. Era éste un rasgo méas de su tonteria: no saber llevar hasta
el fin ningin sentimiento, ni hostil ni amigable. Y en efecto, cuando empezaron a
luchar, ella debatiéndose y él tratando de vencer su resistencia, Lorenzo vio de pronto
que en los ojos pequeinos e inocentes de ella asomaba una mirada que conocia bien,
tentada, pasiva, languida. Le parecid incluso que se debatia con menos vigor. Luego
ella profirié en voz baja:

—iTe digo que me dejes!... Podrian vernos.
Y esto era ya una invitacion a continuar.

Lo asaltd un desagrado imprevisto ante su victoria. Pensé que aunque ella cediese
nada cambiaria. Fl se levantaria sin amor de ese cuerpo poseido; ella, despechada y
descompuesta, se bajaria el vestido ajado; y sus disputas empezarian a la primera
palabra. Con el disgusto, ademas, de ese acoplamiento mecanico que nada significaba.
Y eso no era lo que él habia querido conseguir llevandola aquel dia de excursion.

De pronto la dejé y se eché a un lado, en la hierba. Ella se sentd con aire fatigado y
desilusionado.

—¢No sabes que la violencia no sirve para nada? —dijo, enfadada.

Lorenzo habria querido echarse a reir y contestar que, en cambio, la violencia era lo
Unico que servia con ella. Pero al mismo tiempo no podia dejar de reconocer que era
cierto: para lo que él necesitaba, la violencia no servia absolutamente de nada.

Sin embargo, dijo con crueldad:

—Lo cual no quita que, si me quedo encima un poco mas, me abrias las piernas.

—iQué vulgar eres! —contesto ella, con sincero disgusto.

Se puso en pie y atravesando los arbustos se dirigié decididamente a la explanada.
Lorenzo se quedd sentado en el suelo, con los ojos clavados en la hierba. Ahora,
volviendo a pensar en las inseguras respuestas que le habia dado su mujer, le parecia
que tampoco ¢él sabia lo que habia hecho, lo que habia sido durante todos esos afos.
“Tiene razon ella —pensaba—, todo ha sido un disparate..., un delirio... Y ahora me he

despertado”. Regresando con la memoria a aquella época de su vida advertia que no
recordaba otra cosa sino que siempre habia sido inalterablemente cordial con sus



inferiores, con sus superiores, con sus amigos, con sus enemigos, con los extranos, con
su mujer. Esta cordialidad, reflexiond, debia de haber surtido al final un pésimo efecto:
pues tras haber hablado tanto y sonreido sin ton ni son, ahora se sentia incapaz de
conversar y de estar alegre, como si la lengua se le hubiera secado y las comisuras de
los labios, llagado. En estas condiciones, incluso una tonta como su mujer llevaba las
de ganar.

Se estremecié ante un rumor lejano de automovil; se quedé un momento inmévil,
prestando atencion; luego lo asalté una sospecha y se puso de pie, echando a correr a
través de los pinos, saltando sobre las matas y las desigualdades del terreno, hacia la
explanada. Lleg6 alla jadeante y la encontré vacia. En el aire quedaba aun el polvo
levantado por el coche con el que su mujer habia escapado.

Le parecié una digna conclusién del dia y ni siquiera se sinti¢ irritado. Pensé que
volveria con un camién militar. En el peor de los casos recorreria unos kildmetros a
pie hasta la carretera principal. Alli eran frecuentes los camiones y conseguiria con
facilidad un pasaje.

Pero cuando se dirigia hacia el sendero del pinar oy la llamada del mar. Como un
deseo de volver a contemplar aquel eterno movimiento, aquel eterno clamor antes de
regresar a la ciudad. Y, ademads, queria hacer algo que en presencia de su mujer no se
habia atrevido a hacer: quitarse los zapatos, remangarse los pantalones y caminar a lo
largo del mar, en el agua baja y fluida del flujo y reflujo de las olas. Advertia que daba
este paseo al borde del mar para demostrarse a si mismo que la fuga de su mujer le
era indiferente. Pero sabia que no era cierto; y cuando se sentd en la arena para
sacarse los zapatos, se dio cuenta de que las manos le temblaban.

Se quité los zapatos y los calcetines, remangd los pantalones hasta la rodilla y se
encamind entre las alambradas hacia la orilla. Empez6 a caminar en el agua que iba y
venia, con los zapatos en la mano, la cabeza gacha, los ojos en el suelo.

Era una actitud pensativa, pero en realidad no pensaba en nada. Le gustaba ver cémo
la ola llegaba hasta sus pies, subia por las piernas y formaba una especie de grupa de
agua en torno a sus tobillos, para refluir raudamente arrastrando la arena bajo sus
plantas, con un cosquilleo vivo, como de algo animado. Le gustaba también mirar
hacia abajo y no ver mds que agua a la derecha y agua a la izquierda, turbia,
vertiginosa, sembrada de blancos anillos de espuma. El mar, junto a la orilla, estaba
lleno de negras menudencias que cada ola arrojaba a la playa y después arrastraba
hacia atras en su reflujo. Eran ramitas como de ébano, escamas ovaladas y lisas,
minimos fragmentos de madera, miriadas de corpusculos negros que el movimiento
del agua turbia y llena de arena mantenia en continuo movimiento. Diafanos cangrejos
muertos, algas verdes, amarillas raices ponian una mancha de color en esta
carbonizada mezcla. Si la ola se retiraba, los residuos quedaban enredados en sus
pies, dejando negros arabescos en su brillante blancura. Algun resto mas grueso



flotaba en las pausas entre una y otra ola, en el hervor de vidrios quebrados del agua
espumosa. Vio uno a no mucha distancia, de forma y color inciertos, que recordaba un
animal; pero cuando se acerco, venciendo la resistencia del agua, descubrié que era la
suela de madera de un zapato ortopédico de mujer. Conchillas de palido amatista
habian proliferado apretadamente sobre la punta, formando como una gran borla, el
tacon estaba recubierto aun de tela roja. Mientras observaba este despojo, una ola alta
y sin espuma se le echd encima rapidamente, mojandolo hasta la ingle. Tiré el zapato y
volvié a la orilla.

Ni él mismo supo cudnto tiempo caminé a lo largo de la ribera, en el agua
pendenciera, sobre la blanda arena huidiza. Pero a fuerza de mirar hacia abajo, a las
olas que sin tregua se echaban sobre sus piernas y las adelantaban en su carrera hacia
la invisible playa, le acometié una especie de mareo. Alzd los ojos hacia el mar y
durante un momento le parecio verlo alto y erguido, semejante a una liquida pared. El
cielo, alla en el horizonte, era solo una franja vaporosa, algun pdjaro marino rozaba la
superficie del agua en un vuelo remoto y arriesgado que hacia pensar en la ebriedad y
la violencia del viento. Deslumbrado, vacilé ante el choque de una ola mas fuerte.
También el clamor marino parecié de pronto mas alto y furioso, como redoblado por la
esperanza de su derrumbamiento.

Casi con miedo se volvio hacia la playa, pensando en salir del agua y sentarse un
momento en la arena seca. Habia caminado mucho; la explanada, con sus ruinas,
estaba muy lejos. En aquel punto la playa estaba en cuesta, recorrida por alambradas
atadas a unos palitos que daban la impresién de ser personas agarradas por la mano,
con los brazos tendidos, para impedir el paso. Atrajo su atencién un gran banco de
algas negras y brillantes bajo las cuales las olas habian excavado profundamente la
arena. Llegd hasta el banco y, apoyando una mano en el suelo, salté sobre él.

El torrente de algas y de arena que se alzaba en el aire con retumbante eco oscurecio
por un momento ante sus ojos el cielo, mientras se desplomaba hacia atras en el
torbellino de la explosiéon. Por un instante creyé que caia eternamente, entre un
perpetuo estruendo de catarata. En cambio le sucedieron el silencio y la inmovilidad.
Estaba supino en el agua, el ruido y el movimiento del mar eran singularmente dulces
y remotos bajo el cielo despejado. El agua lo arrastraba hacia el fondo por los cabellos;
y al hacer un movimiento su cuerpo, con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba,
debido al paso de una ola, vio que alla a lo lejos una ancha mancha roja corria hacia la
orilla junto con los anillos de espuma y los negros detritus. Después llegd otra ola y lo
sumergio, mientras cerraba los ojos.



