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La  campiña  era  baja,  con  grandes  prados  sobre  los  que  las  margaritas  difundían
ampliamente su suave blancura. En el horizonte, el pinar interceptaba los prados con
una larga e ininterrumpida muralla de verdor hinchado e inmóvil.  El coche avanzaba
despacio  y  como  a  regañadientes,  dando  tumbos  sobre  los  hoyos  de  la  carretera
desempedrada; a través del cristal del parabrisas, Lorenzo podía ver la masa del pinar
que venía hacia él, como si se moviese, melancólica, misteriosa y hostil. Lorenzo había
ideado esta excursión como un medio para suavizar las relaciones con su mujer. Pero
ahora, ante el mutismo de ella, se sentía acometido por la timidez. Pese a ello, cuando
llegaron a no mucha distancia de los pinos, dijo:

—Mira, el pinar.

La  mujer  no  contestó  nada.  El  alzó  la  mano  y  acomodó  el  retrovisor  sobre  el
parabrisas. En el momento de salir lo había vuelto hacia ella y durante todo el trayecto
no había hecho más que mirarla. Ella estaba quieta y erguida, con la mano enguantada
en la portezuela, la chaqueta doblada sobre las rodillas, con una blusa de lino blanco
abierta sobre el  pecho.  El  cuello fino que salía de la blusa era tan gracioso como un
tallo;  en la cara tostada y en la boca roja las pecas y la pelusilla del labio ponían un
velo de umbrosa sensualidad. Pero los ojos pequeños y negros miraban hacia adelante
con  obstinación;  y  el  mechón  de  cabellos  que  continuaba  la  frente  le  daba  a  todo  el
rostro  un  aire  agresivo  y  duro.  Tenía  algo  de  mona,  pensó  Lorenzo;  no  tanto  en  los
rasgos  como  en  la  expresión  triste,  decrépita  e  inocente,  precisamente  como  la  de
ciertos  pequeños  macacos.  E  igual  que  una  mona  simulaba  una  actitud  de  dignidad
ofendida de la que él sabía que era enteramente incapaz.

El pinar ya estaba cercano y aparecía menos espeso que desde lejos, con los troncos
rojos que se inclinaban a todos los lados, como si fueran a caerse unos sobre otros. El
coche  dejó  la  carretera,  se  adentró  por  un  trazado  de  tierra  yerma y  suave  sobre  el
cual  las  ruedas  rebotaban  blandamente.  El  pinar  estaba  desierto;  a  distancia  se
entreveía,  en la  sombra,  algún chalet  deshabitado,  con todas  las  persianas  cerradas.
Luego el pinar se aclaró, apareció al fondo un aire blanco y movido: el mar.

Lorenzo  habría  querido  anunciar  el  mar  de  la  misma  manera  que  antes  había
anunciado  el  pinar.  Pero  esta  vez  el  silencio  de  su  mujer  le  pareció  todavía  más
seguro, ya que la aparición del mar despertaba en él una alegría tan sincera que ella
no  habría  resistido  a  la  tentación  de  mortificarlo.  Calló  y  llevó  el  coche  hasta  la
explanada.  El  coche  se  detuvo  y  durante  un  momento  estuvieron  inmóviles,  en  la
sombra  de  la  capota  bajada.  Aún  no  veían  el  mar,  pero  lo  oían,  ahora  que  el  motor
estaba  apagado,  con  su  ruido  difuso  y  variado  donde  parecía  ya  reconocerse  la



diversidad de voces de cada ola.

—¿Quieres que bajemos? —propuso él, por último.

Su  mujer  abrió  la  portezuela  y  sacó  las  piernas,  estorbadas  por  la  estrechez  de  su
falda. Lorenzo bajó a su vez y cerró la portezuela. De inmediato arremetió contra ellos
el  viento  marino,  fuerte  y  tibio,  que  soplaba  impetuosamente,  levantando  nubes  de
arena en la explanada.

—¿Quieres que vayamos hasta el mar?

—Bueno, vamos.

Atravesaron  la  explanada.  Los  bombardeos  habían  derribado  gran  parte  de  la
balaustrada;  en  dos  o  tres  puntos  del  enlosado  de  cemento  se  abrían  anchos
desgarrones.  Algunas  columnillas  estaban  aún  de  pie,  y  a  las  otras,  en  el  suelo,  las
recubría  la  arena  que  el  viento  empujaba  en  largas  lenguas  hasta  el  centro  de  la
explanada.  Cuando  se  asomaron  a  la  playa,  descubrieron  que  estaba  recorrida  en
todos los sentidos por alambradas. El viento soplaba bajo las alambradas, puliendo la
arena;  en lontananza,  los  alambres de púas desaparecían,  envueltos en una blanca y
furiosa polvareda.

Encontraron  un  paso  entre  las  alambradas,  delimitado  por  dos  palos,  que  llevaba  al
mar.  Lorenzo dejó que la  mujer  lo  precediese y  la  siguió a  cierta distancia.  Lo hacía
para  mirarla  a  sus  anchas,  como  antes  en  el  retrovisor  del  coche.  Se  daba  cuenta,
mientras se entretenía con estas maniobras, de que quizás el aspecto más desgraciado
de toda su desgracia era este repentino y tardío enamoramiento de su mujer. Nunca la
había  querido,  se  había  casado  apresuradamente  para  ponerse  en  regla  para  su
carrera  política.  Y  ahora  que  la  fortuna  ruidosa  y  vacía  que  durante  tantos  años  lo
aturdió lo había abandonado, se había enamorado de ella, que no quería saber nada.
O, mejor dicho, se había encendido en su sangre una especie de acre libídine, tímida y
desmañada  como  un  amor  juvenil.  Al  seguirla,  la  observó  con  una  avidez  triste  y
socarrona que lo asombró. Era alta, delgada, elegante, parecida en todo a un chico; y
las  piernas  fuertes  e  incluso  pesadas  con  respecto  a  la  esbeltez  del  busto  le
recordaban,  moviéndose  torpemente  por  la  arena  desigual,  a  las  de  los  potrillos
incapaces aún de andar. Lorenzo miraba sobre todo estas piernas, en las cuales, tras
la  transparencia  de  las  medias,  se  veían  muchísimos  pelos  negros  y  largos,  como
muertos y sin vida, pegados a la piel. Ella no se depilaba, como hacen tantas mujeres;
y al hacer el gesto de llevarse la mano a la cabeza para retener el pelo, revuelto por el
viento, le pareció adivinar bajo el lino de la blusa la negrura de las axilas y, de pronto,
se sintió turbado.

Llegaron  al  mar.  A  poca  distancia  de  la  orilla  el  viento  conseguía  empujar  y  montar
una sobre otra las largas y sonoras olas primaverales; pero allá a lo lejos el mar estaba



casi  tranquilo,  con  franjas  alternadas  de  un  verde  turbio  y  de  un  violento  oscuro.
Durante  un  rato,  de  pie  junto  a  su  mujer,  Lorenzo  miró  las  olas.  Elegía  con  los  ojos
una,  lo  más  lejos  que  podía,  justamente  al  nacer,  y  después  la  seguía  mientras  se
alzaba,  se  derrumbaba  sobre  los  lomos  de  la  que  la  precedía,  la  alcanzaba,  la
sobrepasaba.  Cuando  la  ola,  retrasada  y  desviada  por  la  resaca,  venía  a  morir  a  sus
pies, su mirada saltaba de nuevo al mar en busca de otra. Deseaba, no sabía por qué
motivo, que por lo menos una de esas olas, entre las innumerables que se estrellaban
en el litoral, consiguiera evitar las asechanzas de las olas rivales, el freno de la resaca,
y que se abalanzase con todas sus fuerzas sobre la orilla, dejándolos atrás y subiendo
por la playa, hasta chocar sus últimas espumas contra las alambradas y la explanada.
Pero era un vano deseo; y de pronto comprendió por qué lo deseaba tanto: de niño, en
los días de temporal, le gustaba observar la diversa impetuosidad de las olas y a veces,
al  ver  una  más  fuerte  y  más  grande  que  se  propagaba  con  velocidad  playa  arriba,
hasta las casetas, pensaba con ambición: “Yo seré como esa ola”. Sacudió con fuerza la
cabeza para alejar este recuerdo, y volviéndose a su mujer le preguntó:

—¿Te gusta?

—¿El mar?… —dijo ella con indiferencia—. No es la primera vez que veo el mar.

Lorenzo habría querido explicarle  el  sentimiento que experimentaba;  quizás contarle
aquella  ilusión  infantil;  pero  no  sabía  qué  desesperada  timidez  le  impidió  hablar.  Lo
asaltó  un  intenso  impulso  de  liberarse  de  esta  ansiedad,  de  parecer  desenvuelto.  Se
inclinó, recogió una piedra con intención de lanzarla lo más lejos posible. Contaba con
la  violencia  del  acto  para  arrojar,  junto  con  la  piedra,  también  la  angustia  que  lo
oprimía.  Pero  la  piedra  era  engañosa.  Gruesa  como  un  puño,  era  ligera,  una  piedra
pómez toda agujereada. Y cayó no muy lejos de la orilla y después, flotando sobre la
cresta de una ola, vino a vararse a sus pies. Experimentó una sensación acerba, como
una  muda  respuesta  de  la  realidad  a  sus  aspiraciones.  Su  pena,  igual  que  aquella
piedra  pómez,  no  podía  ser  arrojada  muy  lejos;  siempre  retrocedería  junto  con  los
detritus y la negra morralla que el mar agitado vomitaba sobre la ribera.

Se acercó a su mujer y la cogió del brazo. Quería caminar con ella a lo largo del mar,
cara al  viento saludable que les venía al  encuentro,  en esa soledad clamorosa de las
olas que se lanzaban sobre el litoral. Pero ella lo rechazó con un terco estupor:

—¿Qué te pasa ahora?

—¿No quieres que paseemos?

—Hay demasiado viento.

—A mí me gusta el viento —dijo él.



Y empezó a dar unos pasos, solo, a lo largo de la orilla. Le parecía obrar como un loco,
al  margen  de  todo  cálculo  razonable,  desesperadamente.  Y  esta  sensación  de  locura
crecía con el estruendo de las olas y con los cabellos que el viento hacía volar ante sus
ojos.  “He  perdido  completamente  la  cabeza”,  pensó  con  frialdad.  Mientras  tanto  se
dirigía  hacia  un  montículo  de  arena  que,  no  muy  lejos  de  allí,  se  había  formado  en
torno a unos confusos y herrumbrosos restos.

—Pero ¿qué haces? —oyó la voz enojada de su mujer—. ¿Adónde vas?… Además, hay
minas…

—¿Y a mí qué me importan las minas? —contestó, encogiéndose de hombros.

Le habría gustado añadir: “¡Ojalá saltara por los aires!”, pero se calló, por pudor. Se
volvió  para  ver  qué  hacía  su  mujer.  Se  había  quedado  de  pie  ante  el  mar,  con  aire
irritado e indeciso. Después dijo:

—No te hagas el héroe… También a ti te interesa vivir —con un desprecio que lo hirió
y le pareció injusto.

Retrocedió con un salto y la cogió del brazo.

—Debes creerme si  te  digo  que en este  momento no solo  no  me importa  morir,  sino
que incluso me gustaría.

Apretaba con fuerza aquel brazo redondo y sólido y advertía con dolor que ante aquel
contacto su desesperación se cambiaba fácilmente en deseo y, a pesar suyo, se hacía
insincera. Ella lo miró y le dijo con entonación incrédula e insultante:

—Déjame  en  paz…  Son  tus  historias  de  siempre…  Y,  además  —añadió  tras  un
momento—,  puedes  hacer  lo  que  quieras…  Pero  yo  no  te  seguiré…  Yo  no  quiero
morir…

Lorenzo  la  dejó  y  se  dirigió  con  decisión  hacia  los  restos.  Sus  pies  se  hundían,  sus
zapatos se llenaban de arena. Los restos no distaban más de unos cincuenta metros.
Cuando  llegó  allí  descubrió  que  se  trataba  de  un  viejo  bidón  de  gasolina.  El  mar  lo
había corroído y herrumbrado, el viento lo había llenado de arena en sus tres cuartas
partes. Después de los restos, la playa continuaba hasta perderse de vista, barrida por
un  viento  rasante,  recorrida  por  finas  alambradas  negras  que  parecían  heridas
cicatrizadas  sobre  la  suave  blancura  de  la  arena.  Se  detuvo  un  momento,  indeciso,
deslumbrado por el reflejo del cielo nuboso, y después volvió sobre sus pasos.

Su  mujer  ya  no  estaba.  Lorenzo  se  dirigió  hacia  la  explanada  por  el  estrecho  paso
entre  las  alambradas.  Su  mujer  estaba  erguida  junto  al  coche,  una  mano  en  la
portezuela y la otra en la frente, reteniendo sus cabellos.



—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó.

—Vamos a comer —contestó él, con tono animado.

Pero en realidad se sentía incapaz de hablar, igual que de parecer alegre.

—¿Dónde?

—Podemos ir al pinar.

Sin esperar respuesta, cogió del asiento trasero del coche la bolsa de las provisiones y
se encaminó a los pinos. La mujer lo siguió.

Atravesaron la explanada, dirigiéndose hacia las ruinas de lo que había sido antes el
restaurante  del  lugar.  En  la  luz  blanca  y  llena  de  polvo,  las  ruinas,  semiente-nadas,
sobresalían del terreno revuelto con restos muy tiesos, pálidos por fuera y coloreados
por  dentro,  semejantes  a  dientes  cariados.  La  escalera  de  cemento  que  llevaba  a  la
gran  sala  donde  se  comía  frente  al  mar,  subía  con  unos  peldaños  y  luego  cesaba
bruscamente sobre un profundo caos de trozos de cielo raso,  de hierros retorcidos y
herrumbrosos, de bloques de argamasa y de ladrillos. Las otras habitaciones, entre las
paredes agrietadas, eran reconocibles por escombros parecidos, aglomerados en una
única masa informe y polvorienta. Dieron la vuelta a las ruinas y Lorenzo dijo:

—¿Te acuerdas de cuando vinimos por última vez?

—No.

—Hace dos años… Ya las cosas iban muy mal, pero yo no quería advertirlo… Llevabas
una tira de tela alrededor del pecho y otra alrededor de las caderas, que pasaba entre
tus piernas… Estabas morena, muy morena… Tenías un pequeño turbante en torno a
la  cabeza…  Ahora  —continuó  con  una  voz  repentinamente  estrangulada  —me  doy
cuenta de que eres muy guapa… Pero entonces era como si no te viese… Solo pensaba
en la política… y dejaba que te cortejaran todos aquellos imbéciles que arrastrábamos
detrás…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada…

Detrás  del  restaurante  había  un  prado  en  el  cual  la  hierba,  dura  y  sucia,  aparecía
mezclada  con  arena.  Tupidos  arbustos,  árboles  retorcidos  con  sus  ramas  tendidas
como  brazos  crecían  al  borde  de  este  prado.  En  el  centro  del  prado  el  bombardeo
había arrojado un trozo del piano del café: el teclado, con unas pocas teclas blancas y



un gran pedazo de madera astillada,  similar  en todo a una mandíbula de animal  con
pocos dientes y una parte putrefacta. Toda la hierba a su alrededor estaba llena de los
martillitos de fieltro del piano. Otra parte del instrumento, el arpa, había sido lanzada
hasta la horquilla de un árbol.  De él pendían, breves y largas, las cuerdas metálicas,
rizadas como las ramas colgantes de una insólita planta trepadora.

Lorenzo buscaba un sitio apartado con una premeditación ciega y abstraída, como si
no  se  tratase  de  amor  sino  de  un  crimen.  Su  mujer  lo  seguía  a  distancia  con  una
actitud  que  él  advertía  cada  vez  más  descontenta  y  reacia.  El  pinar  estaba  lleno  de
pequeños claros herbosos, delimitados irregularmente por los arbustos del monte bajo.
Por fin le pareció encontrar lo que buscaba:

—Sentémonos aquí —dijo, dejándose caer al suelo.

Ella  se  quedó  un  momento  de  pie,  mirando  a  su  alrededor.  Después,  despacito,  con
desdeñosa reserva, se dejó caer sobre sus piernas y se sentó estirándose bruscamente
el traje sobre las rodillas. Lorenzo fingió no mirarla y empezó a sacar las provisiones
de la bolsa. Había muchos envoltorios y paquetes, cuidadosamente envueltos en papel
de seda blanco, como el que utilizan las modistas. Y también había una botella de vino.

—¿Has preparado tú la bolsa?

—No, he mandado a la criada que lo hiciera.

Él desplegó sobre la hierba una servilleta y dejó sobre ella, con cuidado, los huevos, la
carne,  el  queso,  la  fruta.  Después  descorchó  la  botella  y  la  volvió  a  cerrar  con  su
tapón.

—¿Quieres huevos?

—No.

—¿Y carne?

—Dame un bocadillo con una loncha de carne.

Lorenzo  cogió  uno  de  los  panecillos  ya  cortados  por  el  centro  y  untados  con
mantequilla,  introdujo  dos  lonchas  de  carne  y  se  lo  tendió.  Ella  lo  cogió
melindrosamente,  sin  darle  las  gracias,  con  la  frente  baja.  Lorenzo  cogió  un  huevo
duro  y  lo  mordió  con  avidez,  llenándose  después  la  boca  de  pan  con  mantequilla.
Sentía  un hambre triste,  que le  parecía  de la  misma naturaleza que su deseo por su
mujer.  Hambre  y  libídine  crecían  vigorosamente  sobre  su  desesperación,  pensó,  e
incluso  se  nutrían  de  ella.  Como  si  él  no  fuera  más  que  un  cuerpo  exánime  y  sin
voluntad y los deseos hubieran crecido sobre él de la misma manera que les crecen a



los  muertos  los  pelos  de  la  barba.  Comió  un  primer  huevo,  después  un  segundo,
después un tercero; vaciló y se comió también el cuarto huevo. Le gustaba morder la
clara  casi  elástica  y  sentir  bajo  sus  dientes  el  suave  desmigajamiento  de  la  yema.
Masticaba  con  énfasis  y  de  vez  en  cuando  se  llevaba  a  la  boca  la  botella  y  echaba
largos tragos.  Después de los  huevos llegó el  turno de la  carne,  de la  que había dos
clases:  rosbif,  en  grandes lonchas rojas,  y  filetes  empanados.  No miraba a  su mujer,
comía y sentía que a medida que comía una arrolladora vitalidad colmaba sus venas,
aunque  su  alma  seguía  estando  triste  y  vacía.  Esta  vitalidad,  unida  a  tanta
desesperación, lo desolaba como una riqueza inútil e irónica. Por fin alzó los ojos y le
ofreció mudamente la botella. Ella tenía aún el bocadillo, del que solo había comido la
mitad. Rehusó con un movimiento de cabeza.

—¿No comes?

—No tengo hambre.

Lorenzo acabó de comer, luego recogió las cáscaras y los desperdicios, los envolvió en
un papel y lo arrojó lejos de sí. Volvió a meter en la bolsa la botella semi-vacía. Hacía
todos estos actos con una voluntad obstinada, como si se tratara de poner orden en su
mente  y  no  en  las  provisiones.  Su  mujer,  que  había  acabado  por  fin  su  bocadillo,
empezó a retocarse la cara con el espejo y el lápiz de labios.

—Entonces —dijo—, ¿nos vamos?

—¿Adónde?

—A casa.

—Pero es temprano…

—Ya has visto el mar —dijo ella, con maldad—, ya has almorzado… No querrás dormir
aquí.

Lorenzo la miró, indeciso, sin saber si debía sentirse enfurecido o humillado por esta
tenaz hostilidad. Después, pronunció en voz baja:

—Oye, tengo que hablarte.

—¿Hablar conmigo?… Ya hemos hablado mucho.

Él se deslizó trabajosamente sobre la hierba y fue a ponerse a su lado.

—Quisiera saber qué es lo que tienes contra mí.



—No tengo nada; solo que no veo por qué vamos a continuar viviendo juntos… Eso es
todo.

—Tú no sientes nada por mí.

—Nunca lo he sentido… y hoy, menos que nunca.

—Pero antes —insistió Lorenzo—, cuando te llevaba algún regalo o te daba un sobre
lleno  de  dinero…  me  saltabas  al  cuello,  me  abrazabas,  me  besabas,  decías  que  me
amabas.

—Me gustaba recibir regalos —dijo ella, con evidente contrariedad ante esta evocación
de su pueril avidez—, pero no te amaba.

—Entonces, lo fingías.

—No, no fingía.

Lorenzo  comprendió  que  era  sincera.  En  una  mujer  como  ella  la  gratitud  por  los
regalos se parece bastante al  amor;  más aún,  quizás era el  único amor de que fuera
capaz.

—Y yo, en cambio —dijo con la cabeza gacha—, siento por ti… Desde que las cosas me
salen mal…, por primera vez en mi vida… Eso es…, no sé cómo decirlo…

—Por favor, no lo digas —exclamó ella, con fácil desprecio.

—Pero, en resumen, ¿se puede saber qué tienes contra mí?

—Tengo —contestó ella, airada— que no quiero ser la mujer de un preso.

—He  estado  en  la  cárcel  solo  unos  días  —observó  él—;  y,  además,  se  trataba  de
motivos políticos.

—Eso dices tú —replicó ella—, pero la gente dice que hay otras cosas… Que podrían
encerrarte de nuevo mañana.

Lorenzo se sintió herido por el acento incierto de estas palabras, como de cosas oídas
más que pensadas.

—Hablas de lo que no sabes… Apuesto a que ignoras incluso quién era yo y lo que he
hecho durante todos los años que llevamos juntos.

—Cómo no —dijo ella, desdeñosamente.



—Pues dilo.

—Eras —ella vaciló—, bueno, eras uno de los que mandaban.

—Eso no basta —dijo él—. ¿Qué cargo tenía?

—¡Y yo qué sé de tus cargos! —dijo ella, con despecho—. Solo sé que todos hablaban
de ti como de una autoridad… Y, además, siempre estabas cambiando, ahora eras una
cosa y después otra… Tenía otras cosas en qué pensar que en tus cargos.

—Sí —dijo Lorenzo dulcemente—, tenías que pensar en Rodolfo, en Mario, en Gianni.

Ella fingió no haber oído los nombres de sus amantes, todos jóvenes y bobos como ella.
Lorenzo continuó:

—¿Sabes, por lo menos, lo que ocurrió desde la época en que yo tenía esos cargos? ¿Lo
sabes?

La vio encogerse de hombros, irritada.

—Bueno, ahora me tomas por una estúpida; y, en cambio, soy mucho más inteligente
de lo que crees.

—No lo dudo… Pero dime lo que ocurrió.

—Llegó la  guerra… Y después se  acabó el  fascismo… Eso es  lo  que ocurrió… ¿Estás
contento ahora?

—¡Estupendo!… Y, según tú, ¿por qué perdí mi cargo?

—Porque —dijo ella, insegura—, ahora están en el gobierno los enemigos del fascismo.

—¿Y quiénes son los enemigos del fascismo?

Esta  vez  ella  alzó  los  ojos  al  cielo,  apretó  los  labios  y  no  dijo  nada.  Una  especie  de
rabia  se  apoderó  de  Lorenzo.  Esta  ignorancia,  pensó,  era  mucho  peor  que  cualquier
condena. Así, no solo sus errores, sino sus propios méritos caían en el vacío; y de su
vida no quedaba más rastro que sus pasos de hacía poco por la arena, ante el mar.

—¿Y qué era el fascismo? —interrogó aún.

Idéntico silencio. Lorenzo la agarró de pronto por el brazo y la sacudió.



—¡Contesta animal!… ¿Por qué no contestas?

—Déjame  —dijo  ella,  con  tono  terco—,  no  te  contesto  porque  sé  que  quieres
confundirme  y  hacerme  cambiar  de  idea…  Y  yo,  en  cambio,  te  digo  que  no  quiero
quedarme contigo… Eso es todo.

Lorenzo ya no la escuchaba. Al contacto de aquel brazo se había despertado su deseo.
Miraba  el  traje  estrecho,  que  los  muslos,  al  estar  ella  sentada  sobre  sus  piernas,
tensaban fuertemente, comunicando a la tela casi la suavidad, el calor y el peso de la
carne;  y ante esta vista sentía que se le vaciaba la mente y le faltaba la respiración.
Sin embargo, dijo lentamente:

—¿No te das cuenta de que me dejas justamente en el momento en que otra mujer me
sería fiel… Y por motivos que no están claros, por una habladuría o un capricho?

—Yo me doy cuenta de que muchas señoras no me invitan, no me saluden. He avisado
a mamá de que quiero volver con ella… Basta, no quiero seguir contigo…

Y al hablar así, se puso en pie.

Lorenzo la miró de arriba abajo. Estaba muy tiesa y despreciativa, pero con las piernas
en  una  actitud  torpe  a  causa  de  la  falda  demasiado  estrecha  y  de  los  zapatos  muy
altos.  El  comprender que sería fácil  derribarla sobre la hierba,  igual  que habría sido
fácil  desarmar  su  desprecio.  Aquellas  piernas  trabadas  por  lo  estrecho  del  traje  se
asemejaban  demasiado  a  su  carácter,  al  que  su  bobería  volvía  flojo  y  vacilante.  Le
acometió un violento deseo de aniquilar aquella actitud. Con un solo impulso de todo
su  cuerpo  se  tiró  sobre  las  piernas  de  ella  y  la  derribó  sobre  el  prado.  Ella  cayó  de
espaldas, con cara de asombro, y dijo en seguida, enojada:

—¡Déjame!… ¿Qué te pasa ahora?

Lorenzo no contestó nada, pero se arrojó sobre ella, aplastándola bajo su cuerpo.

—Yo soy lo que soy —profirió luego, con sus labios sobre los de ella, como si hubiera
querido meterle cada palabra en la boca—. Pero tú no eres mucho mejor que yo… Eres
una  chica  estúpida,  vacía,  corrompida… Mientras  te  convino,  te  quedaste  conmigo…
Pues bien, ahora que ya no te conviene, te quedarás igual.

La vio poner una cara atemorizada y decir de nuevo, casi suplicante:

—¡Déjame!

—No te dejaré! —dijo Lorenzo apretando los dientes.



Sabía, por haberlo experimentado ya en el pasado, que la mujer, con todo su rencor,
no resistiría al final ante su violencia. Parecía que en cierto momento la asaltaba una
especie de languidez o de complicidad con la fuerza que padecía y entonces cedía o se
volvía  pasivamente  amorosa,  como  si  todas  las  repulsas  anteriores  solo  fueran
premeditadas coqueterías. Era éste un rasgo más de su tontería: no saber llevar hasta
el  fin  ningún  sentimiento,  ni  hostil  ni  amigable.  Y  en  efecto,  cuando  empezaron  a
luchar, ella debatiéndose y él tratando de vencer su resistencia, Lorenzo vio de pronto
que en los  ojos  pequeños e  inocentes de ella  asomaba una mirada que conocía bien,
tentada,  pasiva,  lánguida.  Le pareció  incluso que se  debatía  con menos vigor.  Luego
ella profirió en voz baja:

—¡Te digo que me dejes!… Podrían vernos.

Y esto era ya una invitación a continuar.

Lo  asaltó  un  desagrado  imprevisto  ante  su  victoria.  Pensó  que  aunque  ella  cediese
nada cambiaría.  Él  se  levantaría  sin  amor de ese cuerpo poseído;  ella,  despechada y
descompuesta,  se  bajaría  el  vestido  ajado;  y  sus  disputas  empezarían  a  la  primera
palabra. Con el disgusto, además, de ese acoplamiento mecánico que nada significaba.
Y eso no era lo que él había querido conseguir llevándola aquel día de excursión.

De pronto la dejó y se echó a un lado, en la hierba. Ella se sentó con aire fatigado y
desilusionado.

—¿No sabes que la violencia no sirve para nada? —dijo, enfadada.

Lorenzo habría querido echarse a reír y contestar que, en cambio, la violencia era lo
único que servía con ella. Pero al mismo tiempo no podía dejar de reconocer que era
cierto: para lo que él necesitaba, la violencia no servía absolutamente de nada.

Sin embargo, dijo con crueldad:

—Lo cual no quita que, si me quedo encima un poco más, me abrías las piernas.

—¡Qué vulgar eres! —contestó ella, con sincero disgusto.

Se puso en pie y atravesando los arbustos se dirigió decididamente a la explanada.

Lorenzo  se  quedó  sentado  en  el  suelo,  con  los  ojos  clavados  en  la  hierba.  Ahora,
volviendo a pensar en las inseguras respuestas que le había dado su mujer, le parecía
que tampoco él sabía lo que había hecho, lo que había sido durante todos esos años.
“Tiene razón ella —pensaba—, todo ha sido un disparate…, un delirio… Y ahora me he
despertado”. Regresando con la memoria a aquella época de su vida advertía que no
recordaba  otra  cosa  sino  que  siempre  había  sido  inalterablemente  cordial  con  sus



inferiores, con sus superiores, con sus amigos, con sus enemigos, con los extraños, con
su mujer. Esta cordialidad, reflexionó, debía de haber surtido al final un pésimo efecto:
pues  tras  haber  hablado  tanto  y  sonreído  sin  ton  ni  son,  ahora  se  sentía  incapaz  de
conversar y de estar alegre, como si la lengua se le hubiera secado y las comisuras de
los labios, llagado. En estas condiciones, incluso una tonta como su mujer llevaba las
de ganar.

Se  estremeció  ante  un  rumor  lejano  de  automóvil;  se  quedó  un  momento  inmóvil,
prestando atención; luego lo asaltó una sospecha y se puso de pie, echando a correr a
través de los pinos, saltando sobre las matas y las desigualdades del terreno, hacia la
explanada.  Llegó  allá  jadeante  y  la  encontró  vacía.  En  el  aire  quedaba  aún  el  polvo
levantado por el coche con el que su mujer había escapado.

Le  pareció  una  digna  conclusión  del  día  y  ni  siquiera  se  sintió  irritado.  Pensó  que
volvería  con un camión militar.  En el  peor  de  los  casos  recorrería  unos  kilómetros  a
pie  hasta  la  carretera  principal.  Allí  eran  frecuentes  los  camiones  y  conseguiría  con
facilidad un pasaje.

Pero  cuando  se  dirigía  hacia  el  sendero  del  pinar  oyó  la  llamada  del  mar.  Como  un
deseo de volver a contemplar aquel eterno movimiento, aquel eterno clamor antes de
regresar a la ciudad. Y, además, quería hacer algo que en presencia de su mujer no se
había atrevido a hacer: quitarse los zapatos, remangarse los pantalones y caminar a lo
largo del mar, en el agua baja y fluida del flujo y reflujo de las olas. Advertía que daba
este paseo al borde del mar para demostrarse a sí mismo que la fuga de su mujer le
era  indiferente.  Pero  sabía  que  no  era  cierto;  y  cuando  se  sentó  en  la  arena  para
sacarse los zapatos, se dio cuenta de que las manos le temblaban.

Se  quitó  los  zapatos  y  los  calcetines,  remangó  los  pantalones  hasta  la  rodilla  y  se
encaminó entre las alambradas hacia la orilla. Empezó a caminar en el agua que iba y
venía, con los zapatos en la mano, la cabeza gacha, los ojos en el suelo.

Era una actitud pensativa, pero en realidad no pensaba en nada. Le gustaba ver cómo
la ola llegaba hasta sus pies, subía por las piernas y formaba una especie de grupa de
agua  en  torno  a  sus  tobillos,  para  refluir  raudamente  arrastrando  la  arena  bajo  sus
plantas,  con  un  cosquilleo  vivo,  como  de  algo  animado.  Le  gustaba  también  mirar
hacia  abajo  y  no  ver  más  que  agua  a  la  derecha  y  agua  a  la  izquierda,  turbia,
vertiginosa,  sembrada de blancos anillos de espuma. El  mar,  junto a la  orilla,  estaba
lleno  de  negras  menudencias  que  cada  ola  arrojaba  a  la  playa  y  después  arrastraba
hacia  atrás  en  su  reflujo.  Eran  ramitas  como  de  ébano,  escamas  ovaladas  y  lisas,
mínimos  fragmentos  de  madera,  miríadas  de  corpúsculos  negros  que  el  movimiento
del agua turbia y llena de arena mantenía en continuo movimiento. Diáfanos cangrejos
muertos,  algas  verdes,  amarillas  raíces  ponían  una  mancha  de  color  en  esta
carbonizada  mezcla.  Si  la  ola  se  retiraba,  los  residuos  quedaban  enredados  en  sus
pies,  dejando  negros  arabescos  en  su  brillante  blancura.  Algún  resto  más  grueso



flotaba en las pausas entre una y otra ola, en el hervor de vidrios quebrados del agua
espumosa. Vio uno a no mucha distancia, de forma y color inciertos, que recordaba un
animal; pero cuando se acercó, venciendo la resistencia del agua, descubrió que era la
suela  de  madera  de  un  zapato  ortopédico  de  mujer.  Conchillas  de  pálido  amatista
habían proliferado apretadamente sobre la  punta,  formando como una gran borla,  el
tacón estaba recubierto aún de tela roja. Mientras observaba este despojo, una ola alta
y sin espuma se le echó encima rápidamente, mojándolo hasta la ingle. Tiró el zapato y
volvió a la orilla.

Ni  él  mismo  supo  cuánto  tiempo  caminó  a  lo  largo  de  la  ribera,  en  el  agua
pendenciera, sobre la blanda arena huidiza. Pero a fuerza de mirar hacia abajo, a las
olas que sin tregua se echaban sobre sus piernas y las adelantaban en su carrera hacia
la  invisible  playa,  le  acometió  una  especie  de  mareo.  Alzó  los  ojos  hacia  el  mar  y
durante un momento le pareció verlo alto y erguido, semejante a una líquida pared. El
cielo, allá en el horizonte, era solo una franja vaporosa, algún pájaro marino rozaba la
superficie del agua en un vuelo remoto y arriesgado que hacía pensar en la ebriedad y
la  violencia  del  viento.  Deslumbrado,  vaciló  ante  el  choque  de  una  ola  más  fuerte.
También el clamor marino pareció de pronto más alto y furioso, como redoblado por la
esperanza de su derrumbamiento.

Casi  con  miedo  se  volvió  hacia  la  playa,  pensando  en  salir  del  agua  y  sentarse  un
momento  en  la  arena  seca.  Había  caminado  mucho;  la  explanada,  con  sus  ruinas,
estaba muy lejos. En aquel punto la playa estaba en cuesta, recorrida por alambradas
atadas a unos palitos que daban la impresión de ser personas agarradas por la mano,
con  los  brazos  tendidos,  para  impedir  el  paso.  Atrajo  su  atención  un  gran  banco  de
algas  negras  y  brillantes  bajo  las  cuales  las  olas  habían  excavado  profundamente  la
arena. Llegó hasta el banco y, apoyando una mano en el suelo, saltó sobre él.

El torrente de algas y de arena que se alzaba en el aire con retumbante eco oscureció
por  un  momento  ante  sus  ojos  el  cielo,  mientras  se  desplomaba  hacia  atrás  en  el
torbellino  de  la  explosión.  Por  un  instante  creyó  que  caía  eternamente,  entre  un
perpetuo estruendo de catarata. En cambio le sucedieron el silencio y la inmovilidad.
Estaba supino en el agua, el ruido y el movimiento del mar eran singularmente dulces
y remotos bajo el cielo despejado. El agua lo arrastraba hacia el fondo por los cabellos;
y al hacer un movimiento su cuerpo, con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba,
debido al paso de una ola, vio que allá a lo lejos una ancha mancha roja corría hacia la
orilla junto con los anillos de espuma y los negros detritus. Después llegó otra ola y lo
sumergió, mientras cerraba los ojos.


