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treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin caballos sin mujeres y no
oler cuando queman los cacharros en el solar sin gente que me haga burla

Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para contener a un hombre que
no era él, veia las palomas revolotear en el alero de enfrente.

o con pertas y ventanas siempre abiertas tener alas

Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las palomas cuando oyé la voz a
sus espaldas.

-Nene, nene.

La mujer acartonada estaba sentada en la mesa (debajo estaba la maleta de tapas
fragiles, con una cuerda alrededor por unica llave), y le observaba con sus 0jos vivos,
derrumbada en la silla tomo una gata hambrienta y abandonada.

-Pan -dijo él.

Dandole un leve empujén a la mesa, la mujer retiro la silla y fue a la alacena. Saco el
trozo de pan que estaba al descubierto sobre las cajas de arroz y se lo llevo al hombre,
gue seguia manoteando y haciendo ruido.

ser paloma

-No hagah ruido. Pipe.

El desmorons el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso.

-No hagah ruido, nene.

Los hombres que jugaban dominé bajo el toldo de la bodega ya miraban hacia arriba.

El dejé de sacudir la lengua.

sin gente que me haga burla



-A pasiar a la plaza -dijo.

-Si, Holtensia viene ya pa sacalte a pasiar.

-A la plaza.

-No, a la plaza no. Se la llevaron. Volé.

El hizo pucheros. Atendié de nuevo al revoloteo de las palomas.

no hay plaza

-No, no fueron lah palomah -dijo ella-. Fue el malo, el diablo.

-Ah.

-Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza.

-Papadioh -dijo él mirando hacia fuera- trai la plaza y el rio...

-No, no. Sin abrir la boca -dijo ella-. Arrodillate y hablale a Papadioh sin abrir la boca.
El se arrodill6 frente al alféizar y enlazé las manos y miré por encima de las azoteas.
yo quiero ser paloma

Ella miré hacia abajo: al ocio de los hombres en la mafiana del sabado y al ajetreo de
las mujeres en la ida o la vuelta del mercado.
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Lenta, pesarosa, pero erguida, como si balanceara un bulto en la cabeza, eché a andar
hacia la habitacién donde la otra, delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y
los amontonaba sobre el tocador.

-No te lo lleveh hoy, Holtensia.

La otra la miré de reojo.

-No empieceh otra veh, mama. No le va pasal na. Lo cuidan bien y no noh cuehta.

Saliendo de los ganchos, el cabello se hacia una mota negra sobre las orejas.

-Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ¢Quién mejol que yo?



Hortensia estudid en el espejo la figura magra y menuda.
-Ta ehtah vieja, mama.

Una mano descarnada se alzo en el espejo.

-Todavia no ehtoy muerta. Todavia puedo velar por él.
-No eh eso.

Los bucles seguian apelmazados a pesar de que ella trataba de aflojarselos con el
peine.

-Pipe’h inocente -dijo la madre, haciendo de las palabras agua para un mar de lastima-.
Eh un nene.

Hortensia echo el peine a un lado. Saco un lapiz del bolso que mantenia abierto sobre
el tocador y comenzdé a ennegrecer las cejas escasas.

-Eso no se cura -dijo al espejo-. Tu lo sabeh. Por eso lo mejor...

-En Puerto Rico no hubiera pasao ehto.

-En Puerto Rico era dihtinto -dijo Hortensia, hablando por encima del hombro-. Lo
conocia la gente. Podia salir porque lo conocia la gente. Pero en Niu Yol la gente no se
ocupa y uno no conoce al vecino. La vida eh dura. Yo me paso los afioh cose que cose y
todavia sin casalme.

Buscando el lapiz labial, vio en el espejo como se descomponia el rostro de la madre.
-Pero no eh por eso tampoco. El ehtd mejol atendio alla.

-Eso diceh tu -dijo la madre.

Hortensia tird los lapices y el peine dentro del bolso y lo cerrd. Se dio vuelta; blusa
porosa, labios grasientos, cejas tiznadas, bucles apelmazados.

-Dehpuéh de un afo aqui, merecemoh algo mejor.
-El no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah.

-Pero si se queda aqui, la va tenel. Fijate.



Se abalanzo sobre la madre pata cogerle un brazo y alzarle la manga que no pasaba
del codo. Sobre los ligamentos caidos habia una mancha morada.

-Ti ha levantao ya la mano y yo en la factoria no estoy tranquila pensando que’htara
pasando contigo y con él. Y si ya pasao ehto...

-Fue sin querel -dijo la madre, bajando la manga y mirando al piso al mismo tiempo
que torcia el brazo para que Hortensia la soltara.

-¢Sin querel y te tenia una mano en el cuello? Si no agarro la botella, sabe Dioh. Aqui
no hay un hombre, que li haga frente y yo m’ehtoy acabando, mama y tu le tieneh
miedo.

-Eh un nene -dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando el cuerpo como un caracol.
Hortensia entornaba los ojos.

-No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por delante y él no. TG también ehtah
cansa y si él se fuera podriah vivil mejor los afioh que te quedan y ta lo sabeh pero no
ti atreveh a decirlo porque creeh que’h malo pero yo lo digo por ti ti ehtdh cansa y por
eso filmahte loh papeleh porque sabeh que'n ese sitio lo atienden mah bien y tu
entonceh podrah sentalte a ver la gente pasar por la calle y cuando te dé la gana
puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer que’h un crimen y que
yo soy la criminal pa td quedar como madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso
no se te puede quital pero tieneh que pensar en ti y en mi. Que si el caballo lo tumbé a
loh diez anoh...

La madre salia a pasos rapidos, como empujada, como si la habitacion misma la
soplara fuera, mientras Hortensia decia:

-...y los otroh veinte los ha vivio asi tumbao...

Y se volvia para verla salir, sin ir tras ella, tirdndose sobre el tocador donde ahora
sentia que sus punos martillaban un compas para su casi grito.

-...nosotroh loh hemoh vivio con él.
Y veia en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era su rostro.

y no hay gallos y no hay perras y no hay campanas y no hay viento del rio y no hay
timbre de cine y el sol no entra aqui y no me gusta

-Ya -dijo la madre inclindndose para barrer con las manos las migajas del alféizar. La
muchacheria azotaba y perseguia una pelota de goma en la calle.



y la frialdad duerme se sienta camina con uno aqui dentro y no me gusta
-Ya, nene, ya. Di amén.
-Amén.

Lo ayudo a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, viendo que ya Hortensia,
seria y con los ojos irritados, venia hacia ellos.

-Vamoh, Pipe. Dali un beso a mama.

Poso el bolso en la mesa y se dobld para recoger la maleta. La madre se abalanzo al
cuello de él -las manos como tenazas- y beso el rostro de avellana chamuscada y pasé
los dedos sobre la piel que habia afeitado esta mafnana.

-Vamoh -dijo Hortensia cargando bolso y maleta.

El se deshizo de los brazos de la madre y camind hasta la puerta metiendo la mano que
llevaba el sombrero.

-Nene, ponte’l sombrero -dijo la madre, y parpadeé para que él no viera las lagrimas.

Déandose vuelta, él alzé y dejo encima del cabello envaselinado aquello que por lo chico
parecia un juguete, aquello que queria compensar el desperdicio de tela en el traje.

-No, que lo deje aqui -dijo Hortensia.

Pipe hizo pucheros. La madre tenia los ojos fijos en Hortensia y la mandibula le
temblaba.

-Ehtéa bien -dijo Hortensia, -llévalo en la mano.

El volvié a caminar hacia la puerta y la madre lo siguié, encogiéndose un poco ahora y
conteniendo los brazos que querian estirarse hacia él.

Hortensia la detuvo.
-Mama, lo van a cuidal.
-Que no lo mal...

-No. Hay médicoh. Y tu... cada do semanah. Yo te llevo.



Ambas se esforzaban por mantener firme la voz.
-Recuéhtate, mama.

-Dile que se quede... no haga ruido y que coma de to.
-Si.

Hortensia abrié la puerta y miré fuera para ver si Pipe se habia detenido en el rellano.
El se entretenia escupiendo sobre la baranda de la escalera y viendo caer la saliva.

-Yo vengo temprano, mama.

La madre estaba junto a la silla que ya sobraba, intentando ver al hijo a través del
cuerpo que bloqueaba la entrada.

-Recuéhtate, mama.

La madre no respondid. Con las manos enlazadas enfrente, estuvo rigida hasta que el
pecho y los hombros se convulsionaron y comenzd a salir el llanto hiposo y delicado.

Hortensia tird la puerta y bajé a Pipe a toda prisa. Y ante la inmensa ciudad de un
mediodia de junio, quiso huracanes y eclipses y nevadas.



