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treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin caballos sin mujeres y no
oler cuando queman los cacharros en el solar sin gente que me haga burla

Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para contener a un hombre que
no era él, veía las palomas revolotear en el alero de enfrente.

o con pertas y ventanas siempre abiertas tener alas

Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las palomas cuando oyó la voz a
sus espaldas.

-Nene, nene.

La  mujer  acartonada  estaba  sentada  en  la  mesa  (debajo  estaba  la  maleta  de  tapas
frágiles, con una cuerda alrededor por única llave), y le observaba con sus ojos vivos,
derrumbada en la silla tomo una gata hambrienta y abandonada.

-Pan -dijo él.

Dándole un leve empujón a la mesa, la mujer retiró la silla y fue a la alacena. Sacó el
trozo de pan que estaba al descubierto sobre las cajas de arroz y se lo llevó al hombre,
que seguía manoteando y haciendo ruido.

ser paloma

-No hagah ruido. Pipe.

Él desmoronó el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso.

-No hagah ruido, nene.

Los hombres que jugaban dominó bajo el toldo de la bodega ya miraban hacia arriba.

Él dejó de sacudir la lengua.

sin gente que me haga burla



-A pasiar a la plaza -dijo.

-Sí, Holtensia viene ya pa sacalte a pasiar.

-A la plaza.

-No, a la plaza no. Se la llevaron. Voló.

Él hizo pucheros. Atendió de nuevo al revoloteo de las palomas.

no hay plaza

-No, no fueron lah palomah -dijo ella-. Fue el malo, el diablo.

-Ah.

-Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza.

-Papadioh -dijo él mirando hacia fuera- trai la plaza y el río…

-No, no. Sin abrir la boca -dijo ella-. Arrodíllate y háblale a Papadioh sin abrir la boca.

Él se arrodilló frente al alféizar y enlazó las manos y miró por encima de las azoteas.

yo quiero ser paloma

Ella miró hacia abajo: al ocio de los hombres en la mañana del sábado y al ajetreo de
las mujeres en la ida o la vuelta del mercado.
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Lenta, pesarosa, pero erguida, como si balanceara un bulto en la cabeza, echó a andar
hacia la habitación donde la otra, delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y
los amontonaba sobre el tocador.

-No te lo lleveh hoy, Holtensia.

La otra la miró de reojo.

-No empieceh otra veh, mamá. No le va pasal na. Lo cuidan bien y no noh cuehta.

Saliendo de los ganchos, el cabello se hacía una mota negra sobre las orejas.

-Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ¿Quién mejol que yo?



Hortensia estudió en el espejo la figura magra y menuda.

-Tú ehtáh vieja, mamá.

Una mano descarnada se alzó en el espejo.

-Todavía no ehtoy muerta. Todavía puedo velar por él.

-No eh eso.

Los  bucles  seguían  apelmazados  a  pesar  de  que  ella  trataba  de  aflojárselos  con  el
peine.

-Pipe’h inocente -dijo la madre, haciendo de las palabras agua para un mar de lástima-.
Eh un nene.

Hortensia echó el peine a un lado. Sacó un lápiz del bolso que mantenía abierto sobre
el tocador y comenzó a ennegrecer las cejas escasas.

-Eso no se cura -dijo al espejo-. Tú lo sabeh. Por eso lo mejor…

-En Puerto Rico no hubiera pasao ehto.

-En  Puerto  Rico  era  dihtinto  -dijo  Hortensia,  hablando  por  encima  del  hombro-.  Lo
conocía la gente. Podía salir porque lo conocía la gente. Pero en Niu Yol la gente no se
ocupa y uno no conoce al vecino. La vida eh dura. Yo me paso los añoh cose que cose y
todavía sin casalme.

Buscando el lápiz labial, vio en el espejo cómo se descomponía el rostro de la madre.

-Pero no eh por eso tampoco. Él ehtá mejol atendío allá.

-Eso diceh tú -dijo la madre.

Hortensia  tiró  los  lápices  y  el  peine  dentro  del  bolso  y  lo  cerró.  Se  dio  vuelta;  blusa
porosa, labios grasientos, cejas tiznadas, bucles apelmazados.

-Dehpuéh de un año aquí, merecemoh algo mejor.

-Él no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah.

-Pero si se queda aquí, la va tenel. Fíjate.



Se abalanzó sobre la madre pata cogerle un brazo y alzarle la manga que no pasaba
del codo. Sobre los ligamentos caídos había una mancha morada.

-Ti  ha levantao ya la mano y yo en la factoría no estoy tranquila pensando que’htará
pasando contigo y con él. Y si ya pasao ehto…

-Fue sin  querel  -dijo  la  madre,  bajando la  manga y  mirando al  piso  al  mismo tiempo
que torcía el brazo para que Hortensia la soltara.

-¿Sin querel y te tenía una mano en el cuello? Si no agarro la botella, sabe Dioh. Aquí
no  hay  un  hombre,  que  li  haga  frente  y  yo  m’ehtoy  acabando,  mamá  y  tú  le  tieneh
miedo.

-Eh un nene -dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando el cuerpo como un caracol.

Hortensia entornaba los ojos.

-No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por delante y él no. Tú también ehtáh
cansa y si él se fuera podríah vivil mejor los añoh que te quedan y tú lo sabeh pero no
ti atreveh a decirlo porque creeh que’h malo pero yo lo digo por ti tú ehtáh cansa y por
eso  filmahte  loh  papeleh  porque  sabeh  que’n  ese  sitio  lo  atienden  máh  bien  y  tú
entonceh  podráh  sentalte  a  ver  la  gente  pasar  por  la  calle  y  cuando  te  dé  la  gana
puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer que’h un crimen y que
yo soy la criminal pa tú quedar como madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso
no se te puede quital pero tieneh que pensar en ti y en mí. Que si el caballo lo tumbó a
loh diez añoh…

La  madre  salía  a  pasos  rápidos,  como  empujada,  como  si  la  habitación  misma  la
soplara fuera, mientras Hortensia decía:

-…y los otroh veinte los ha vivío así tumbao…

Y  se  volvía  para  verla  salir,  sin  ir  tras  ella,  tirándose  sobre  el  tocador  donde  ahora
sentía que sus puños martillaban un compás para su casi grito.

-…nosotroh loh hemoh vivío con él.

Y veía en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era su rostro.

y  no hay gallos  y  no hay perras y  no hay campanas y  no hay viento del  río  y  no hay
timbre de cine y el sol no entra aquí y no me gusta

-Ya -dijo la madre inclinándose para barrer con las manos las migajas del alféizar. La
muchachería azotaba y perseguía una pelota de goma en la calle.



y la frialdad duerme se sienta camina con uno aquí dentro y no me gusta

-Ya, nene, ya. Di amén.

-Amén.

Lo ayudó a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, viendo que ya Hortensia,
seria y con los ojos irritados, venía hacía ellos.

-Vamoh, Pipe. Dali un beso a mamá.

Poso el bolso en la mesa y se dobló para recoger la maleta. La madre se abalanzó al
cuello de él -las manos como tenazas- y besó el rostro de avellana chamuscada y pasó
los dedos sobre la piel que había afeitado esta mañana.

-Vamoh -dijo Hortensia cargando bolso y maleta.

Él se deshizo de los brazos de la madre y caminó hasta la puerta metiendo la mano que
llevaba el sombrero.

-Nene, ponte’l sombrero -dijo la madre, y parpadeó para que él no viera las lágrimas.

Dándose vuelta, él alzó y dejó encima del cabello envaselinado aquello que por lo chico
parecía un juguete, aquello que quería compensar el desperdicio de tela en el traje.

-No, que lo deje aquí -dijo Hortensia.

Pipe  hizo  pucheros.  La  madre  tenía  los  ojos  fijos  en  Hortensia  y  la  mandíbula  le
temblaba.

-Ehtá bien -dijo Hortensia, -llévalo en la mano.

Él volvió a caminar hacia la puerta y la madre lo siguió, encogiéndose un poco ahora y
conteniendo los brazos que querían estirarse hacia él.

Hortensia la detuvo.

-Mamá, lo van a cuidal.

-Que no lo mal…

-No. Hay médicoh. Y tú… cada do semanah. Yo te llevo.



Ambas se esforzaban por mantener firme la voz.

-Recuéhtate, mamá.

-Dile que se quede… no haga ruido y que coma de to.

-Sí.

Hortensia abrió la puerta y miró fuera para ver si Pipe se había detenido en el rellano.
Él se entretenía escupiendo sobre la baranda de la escalera y viendo caer la saliva.

-Yo vengo temprano, mamá.

La  madre  estaba  junto  a  la  silla  que  ya  sobraba,  intentando  ver  al  hijo  a  través  del
cuerpo que bloqueaba la entrada.

-Recuéhtate, mamá.

La madre no respondió. Con las manos enlazadas enfrente, estuvo rígida hasta que el
pecho y los hombros se convulsionaron y comenzó a salir el llanto hiposo y delicado.

Hortensia  tiró  la  puerta  y  bajó  a  Pipe  a  toda  prisa.  Y  ante  la  inmensa  ciudad  de  un
mediodía de junio, quiso huracanes y eclipses y nevadas.


