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La joven Lalun pertenece a la mas antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivié antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesion de Lalun, y dan conferencias, y escriben
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jévenes para que la santa moral quede
incolume. Pero en los pueblos del Oriente la profesion es hereditaria: la madre se la
trasmite a la hija; nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o mas bien dicho, no hay problema. Todos estos hechos demuestran de
una manera palmaria que el Oriente es incapaz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun, pues hasta las damas de la profesion de Lalun tienen
marido en el Oriente, era un corpulento azufaifo, es decir, un arbol. La mama, que se
habia casado con un higueroén, gasté nada menos que diez mil rupias en el matrimonio
de Lalun, y ésta recibié las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propia
iglesia. Para dar mayor realce a la ceremonia, la sefiora distribuyd cinco mil rupias
entre los pobres. Tal era la costumbre de la tierra. Nadie puede poner en duda las
ventajas de tener por esposo a un azufaifo; pues, en primer lugar, el arbol no se queja
de heridas en el amor propio, y es, ademads, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivia en la llanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en el muro del lado oriental, frente al rio. Una persona que se
cayera de la repisa que habia en la ventana de Lalun, tendria que descender diez
metros por lo menos para llegar al plan del foso que rodea las fortificaciones.

Pero si, en vez de caer esa persona, mirara en torno suyo cuanto abarca la vista,
podria contar todo el ganado vacuno de la ciudad cuando lo llevan al abrevadero;
podria seqguir las peripecias del criket que juegan los estudiantes del colegio oficial;
podria deleitarse contemplando los arboles y el césped que amenizan las margenes del
rio; podria ver sus anchisimas y desnudas ramblas; podria admirar alld, en una lejania
esfumada por los vapores de la cédlida tierra, una faja de las nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecia largas horas en la repisa de la ventana de Lalun, admirando el
paisaje. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educacién de la variedad importada por Inglaterra. Y él lo sabia. Su padre lo envié
a una escuela de misioneros para que aprendiera la sabiduria, pero Wali Dad absorbid
esta sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que
pudiese caber tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven. Al morir el padre de
Wali Dad, éste quedd dueno y arbitro de sus actos, y empled dos afios en experimentar



todos los credos de la tierra y en leer cuanto libro inttil se ha impreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Catdlica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrié a Lalun, y
fue desde entonces el mdas constante de sus poco numerosos admiradores. Debe
decirse que la tentativa de entrar a la vez en dos iglesias, le valié las mas agrias
recriminaciones por parte de los misioneros, incapaces de comprender las intimas
dudas y perplejidades de Wali Dad.

Fisicamente, Wali Dad era tal, que un artista inglés se habria vuelto loco por un
modelo semejante para pintarlo en un medio de inverosimil exotismo. La menos
exaltada de las novelistas habria dedicado novecientas paginas a la descripcién de la
fisonomia de Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven
mahometano de buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no
largos y de manos pequeias, y que tenia una gran expresion de desencanto en la
mirada. La fuerza de los veintidés afnos habia poblado sus mejillas con una barba que
él cultivaba, peindndola y perfumandola, asidua y delicadamente. Su vida se dividia en
dos partes: la primera de ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La
segunda, tenia por unico objeto adorar a Lalun en la repisa de la ventana. Su amor le
inspiraba canciones y algunas de las coplas que hizo para celebrar la belleza de Lalun
son todavia populares en toda la ciudad, desde la calle de las Carnicerias hasta el
barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la mas dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
britdnico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus gracias.
Asi se canta la romanza en las calles de la ciudad; pero si la examindis atentamente,
con espiritu filoldgico, veis que la cancién es todo un manifiesto politico, y que la clave
de su significacion esta en un juego de palabras. El autor habla de corazén, belleza y
paz del alma; el Gobierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun, y ésta
lleva zozobras a su corazon. Pero bajo el sentido aparente, encontramos: “Por causa de
la sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido”. Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad entona su melodia, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun,
reclindndose en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se relaciona con el supremo Gobierno, que
es en la apariencia y en la realidad, por fuera y por dentro, por delante y por detras, al
factor decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros muy respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas
en la India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la
pluma para escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les
viene en gana, segun las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos
libros, el mundo entero se cree informado sobre la conducta del supremo gobierno.
Pero si examinamos las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el propio Gobierno



supremo, sabe una palabra acerca de la administracion del Imperio. Cada afio envia
Inglaterra tropas de refresco para que sostengan esa linea de fuego llamada Servicio
Civil de la India. Los reclutas mueren o se matan por exceso de trabajo, o si no mueren
ni se suicidan con su actividad, quedan hechos una miseria o inutilizados del todo, sin
esperanza de recuperar las fuerzas y de rechazar la vida. Los aniquila por completo la
herculea tarea de proteger al pais contra la muerte y la epidemia, contra el hambre y
la guerra, a fin de que algun dia pueda sostenerse por si mismo. Este dia no llegard,
pero la idea no carece de encanto, y a esta idea se sacrifican millares de hombres,
logrando que avance la obra de mejoramiento, ya con la fuerza, ya con el halago, ya
con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de tanta fatiga se obtiene algun
resultado, el indigena es quien recibe los elogios y parabienes, mientras el inglés da
un paso atras y se limpia el sudor de la frente; pero si, en vez de que se alcancen
resultados satisfactorios, sobreviene algun fracaso, el inglés da un paso hacia
adelante, y para él son todas las censuras. Este exceso de ternura alimenta la fe
robusta que tienen muchos indigenas en sus aptitudes para gobernar el pais, y esta fe
es compartida por no pocos britdnicos de gran patriotismo, solo porque la teoria ha
sido expresada en un inglés correcto y adornada, con los colores de los ultimos
adelantos politicos.

Hay también personas que, aun cuando ineducadas, son capaces de visiones y
ensuenos, y estas personas quieren también gobernar segun sus ideas, que son las de
una administracién con salsa roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
poblacién de doscientos millones, y si no se les va a la mano, los que tal creen pueden
causar muchos males, llegando con ellos a romper ese gran idolo llamado Pax
Britannica, que si hemos de creer a los periédicos, vive entre Peshavar y el cabo
Comorin. Si mafana viniera el dia de la sentencia irrevocable del Destino, veriamos al
supremo Gobierno “tomando medidas para calmar la excitacion publica”, y poniendo
centinelas en los cementerios a fin de que los muertos no salten tumultuosamente de
sus tumbas. Un funcionario civil de pocos afnos y de escasa experiencia mandaria
aprehender a Gabriel, asumiendo toda la responsabilidad, si el Arcéangel no le
presentara la licencia del comisario de Policia, “para sacar musica y otros ruidos”,
como rezan esos documentos.

Por lo dicho sera facil ver cémo les iria a los simples mortales en manos del supremo
Gobierno durante un tumulto. Y asi es. No hay senales visibles de excitacién; no se
nota confusién; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ¢Hay razones
suficientes? Una vez pesadas y aprobadas éstas, la maquina se pone en movimiento, y
el sonador y visionario queda segregado de sus amigos. El supremo Gobierno le otorga
su hospitalidad, sin que por lo demas se le impongan restricciones dentro del limite
asignado a sus movimientos. Una cosa si se le prohibe terminantemente: comunicarse
con otros visionarios y sonadores. Cada seis meses el supremo Gobierno da fe de que
el sonador existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la
detencion, porque los pocos que tienen noticia de ella temen revelar una amistad
peligrosa; ningun periédico “investiga el caso” ni organiza demostraciones, porque los



periédicos de la India se rien del proverbio que asigna a la Pluma un poder superior al
de la Espada, y caminan con mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estais en condiciones de inferir cuales podian ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y el supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segun la opinion de Wali Dad, para describirla seria
menester un millar de plumas de oro y una tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con €l sol en
el desierto de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con los retonos del junco. Estas
comparaciones implican que su belleza es soberana, segun los valorantes de los
indigenas, idénticos, por otra parte, a los del mundo occidental. Sus o0jos son negros, y
es negro su cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra humeda;
su boca es pequena y dice frases ingeniosas; sus manos son pequenas y han atesorado
mucho dinero; sus pies son pequenos y han tenido por alfombra los corazones de
muchos hombres. Pero como dice Wali Dad:

—Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el
Libro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensiones, que apenas cabian en ella Lalun, su
doncella y un gato con un collar de plata. En el recibimiento habia una arafia de cristal
cortado. Un nabab menguado le habia hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba
labrado con chunam y tenia la blancura de leche cuajada. En uno de los testeros habia
una ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de
cojines y de gruesas alfombras. Lalun tenia una estera especial, muy pequefa, para su
huga de plata, toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del
recibimiento, tanto como la misma arana de cristal cortado. Ya he dicho que su puesto
fijo estaba en la repisa de la ventana. Alli meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El
ultimo tema era el que mas le absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban
en retirarse, pues Lalun era una joven muy reconcentrada en sus pensamientos, de
palabra poco prodiga, y sin aficion a orgias que acababan siempre en rifas.

—Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los ultimos dias de abril y de los primeros de mayo,
acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conversacion.

El Shiah, de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en el Profeta y que apenas si
cree en Al4; el Pundit, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduria indigesta en la



caja craneana; el sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados centrales; el
barbado juez de barrio; el Sikh murmurador, que conoce los ultimos escandalos del
Tempo de Oro; el sacerdote fronterizo de roja esclerdtica y de roja conjuntiva, con
inquietud de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el bachiller altivo y voluble: tales
eran las muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en el salon
blanco de Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana.

—EIl salén de Lalun es ecléctico —o eléctico—; ignoro cdmo se dice. No hay reuniones
tan variadas conic éstas, si se exceptian las de las logias masoénicas. En una de
aquellas reuniones fue donde hablé con un judio: un Yahoudi.

Y al decirlo escupi6 sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorizacién de sus sentimientos nacionales.

—He perdido mi fe —dijo—, y me enorgullezco de ello; pero, por mas que hago, no
puedo dejar de odiar a los judios. Lalun no les da cabida en su casa.

—¢Pero cudl es el crimen de esos hombres? —pregunté.

—Son la maldicion de nuestro pais —contesté Wali Dad—. Hablan. Son como los
atenienses, avidos de noticias. Las dan y las reciben con gusto. Pregunte usted a la
Perla. Ella le suministrard a usted una prueba de todo lo que sabe, no solo de la
ciudad, sino de la provincia. Lalun lo sabe todo.

—Lalun—dije yo al azar—, ¢cuando estard en Agra el Regimiento ciento setenta y
cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que habia llegado no se sabia de dénde.

—No partira —contesté Lalun, sin volver la cara—. Se ha dado orden para que en lugar
del ciento setenta y cinco emprenda la marcha el ciento diez y ocho. El otro ira a
Luknow dentro de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

—Y asi es —dijo Wali Dad, sin la menor sombra de duda—. ¢{Pueden ustedes, con todos
sus telegramas y periédicos, saber mas de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y
siempre da las noticias con oportunidad.

Wali Dad prosigui6 hablando asi:

—Diga usted, amigo mio, ¢el Dios occidental ha castigado a algunas de las naciones
europeas por el crimen de parlanchineria en los bazares? La India ha pasado siglos y
siglos ocupada en la estéril murmuracién, y no ha dejado esos lugares, donde pierde el
tiempo, sino cuando llegan los soldados y la arrojan de alli. Tal es la causa de que se
encuentre usted en este pais, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Yo,



por mi parte, aqui donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto... un
producto maldito. Por culpa de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir
una frase sin veinte citas de autores europeos.

Se dirigi6 a la huga y ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexion, hablé de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo: unas veces era la condicién de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprension de los
ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamas pronunciaron sus labios una lamentacion como
las del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy ligeras en su sitar, y era la mas
reconfortante de las impresiones oirla cantar aquel Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo,
grita mas.

Lalun conocia todas las canciones oidas en la India, desde los himnos guerreros del
Sur, que llenan a los ancianos de resentimiento contra los jovenes y a los jovenes de
colera contra el Estado, hasta las romanzas de. Norte, en las que ois chasquidos de
espadas, penetrante: como el grito del milano furioso, cuando no muere aun e, rumor
de un beso; esas romanzas en que veis los alude: guerreros por las gargantas de las
montanas, y la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de la
tierna doncella, lanzando al aire una queja que os traspasa el corazon.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco
para la huga, que, alimentada por sus manos pequenas, despedia el mismc aroma que
os halaga cuando trasponéis las puertas del Paraiso. Y en verdad pisabais el umbral de
la dicha cuando Lalun os dirigia una sonrisa junto a la huqa. Bordaba cosas extraias,
hechas de plata y oro. Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento,
Lalun bailaba con una suave cadencia.

La linda Lalun conocia los corazones de los hombres, y conocia el corazéon de la
ciudad. Ella sabia cudles eran los maridos buenos y los malos. Ella podia decir muchos
secretos de las oficinas publicas que no conviene revelar aqui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valian, por lo menos,
diez mil libras, y que no era remoto el peligro de que un ladron penetrase en la casa y
matase a su ama para robarla; pero Lalun se reia de estos temores, pues todos los
ladrones sabian que si alguno de ellos cometia tal crimen, la ciudad en masa se
levantaria para descuartizar al culpable, miembro a miembro.

Tomo la sitar y, sentandose en la repisa de la ventana, canté una antigua canciéon. Esa
cancion habia sido oida en un campamento la vispera de una gran batalla. La habia
entonado una muchacha que tenia la misma profesion de Lalun. Si; fue la vispera de
aquel dia memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre;



cuando Silvayi corrié cuarenta kilometros hasta llegar a Delhi, llevando un caballo
detras del que montaba, y una Lalun en el arzon de la silla.

La cancion era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducia Chimnayi
frente al Peishava; aquellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron
poseidas de panico. Luchaban con ellas los libres jinetes que empufian espada y se
cinen el turbante rojo; la juventud guerrera que gana la soldada exponiendo
diariamente la vida.

—Ya oye usted —me dijo en inglés Wali Dad—; ya oye usted que exponen la vida...
Pero gracias al Gobierno britdnico, tenemos segura la existencia.

Y agrego con expresion malévola:

—También, gracias a los elementos de educacion que estan a mi alcance, yo podria ser
un miembro distinguido de la administracion local y, andando los afios, sentarme en un
escano del Consejo legislativo.

—No quiero que se hable inglés—dijo Lalun, inclindndose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun canté, y las notas repercutian en la casa, situada en el muro de la ciudad, y
hasta en los negros paredones de la fortaleza de Amara, que con su mole domina todo
el recinto. ¢Quién podria decir la extension de ese castillo? Hace muchos centenares
de afos fue construido bajo el reinado sucesivo de tres monarcas.

La gente cree que tienen muchos kilémetros las galerias subterraneas de aquella
posicidn estratégica. Sea cual sea la extension del fuerte Amara, el hecho es que lo
pueblan muchos espectros, algunas baterias y una compania de infantes. Antafio lo
custodiaban diez mil hombres y en los fosos habia constantemente un gran nimero de
cadaveres.

—Exponiendo diariamente la vida —canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomé por la plataforma del castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo una voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece L. empuhadura de
una espada, hizo eco a las palabras d, Wali Dad, y entoné entonces una cancién que yo
no pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atencién.

—¢Qué canto es ése? —pregunté—. ;Quién es aque hombre?
—Ese es un hombre de principios —contesté Wali Dad—. Os combatié en el cuarenta y

seis, siendo un joven guerrero; volvié a combatirlos en el cincuenta y siete, e intento
hacerlo, una vez maés, en el setenta y uno; pero en esa época ya sabiais a maravilla el



arte de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero, asi y todo, volveria a
la lucha si pudiera.

—c:Entonces es un Wahabi? Y, si lo es, ;coOmo contesta a una laonee Maharata... o
Sickh?

—No sé por qué lo hace —contestd Wali Dad—. Acaso ha perdido su religion. Tal vez
desea que le hagan rey. Por lo demas, yo ignoro su nombre.

—Es una mentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, {cémo ignora su nombre?

—Es verdad. Pertenezco a una nacion de embusteros. Prefiero no decir el nombre de
ese individuo. Averig&uuml;elo usted.

Lalun acabd su canto, y sefalando con el dedo hacia el fuerte dijo, con toda
naturalidad:

—Khem Singh.
—iUm!... —exclamo6 Wali Dad—. La Perla es una necia.

Yo traduje a Lalun lo que decia Wali Dad. Ella se rio, y hablé de este modo: —Yo digo
lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en Burma.
Estuvo alli muchos afios, hasta que cambi6 de ideas, tal fue la bondad con que le trato
el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su pais para que lo viera antes de
morir. Es un anciano, pero la vista de su pais le refrescara la memoria, y, ademas, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

—Es una supervivencia muy interesante—dijo Wali Dad, acercandose a la huga—.
Viene a un pais saturado de educacion y de reformas politicas, si bien es verdad que
muchos lo recuerdan ain, como dice la Perla. En su tiempo fue un gran hombre. No
habra en toda la India otro que le supere. Todos desde la infancia aprenderan el arte
de la cortesania y de la adoracién de los dioses extrafios, y todos alcanzaran la
suprema honra de ser ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¢{No dicen
asi los periddicos de los indigenas?

Wali Dad parecia estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreia, asomandose a la
ventana y viendo en lontananza la leve niebla del polvo. Yo sali de la casa con el
espiritu concentrado en la figura de aquel Khem Singh, que habia sido un héroe al
frente de un millar de secuaces y que a estas horas tendria un principado a no mediar
la intervencion del mencionado supremo Gobierno.

I



Sucedi6 que el capitan comandante del fuerte Amara habia pedido una licencia, y que
su segundo, el teniente, habia ido al club, en donde lo encontré aquella tarde. Al
vernos, le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un
preso politico. El teniente, que por primera vez se veia al frente de una guarnicion, no
podia llevar en silencio tanta gloria, y encontré de perlas la ocasion que yo le
proporcionaba para hablar sobre sus funciones politicomilitares. —Si —dijo—. Acaba
de envidarseme un hombre que viene de la frontera. Llegé hara una semana. Es todo un
caballero, quienquiera que ¢él sea. Yo he hecho cuanto he podido para aliviar su
situacién. Le puse dos asistentes le di vajilla de plata. En suma, se le ha proporcionado
lo que él queria; esto es, cuanto puede tener un oficial indigena. Tal me parece, y lo
trato de Subadar Sahib. Asi me pongo en el justo limite. “Vea usted, Sudabar Sahib
—Ile dije—: usted ha sido confiado a mi autoridad y yo soy oficialmente su guardian.
Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez, debe facilitar el
cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza estd a las 6rdenes de usted, desde el
asta de la bandera hasta el foso; me consideraré muy feliz si puedo ofrecerle una
franca hospitalidad; pero es preciso que usted no se aproveche de ella para fines
politicos. Empéfnieme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib, y
yo, a mi vez, se la doy de que no sufrird los rigores de una vigilancia excesiva”. Yo
pensaba que el mejor medio de asegurarme de él era hablarle con claridad, y asi fue,
se lo digo a usted con toda confianza, amigo mio. El viejo empend su palabra, y pudo
pasearse por la fortaleza, tan contento como un cuervo desalado. Estd dominado por
una curiosidad insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio
en que se encuentra y sobre sus alrededores. Yo firmé una hoja de papel azul, que era
el recibo del preso, y desde que firmé ese papel soy el Gnico responsable en caso de
evasion. Es curioso, muy curioso, esto de tener que vigilar a un viejo que podria ser
nuestro abuelo. Venga usted un dia a la fortaleza y conocera a ese hombre.

Por causas que después vera el lector, yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem Singh estuvo confinado en ella. No conocia de él sino la cabeza cana que vi
desde la casa de Lalun, y la voz bronca que respondié a los acentos de la cancion
maharata. Pero supe por los indigenas que el viejo se asomaba diariamente a la
terraza del castillo y que desde alli veia las campifias. Su memoria, contaban, volvia
con la vista de sus patrios valles, y con la memoria renacia en su corazon el odio a los
ingleses, pues las heridas de ese corazén no habian cicatrizado en la lejana Burma.
Desde el alba hasta el mediodia y desde la tarde hasta la noche se paseaba en la parte
occidental del castillo, agitando vanos deseos en su corazon y entonando canciones
guerreras cuando oia la voz de Lalun en la casa de la muralla. Cuando sus relaciones
con el teniente se hicieron mas intimas, el viejo habl6é abiertamente de las pasiones
que habian sido su tormento.

—Sahib —decia, dando con el bastén en el parapeto—, cuando yo era joven formaba
parte de los veinte mil que salian de la ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo
mandaba cien hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y
ahora...



Sin concluir la frase, extendia la mano para sefialar a los dos asistentes que seguian.

—Pero soy el mismo. Si yo pudiera, degollaria a cuanto Sahib haya en el universo.
Sujéteme, Sahib; porque si usted no me custodia bien, yo volveré al lado de los que me
seguirian. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma; pero hoy, que vuelvo a
mi patria, la memoria renace y yo me siento el mismo de otros tiempos.

—¢Pero olvida usted que ha empenado su palabra de honor y que, conforme a ella,
usted no me obligard a ejercer rigores que no deseo?

—Si, yo estoy obligado; pero con usted, solo con usted, Sahib. Estoy obligado con
usted porque es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, ni colgaré a usted ni le
pasaré a cuchillo.

—Mil gracias —dijo el teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que en media hora de bombardeo quedaria
pulverizada la ciudad.

—Vamos a nuestros alojamientos —agrego el teniente—. Hablaremos después de la
comida.

Khem Singh se arrellanaba en su cojin, a los pies del teniente, bebiendo grandes
sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anis. Contaba anécdotas extranas
del castillo de Amara, que fue alcazar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de
Rani, tortura das en aquel mismo salén que servia de refectorio para la oficialidad.
Referia episodios de Sobraon, que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y
custodio. Describia el levantamiento de Kuka, que despertd tantas esperanzas y que
era conocido de antemano por cien mil personas; pero jamas hablaba del 57, porque
era huésped del teniente y el 57 es una fecha de la que no quieren hablar ni los
blancos ni los de color. Solo una vez, y eso afectado por el aguardiente con anis, dijo el
anciano:

—Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto
nos maravilld0 que ustedes hubieran parado el golpe, y que, habiéndolo parado no
convirtieran todo el pais en una inmensa prision. Se me dice que ustedes honran a los
de nuestra tierra, y que con sus propias manos estdn destruyendo el Terror de su
Nombre, roca en que se funda su defensa. Esto es absurdo. ¢Pueden mezclarse el agua
y el aceite? En el cincuenta y siete...

—Todavia no habia yo nacido. Subadar Sahib —dijo el teniente.

Khem Singh se retiré a su alojamiento haciendo eses.



Yo estaba al tanto de todas esas conversaciones por las que el oficial tenia conmigo en
el club. Naturalmente, aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh; pero Wali Dad,
sentado en la repisa de la venta de Lalun me decia que seria crueldad hacer aquella
visita. Y Lalun extranaba que yo prefiriese las canas de un viejo shikh a la tertulia de
su casa.

—Aqui hay tabaco, aqui hay conversacion, aqui hay muchos amigos y se comenta
cuanto pasa en la ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le
cantaré canciones, y Wali Dad le dird al oido muchas necedades en inglés. ¢Es peor
esto que ver a la fiera enjaulada del castillo? Vaya usted mafana, si ha de ir; pero hoy
no, pues aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que seran maravilla.

Aquel manana no lleg6é jamas. A las dltimas lluvias, con sus calores, sucedieron las
escarchas de los primeros dias de octubre. jYyo no me habia dado cuenta de que el
ano corria a su fin! Entre tanto, el capitdn comandante del castillo volvié a hacerse
cargo del punto, por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedd, por lo mismo,
bajo su custodia. Ese capitan no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los
indigenas, lo que era una groseria y prueba de su extrema ignorancia.

—c¢Para qué tener a dos hombres ocupados en el servicio de ese viejo negro?
—pregunté el capitan.

—Creo que su vanidad quedara muy satisfecha—contesté el subalterno—. Yo he dicho
a los dos soldados que le dejen solo; pero él anda siempre con ellos considerando que
se le dan como tributo a su importancia.

—Los soldados de linea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
don indigenas.

—¢Dos sickhos? —pregunto el teniente, levantando los ojos con extrafeza.

—Sickhos, dogras, pathanes o lo que sean, ;qué diferencia hay entre unos y otros?
Todos son una misma casta de bichos, negros y repugnantes.

Las primeras palabras que el capitan dirigio a Khem Sing fueron duras e hirieron la
susceptibilidad del viejo Sahib. Quince afios antes, cuando se le aprehendié por la
segunda vez, todos le miraban como si fuera un tigre, y él sentia el halago de esas
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que, en quince
anos, muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

—¢Todavia manda aqui el capitan cerdo? —preguntaba Khem Singh todas las mafianas
a los dos soldados indigenas de su guardia.



Y los indigenas, en atencion a la edad y distincion del prisionero le decian:
—Si, Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que les hablaba.

II1

Por aquellos dias la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y mas
animada que nunca.

—Los griegos —decia Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros—, y hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre avidos de noticias y
dispuestos a transmitirlas, tenian bajo secuestro a sus mujeres, que eran unas necias.
De alli nacié la institucion gloriosa de las mujeres heterodoxas —¢no se dice asi?—, o
sea de las mujeres amenas y no tontas. Los fildsofos griegos se encantaban en la
sociedad de esas mujeres. Digame usted, amigo mio: ;cémo anda eso ahora en Grecia
y en otros paises del continente europeo?

—Wali Dad —contesté—: ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nacién y
nosotros no les hablamos de las nuestras. Esa es una linea de separacion.

—Efectivamente —dijo Wali Dad—; es curioso que nuestro punto de contacto sea la
casa de una... ;como la llama usted?

Y sefialaba con su pipa a Lalun.

—Lalun es Lalun —le contesté, y decia yo la verdad—; pero si usted se clasificara y se
dejara de sonar suenos...

—Me pondria levita y pantalones. Seria un gran orador mahometano. Se me recibiria
en las partidas de tenis de la autoridad politica, en las que los ingleses se ponen de un
lado y los indigenas del otro, para fomentar asi las relaciones sociales entre los
habitantes del Imperio. Vida de mi corazéon —anadié con impetu, dirigiéndose a
Lalun—, el Sahib dice que debo abandonarte.

—El Sahib dice constantemente las cosas mas carentes de sentido —contestd Lalun,
riendo—; en esta casa yo soy la reina y tu eres el rey. El Sahib —y al decir esto cruzé
los brazos detras de la cabeza y se puso reflexiva—, el Sahib sera nuestro visir —tuyo y
mio, Wali Dad—, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpio en una carcajada explosiva, y yo rei también.

—Pues que asi sea —dijo él—. Amigo mio, ¢quiere usted aceptar ese empleo lucrativo?



Lalun, di cuanto se la habra de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar y no hubo medio de que ella o Wali Dad dijesen una
palabra puesta en razén. Cuando ella dejaba de cantar, él recitaba poesias arabes,
esmaltadas de equivocos, a razéon de tres en cada dos versos. Algunos de estos
retruécanos eran del gusto mas refinado, pero todos ellos contenian un gran fondo de
ingenio. La justa literariomusical no terminé sino cuando un sefior muy corpulento,
vestido de negro y con lentes de oro, solicitdé una audiencia de Lalun para un asunto
que a ella parecié muy serio. Wali Dad me llevé un jardin de grandes rosales, y a la luz
dudosa de la noche, me dijo cuantas herejias se le ocurrieron sobre la Religion, el
Gobierno y el destino del hombre.

Estaba celebrandose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habria justificado su expulsién
de la secta muslimica menos exigente en materias de dogma. Turbando la quietud del
jardin, sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lejanas estrellas,
llegaban a nuestros oidos los redobles de tambor que sonaban en la celebracion del
Mohurrum. Para haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la ciudad esta dividida
por partes casi iguales entre indos y musulmanes, y representados como estan los dos
credos por hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa
ocasione serias perturbaciones. Siempre que pueden —lo que quiere decir cuando las
autoridade llevan su complacencia hasta la debilidad—, los indios se las componen
para que alguna de sus festividades, aun que sea de las menos sonadas, coincida con
la de sus rivales, a fin de que los mahometanos encuentren algun obstaculo para
conmemorar a sus martires Hasan y Hasain, los héroes de Mohurrum. Los
mahometanos organizan una procesion en la que acompanan, gritando y gimiendo, las
tumbas de sus héroes, figuradas en papel y conducidas en angarillas. Estas fingidas
tumbas tienen los nombres de tazias. La Policia sefiala de antemano el itinerario que
ha de llevar la procesion por las principales calles de la ciudad, y ademas de esta
precaucion se toma la de custodiar las tazias con piquetes de caballeria, para impedir
que los indos las apedreen, en mengua de la paz de su majestad la reina y con peligro
de los craneos de sus leales subditos. La fiesta del Mohurrum en una ciudad guerrera
es una causa de inquietud para los funcionarios publicos, pues en caso de tumulto, el
culpable es el empleado y no el perturbador de la paz. A los funcionarios toca prever
todas las emergencias posibles, y sin llegar en sus precauciones hasta una ridicula
nimiedad, deben, por lo menos, procurar que sean adecuadas a las circunstancias.

—iOiga usted los tambores! —me dijo Wali Dad—. He ahi el corazén del pueblo, vacio
y ruidoso. ¢Como cree usted que transcurra la fiesta en este afio? Para mi, habra
perturbaciones.

Al decir esto, desaparecié por una callejuela transversal, dejdndome solo, en compaiiia
de las estrellas y de una patrulla de Policia entregada al suefio. Yo me fui a la cama, y
sonié que Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo desempenaba las funciones de



visir de Lalun, con la huga como atributo de mi dignidad.

Durante todo el siguiente dia los tambores de Mohurrum recorrieron la ciudad, y
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron al gobernador para
decirle que antes que despuntase la proxima aurora todos ellos serian asesinados por
los mahometanos.

—Esto —decia confidencialmente la primera autoridad al jefe de la Policia— indica que
los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles al paso y
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de los dos cerdos, y los
tengo bien amonestados. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Lalun, pero los
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los habia visto antes en el saloncito
de la Perla. Yo solo conocia al caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos
de oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus
palabras mayor acritud contra los contrayentes de su religion y contra las
manifestaciones a que se entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima,
cortando y mezclando tabaco para las visitas. Oiamos el ronco redoble de los tambores
a medida que cada tazia era conducida procesionalmente hacia el centro de reunién de
todas las que se encontraban en la llanura, fuera del recinto fortificado de la ciudad.
De alli volverian las tazias en procesion triunfal, después de haber recorrido el circuito
de las murallas. En todas las casas habia antorchas, y solo el castillo de Amara se
destacaba negro y silencioso.

Ceso el ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

—Ha partido la primera tazia —dijo Wali Dad, mirando hacia la llanura.

—Es muy temprano —repuso el senor corpulento de los espejuelos.

—Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando el ultimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:
—Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron tabletas de té ruso, o mas bien del que
venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga

usted como preparan la bebida los Mensahibas.

La tableta de té era abominable. Cuando lo hubimos bebido, Wali Dad propuso que él y
yo saliéramos para ver las calles.

—Casi tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche —dijo—. Todo el mundo lo
cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Bahus. En la



puerta de Padshahi encontrard usted mi caballo a cualquier hora de la noche, por si
desea ir a ver lo que pasa. El espectaculo es de lamentable pobreza.

¢Qué satisfaccion puede producir el grito de Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil veces
en una noche?

Todas las tazias, en numero de veintidos, habian entrado en el recinto de la ciudad.
Los tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpia en su grito:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Todos se daban golpes de pecho. Las musicas de viento hacian el mayor estrépito
posible. En plazas y encrucijadas habia predicadores musulmanes que referian el triste
fin de los dos martires. Era imposible dar un paso, a menos de seguir los movimientos
de la muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco
metros. En el barrio indo, puertas y ventanas estaban con los cerrojos corridos y
cruzadas las barras de seguridad. Avanzé la primera tazia, que era una obra primorosa
de tres metros de altura, llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia.
Iba por la penumbra de la Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero
despedazd el talco y los oropeles de la fingida tumba.

—¢En tus manos, Sefior? —dijo Wali Dad, profanando cémicamente las palabras que
los creyentes no pronuncian sin veneracion.

En este instante oimos a nuestras espaldas el alarido, y vimos que un oficial indigena,
perteneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su caballo la masa compacta de los
fieles. Al primero siguidé otro ladrillazo, y la tazia se bambole6 en el lugar donde la
habia detenido el ataque.

—iAdelante! {En nombre del Sirkar, adelante! —gritaba el agente de la Policia.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se habia detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y
comenzaba a vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una senal, pues al mismo tiempo estallé la tempestad en seis
lugares distintos. La tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agi tado.
Las antorchas de los acompanantes subian bajaban. De todas las gargantas salian
gritos roncos inarticulados. Algunos mahometanos decian.

—iSe ha profanado nuestra tazia! jCastiguemos los indos! {Vamos a sus templos! Los
agentes de Seguridad que acompanaban a la tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano empleando para ello sus garrotes; pero eran inttiles lo esfuerzos que
hacian, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes indos, se trabase



una lucha general. Entre tanto, a algunos centenares de metros, en donde las tazias no
habian sido atacadas todavia, continuaba sin interrupcion el grito:

—iYa Hasan! {Ya Hassain!

Pero pronto la algarada llegd hasta la cola de a procesién. Los sacerdotes bajaron de
sus tinglados, y desgajando de éstos las patas en que se sostenian, repartian golpes en
defensa de su fe. De los tejados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles:

—iDin! {Din! {Din!

Una tazia que se incendio, en la esquina de la Rambla, fue momentdneamente barrera
de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre vencio el obstaculo y se
lanzé a la pelea. Wali Dad me llevo a la columna de una fuente publica para ponerme a
cubierto.

—Todo se habia combinado de antemano —murmuré a mi oido, y hablaba con un calor
extrano en un escéptico—. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desde hace
varios dias. jLos indos son unos cerdos! Esta noche habrd destripadero de vacas en
sus templos.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondite.

Una iba ardiendo, otras destrozadas. La gente que las seguia no cesaba de vociferar y
de golpear las puertas y ventanas. Pero no se detenia, y continuaba desfilando
rapidamente. Pronto supimos la causa de este movimiento, regular hasta cierto punto.
Hugonin, el segundo jefe de la Superintendencia de Policia, que era un muchacho de
veinte anos, se presentd con dieciocho gendarmes que le ayudaban a restablecer la
circulacién, empujando a todos los que se detenian. Su caballo no respetaba a grandes
ni a pequenos, y daba repelones a quien se le atravesaba. El latigo que llevaba en las
manos el jinete no dejaba de silbar en el aire, sino para caer sobre las espaldas de los
que se detenian.

—Saben que no contamos con fuerzas de Policia suficientes para contenerlos —me dijo
al pasar, mientras se restafiaba un rasguno que tenia en el rostro—. jLo saben bien!
¢Pero no hay en el club alguien que venga a echarnos una mano? jAdelante, hijos de
padres quemados!

El latigo restalld sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban
garrotazos y culatazos. Pasaron las luces y el tumulto. Wali Dad comenzd a proferir
juramentos ahogados. En el castillo de Amara vimos subir un cohete; después, dos
juntos. Era la senal para pedir refuerzos.



Pettit, el subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y
sonriente, se retiré hacia una calle despejada que habia detras del cuerpo principal de
tumultantes.

—Todavia no hay un solo muerto —dijo—. jVoy a tenerlos en movimiento hasta que
amanezca! jQue no se detengan, Hugonin! Hagalos trotar hasta que vengan los
soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa del orden estriba en dar a la
muchedumbre un movimiento de traslacion. Si se deja a los hombres excitados que
tomen aliento y se detengan, lo primero que hacen es incendiar una casa, y cuando
esto sucede, el restablecimiento del orden constituye un problema no solo dificil, sino
tal vez irresoluble. Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una
bestia feroz.

Ya en el club se sabia lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que
prestaban auxilio a la Policia, blandiendo correas, latigos y hasta duelas de barril. No
se les atacaba, pues los escandalosos sabian que la muerte de un europeo, significaria
la horca, no para uno, sino para muchos, y probablemente la presentacién en escena
de las mil veces temida artilleria. Sin embargo, el clamoreo aumentaba en toda la
ciudad. Los indos habian acudido con el mas serio propésito de trabar una batalla, y
no tardé en volver el oleaje de las turbas.

El espectaculo era de los mas extrafios. No habia tazias, pues de ellas solo quedaban
los armazones. Tampoco habia Policia. En tal o cual esquina, un dignatario de la
ciudad, indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que
se abstuvieran de alimentar la agitacion publica; pero el Unico resultado de estas
prudentes advertencias era que se diese un tirén a la barba venerable del personaje
local. Si un oficial indigena de las fuerzas de Policia quedaba desmontado, esto no le
impedia emplear las espuelas como arma de represion, advirtiendo de paso que era
peligroso insultar al supremo Gobierno. Pero nadie hacia caso de estas
amonestaciones. Menudeaban los garrotazos, repartidos al azar. Los combatientes
habian llegado al paroxismo del furor. Todos bramaban y echaban espuma por la boca.
Si carecian de garrotes, se lanzaban sobre sus adversarios para estrangularlos, y si
erraban el golpe, descargaban su ira contra la madera de las puertas.

—Es una fortuna que luchen con armas naturales —dije yo, dirigiéndome a Wali Dad—,
pues de otra suerte habria muerto ya la mitad de los habitantes de la ciudad.

Algo me llamo6 la atencién en el rostro de mi compafero. Tenia dilatadas las
ventanillas de la nariz y miraba con extrana fijeza. A la vez noté que se golpeaba
suavemente el pecho. En aquel momento pasaba frente a nosotros una onda del
tumulto: los musulmanes huian en gran numero, atacados por un nimero mayor de



indos fanaticos. Wali Dad se aparté de mi, gritando:
—iYa Hasan! {Ya Hassain!
Y desaparecid entre la masa confusa de los combatientes.

Yo me dirigi por una calle lateral a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el
caballo de Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresion que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz
de las estrellas, y que hacia mucho honor a las cincuenta mil gargantas de adultos
vigorosos entregados a las expansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca del
castillo por indicacién del subdelegado, no mostraban la menor inquietud. Dos
companias de infanteria indigena, un escuadron de caballeria y una compania de
infanteria inglesa aguardaban 6rdenes en la fachada oriental de edificio. Debo decir, y
lo digo con tristeza que, lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que hablo tenian
deseo de «divertirse». Los oficiales que peinaban canas grufiian, es verdad, y rabiaban
por haber tenido que dejar su cama, y los soldados ingleses afectaban contrariedad;
pero en el fondo sentian gran satisfaccién. Corria por lo bajo esta frase:

—Polvora sin bala, jqué verg&uuml;enza!

Alguien dijo:

—¢Va a esperarnos ese canalla? jJamas!

Otro habl6 asi:

—Yo quisiera encontrarr alli a mi usurero, para saldar cuentas con él.
—iPero quia! Si no vamos ni a desenvainar.

—iBravo! {El cuarto cohete! A la faena!

La artilleria, que hasta el ultimo instante alimenté la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formé en el parapeto de la parte oriental, y se congratulaba a si
misma, en tanto que la infanteria britanica tomaba por el camino de la puerta principal
de la ciudad. La caballeria se dirigié rapidamente a la puerta de Padshahi y la
infanteria indigena marcho lentamente a la puerta de los Carniceros. Se queria dar
una sorpresa desagradable a los amotinados, que acababan de sobreponerse a las
fuerzas de la Policia, suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes
prendiesen fuego a algunas casas de indos caracterizados. El desorden se habia
localizado en los barrios Norte y Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y
silenciosos. Yo me encaminé a la casa de Lalun, pues me parecia conveniente que
enviese a alguien en busca de Wali Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta estaba



de par en par, y subi a tientas. A la luz de una lamparilla vi que Lalun y su doncella
estaban en la ventana, inclinadas hacia fuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un
objeto pesado.

—Vienes tarde..., muy tarde—dijo Lalun sin volver la cara—. Ayudanos, imbécil, si no
has perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. jTira! Nasibanyyo estamos
agotadas. ¢Pero es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un viejo por el foso, para
apalearlo, y le mataran de seguro si dan con él. Ayadenos usted a sacarlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la ventana y, ayudado por Lalun y su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacian las dos mujeres también. El peso era grande,
y el que nos fatigaba con ese peso lanzé juramentos en lengua desconocida para mi,
cuando finalmete puso el pie en la muralla.

—iAhora hay que tirar mas fuertemente! —dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de la ventana, y casi en el mismo
instante, un venerable mahometano caia sin aliento en el saloncito de Lalun. Tenia el
turbante caido y llevaba una venda en la mandibula. Todo su aspecto era el de quien
acababa de pasar por momentos de agitacion y de lucha, pues venia cubierto de polvo.

Lalun se oculté el rostro entre las manos y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me echd los brazos al cuello, diciendo a la vez
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto mas cuanto que Nasiban volvié la cara y comenzo a revolver el contenido
del arca de las joyas que estaba en un rincon del saloncito blanco. El mahometano se
habia acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas
por los ojos.

—Un favor mas, Sahib, ya que has llegado tan oportunamente —dijo Lalun.
iLalun me tuteaba! jDelicioso tuteo!

—Hay tropas en toda la ciudad, y podrian maltratar a este anciano. {Querras llevarlo a
la puerta de Kumharsen? Alli encontrard un carruaje para que lo conduzca a su casa.
Es mi amigo, y ti, Sahib, eres algo mas que un amigo. Por eso te pido ese favor.

Nasiban se acercé al anciano e, inclindndose, puso algun objeto en su cinturén. Yo
tomé al mahometano, le ayudé a levantarse y me lo llevé del brazo. Teniamos que
cruzar la ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las
tropas. Mucho antes que llegaramos a la Rambla de los Jinetes oi los gritos de la
infanteria britanica, que decia:



—ijAdelante, canallas! ¢Circulad, bribones! jAdelante!

Después oimos los golpes de los culatazos y gritos de dolor. La muchedumbre
circulaba a golpe seco, pues no se permitié calar bayoneta. Mi compafero
refunfunaba. La muchedumbre nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la linea de
soldados. Al asirlo de la mano toqué una pulsera —la argolla de hierro de los sikhos—;
pero esto no me inspird sospechas, pues diez minutos antes Lalun habia puesto sus
brazos en torno de mi cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y
después de pasar por las filas de la infanteria britdnica, encontramos a la caballeria
sikh, ocupada en disolver un grupo con el regaton de las lanzas.

—¢:Quiénes son éstos, perro? —pregunté el viejo.

—Los sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos las filas de jinetes, que iban de dos en dos.
Encontramos inmediatamente después al subdelegado con el casco de corcho hendido,
y rodeado de un grupo de sefiores que habian salido del club para prestar sus servicios
a la autoridad en calidad de voluntarios y aficionados. Estos elegantes se portaron con

energia y ayudaron muy bien a los agentes de la autoridad.

—No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol —dijo Petitt—. ¢Y qué casta
de amigo trae usted? Parece un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:
—iLa proteccion del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la infanteria indigena, y nos empujo
hasta la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvanecié como una sombra.

—No conozco..., no puedo ver...; todo esto es nuevo para mi.

Asi hablaba mi compaiero, con voz quejumbrosa.

—¢Cuantos soldados hay en la ciudad? — pregunto.

—Tal vez quinientos —contesté.

—iY toda esa gente se deja llevar por quinientos hombres! {Y entre ellos hay sickhos!

Soy viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de Kumharsen. ¢(Quién derribd los leones
de piedra? ¢Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo y ya no puedo con mis pobres huesos.



Al decir esto se dejo caer en el pavimento, a la sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercé un
caballero corpulento, con espejuelos de oro.

—Mucho le agradezco a usted que haya traido a mi amigo —dijo aquel caballero
afablemente—. Es un propietario de Akala. No estd bien que venga a una gran ciudad
como ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli tengo un carruaje. ¢Sera usted tan
amable que me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos en el coche? Ya es muy
tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cerca de la puerta, y yo volvi a la casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que
no querian entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que hacian las tropas y por mas
que restallaba el latigo del segundo jefe de la Superintendencia del Distrito.
Aterrorizados, algunos bunnias se colgaban de los estribos de la caballeria gritando
gue no podian ir a sus casas porque habian sido saqueadas. Esto era una solemne
mentira, y los gigantes soldados de la caballeria sikh les daban palmadas en el
hombro, diciéndoles:

—Si vuestras casas han sido robadas, lo sentimos; pero debéis retiraros, en evitacién
de mayores males.

Algunos soldados ingleses, se cogian por las manos, y corrian, barriendo asi las
estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban grandes grupos de indos
y musulmanes. Jamds se vio el entusiasmo religioso mas sistemdaticamente aplastado
como lo fue esa noche el de los dos bandos, y jamas los perturbadores de la paz
publica se sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los pies. Se los arrojaba
de las esquinas en donde buscaban refugio, se los sacaba de los baches en donde se
dejaban caer, se los arrancaba de las columnas y pilones, se los azotaba en el interior
de los establos.

—iA casa! jA casa todo el mundo!
—¢No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Con eso correreis mas.

Cuando llegué a la de Lalun tropecé con un hombre que estaba en el umbral.
Sollozaba histéricamente y hacia con los brazos un movimiento semejante al aleteo de
un ganso. Era Wali Dad, agndstico, enemigo de la fe, sin zapatos, sin turbante, con la
boca llena de espuma y el pecho cubierto de heridas que se habia hecho a si mismo,
hincadndose las ufias. A su lado habia una antorcha despedazada. Sus labios
murmuraban con voz trémula:

—iYa Hasan! {Ya Hassain!



Yo me incliné y pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
después y, arrojandc una chinita a la ventana de Lalun, hui en direccién a mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban silenciosas y tranquilas. El viento frio de la
madrugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la plaza de la Mezquita vi er el centro a
un hombre inclinado sobre un cadaver. El craneo del difunto habia sido roto con un
fusil o una estaca.

—No estd mal que haya una victima expiatoria —dijo Petitt, levantando la cabeza
informe de muerto—. {Ya esas bestias feroces habian sacado los dien tes mas de lo que
convenia!

A lo lejos, la soldadesca, descargando los ultimo: culetazos, cantaba alegremente:
—AQuiero ver tus negros 0jos...

Ya vosotros, como lectores inteligentes, al instante os habéis hecho cargo de lo que
paso, yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse publica la noticia de la
evasion de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha —puesto que vivia los
acontecimientos y no los narraba—, no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el
caballero gordo de los espejuelos de oro, y yo en gran parte, habiamos sido los
principales coadyuvadores de la evasién. Tampoco me paso por la mente que Wali Dad
era el encargado de llevar a Khem Singh de un extremo al otro de la ciudad, y que
cuando Lalun me echo los brazos al cuello, ocultaba los movimientos de Nasiban, su
doncella, que en aquel momento daba dinero al fugitivo. Y, por ultimo, estaba yo
ignorante de que mi cara y el traje de europeo fueron para Khem Singh mas propicios
que lo hubieran sido el traje y la cara de Wali Dad, tan poco digno de la confianza de
Lalun. Lo Gnico que supe entonces fue lo que supo todo el mundo; esto es: que cuando
llegé la noticia del tumulto, Khem Singh aproveché la confusién del castillo para
escaparse, y que los dos asistentes sikhos también huyeron por su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras
relaciones occidentales. El huy6 adonde estaban sus amigos de antafio; pero encontré
que eran pocos (pues muchos habian muerto) y que los supervivientes habian
cambiado por una larga familiaridad con las céleras del supremo Gobierno. Acudio
entonces a la juventud; pero ya habia pasado el esplendor de su nombre y de su fama.
Khem Singh no llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podia dar empleos,
pensiones, condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo tunico que podia
ofrecerles era la perspectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atados a la boca
de un canoén. Escribié cartas, hizo promesas. ¢Para qué? Las cartas cayeron en manos
desleales, y un polizonte de infima categoria gané un ascenso describiendo a la
superioridad la trayectoria de la actividad epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo,
Khem Singh era muy viejo. El aguardiente con anis escaseaba en el campo. El
veterano empezod a recordar la vajilla de plata y la mullida cama que tenia en el castillo



de Amara. El caballero corpulento de los espejuelos de oro oyo6 frases amargas de los
que le habian confiado la evasién de Khem Singh. Este no valia el dinero gastado en su
fuga.

—iLos majaderos ingleses tienen una clemencia infinita! —dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situacidn—. Yo iré voluntariamente al castillo de Amara, y esto me
honrara mucho. Lo Unico que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo
presentarme decorosamente.

Y asi fue como llam6é Khem Singh al postigo de la fortaleza. Conducido a la presencia
del capitan y del teniente, vio que éstos habian encanecido en pocos dias, pues
diariamente llegaban de Simia pliegos lacrados en los que se leia esta palabra:
Reservado.

—Aqui estoy, capitan Sahig —dijo Khem Singh—. Ya no me vigile usted. Es inutil.
Aquello esta perdido.

Pocos dias después vi a Khem Singh por la primera vez como Kehm Singh. El me hablo
suponiendo que habia habido una inteligencia entre los dos.

—Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admiré la astucia con que usted me llevo
audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados, que me habrian hecho pedazos
al reconocerme. Hay actualmente en el castillo de Ultargaid un prisionero cuya
evasion podria auxiliar facilmente un hombre de la sangre fria de usted. Voy a trazarle
aqui en la arena la posicién del castillo...

Yo, entre tanto, pensaba como llegué a ser efectivamente el visir de Lalun.



