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La joven Lalun pertenece a la más antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivió antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesión de Lalun, y dan conferencias, y escriben
folletos,  y  distribuyen  esos  folletos  entre  los  jóvenes  para  que  la  santa  moral  quede
incólume. Pero en los pueblos del  Oriente la profesión es hereditaria:  la  madre se la
trasmite a la hija; nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o más bien dicho, no hay problema. Todos estos hechos demuestran de
una manera palmaria que el Oriente es incapaz de gobernarse a sí mismo.

El  verdadero marido de Lalun,  pues hasta las damas de la profesión de Lalun tienen
marido en el Oriente, era un corpulento azufaifo, es decir, un árbol. La mamá, que se
había casado con un higuerón, gastó nada menos que diez mil rupias en el matrimonio
de  Lalun,  y  ésta  recibió  las  bendiciones  de  cuarenta  y  siete  sacerdotes  de  la  propia
iglesia.  Para  dar  mayor  realce  a  la  ceremonia,  la  señora  distribuyó  cinco  mil  rupias
entre  los  pobres.  Tal  era  la  costumbre  de  la  tierra.  Nadie  puede  poner  en  duda  las
ventajas de tener por esposo a un azufaifo; pues, en primer lugar, el árbol no se queja
de heridas en el amor propio, y es, además, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivía en la llanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en el  muro del  lado oriental,  frente al  río.  Una persona que se
cayera  de  la  repisa  que  había  en  la  ventana  de  Lalun,  tendría  que  descender  diez
metros por lo menos para llegar al plan del foso que rodea las fortificaciones.

Pero  si,  en  vez  de  caer  esa  persona,  mirara  en  torno  suyo  cuanto  abarca  la  vista,
podría  contar  todo  el  ganado  vacuno  de  la  ciudad  cuando  lo  llevan  al  abrevadero;
podría  seguir  las  peripecias  del  criket  que  juegan  los  estudiantes  del  colegio  oficial;
podría deleitarse contemplando los árboles y el césped que amenizan las márgenes del
río; podría ver sus anchísimas y desnudas ramblas; podría admirar allá, en una lejanía
esfumada por los vapores de la cálida tierra, una faja de las nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecía largas horas en la repisa de la ventana de Lalun, admirando el
paisaje. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educación de la variedad importada por Inglaterra. Y él lo sabía. Su padre lo envió
a una escuela de misioneros para que aprendiera la sabiduría, pero Wali Dad absorbió
esta sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que
pudiese  caber  tanta  sabiduría  dentro  del  espíritu  de  un  joven.  Al  morir  el  padre  de
Wali Dad, éste quedó dueño y árbitro de sus actos, y empleó dos años en experimentar



todos los credos de la tierra y en leer cuanto libro inútil se ha impreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Católica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrió a Lalun, y
fue  desde  entonces  el  más  constante  de  sus  poco  numerosos  admiradores.  Debe
decirse  que  la  tentativa  de  entrar  a  la  vez  en  dos  iglesias,  le  valió  las  más  agrias
recriminaciones  por  parte  de  los  misioneros,  incapaces  de  comprender  las  íntimas
dudas y perplejidades de Wali Dad.

Físicamente,  Wali  Dad  era  tal,  que  un  artista  inglés  se  habría  vuelto  loco  por  un
modelo  semejante  para  pintarlo  en  un  medio  de  inverosímil  exotismo.  La  menos
exaltada de las novelistas habría dedicado novecientas páginas a la descripción de la
fisonomía  de  Wali  Dad.  Sin  caer  en  exageraciones,  podemos  decir  que  era  un  joven
mahometano de buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no
largos  y  de  manos  pequeñas,  y  que  tenía  una  gran  expresión  de  desencanto  en  la
mirada. La fuerza de los veintidós años había poblado sus mejillas con una barba que
él cultivaba, peinándola y perfumándola, asidua y delicadamente. Su vida se dividía en
dos  partes:  la  primera  de  ellas  estaba  consagrada  a  pedirme  libros  prestados.  La
segunda, tenía por único objeto adorar a Lalun en la repisa de la ventana. Su amor le
inspiraba canciones y algunas de las coplas que hizo para celebrar la belleza de Lalun
son  todavía  populares  en  toda  la  ciudad,  desde  la  calle  de  las  Carnicerías  hasta  el
barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la más dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
británico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus gracias.
Así se canta la romanza en las calles de la ciudad; pero si la examináis atentamente,
con espíritu filológico, veis que la canción es todo un manifiesto político, y que la clave
de su significación está en un juego de palabras. El autor habla de corazón, belleza y
paz del  alma;  el  Gobierno ha perdido la  paz del  alma por la  belleza de Lalun,  y  ésta
lleva zozobras a su corazón. Pero bajo el sentido aparente, encontramos: “Por causa de
la sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido”. Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad  entona  su  melodía,  los  ojos  del  cantor  brillen  como  brasas,  y  que  Lalun,
reclinándose en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se relaciona con el supremo Gobierno, que
es en la apariencia y en la realidad, por fuera y por dentro, por delante y por detrás, al
factor decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros muy respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas
en  la  India,  dan  un  paseo  en  torno  de  la  Gran  Esfinge  de  las  Llanuras,  y  toman  la
pluma  para  escribir  sobre  sucesos  y  personas,  sobre  costumbres  y  sobre  cuanto  les
viene en gana, según las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos
libros,  el  mundo  entero  se  cree  informado  sobre  la  conducta  del  supremo  gobierno.
Pero  si  examinamos  las  cosas  a  fondo,  vemos  que  nadie,  ni  el  propio  Gobierno



supremo,  sabe  una palabra  acerca  de  la  administración  del  Imperio.  Cada año  envía
Inglaterra tropas de refresco para que sostengan esa línea de fuego llamada Servicio
Civil de la India. Los reclutas mueren o se matan por exceso de trabajo, o si no mueren
ni se suicidan con su actividad, quedan hechos una miseria o inutilizados del todo, sin
esperanza de recuperar las fuerzas y de rechazar la vida. Los aniquila por completo la
hercúlea tarea de proteger al país contra la muerte y la epidemia, contra el hambre y
la guerra, a fin de que algún día pueda sostenerse por sí mismo. Este día no llegará,
pero  la  idea  no  carece  de  encanto,  y  a  esta  idea  se  sacrifican  millares  de  hombres,
logrando que avance la obra de mejoramiento,  ya con la fuerza, ya con el  halago, ya
con  la  acritud,  ya  con  la  dulzura.  Cuando  después  de  tanta  fatiga  se  obtiene  algún
resultado,  el  indígena es quien recibe los elogios y parabienes,  mientras el  inglés da
un  paso  atrás  y  se  limpia  el  sudor  de  la  frente;  pero  sí,  en  vez  de  que  se  alcancen
resultados  satisfactorios,  sobreviene  algún  fracaso,  el  inglés  da  un  paso  hacia
adelante,  y  para  él  son  todas  las  censuras.  Este  exceso  de  ternura  alimenta  la  fe
robusta que tienen muchos indígenas en sus aptitudes para gobernar el país, y esta fe
es  compartida  por  no  pocos  británicos  de  gran  patriotismo,  solo  porque  la  teoría  ha
sido  expresada  en  un  inglés  correcto  y  adornada,  con  los  colores  de  los  últimos
adelantos políticos.

Hay  también  personas  que,  aún  cuando  ineducadas,  son  capaces  de  visiones  y
ensueños, y estas personas quieren también gobernar según sus ideas, que son las de
una administración con salsa roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
población de doscientos millones, y si no se les va a la mano, los que tal creen pueden
causar  muchos  males,  llegando  con  ellos  a  romper  ese  gran  ídolo  llamado  Pax
Britannica,  que  si  hemos  de  creer  a  los  periódicos,  vive  entre  Peshavar  y  el  cabo
Comorín. Si mañana viniera el día de la sentencia irrevocable del Destino, veríamos al
supremo Gobierno “tomando medidas para calmar la  excitación pública”,  y  poniendo
centinelas en los cementerios a fin de que los muertos no salten tumultuosamente de
sus  tumbas.  Un  funcionario  civil  de  pocos  años  y  de  escasa  experiencia  mandaría
aprehender  a  Gabriel,  asumiendo  toda  la  responsabilidad,  si  el  Arcángel  no  le
presentara  la  licencia  del  comisario  de  Policía,  “para  sacar  música  y  otros  ruidos”,
como rezan esos documentos.

Por lo dicho será fácil ver cómo les iría a los simples mortales en manos del supremo
Gobierno  durante  un  tumulto.  Y  así  es.  No  hay  señales  visibles  de  excitación;  no  se
nota  confusión;  nadie  sabe  una  palabra,  pero  el  Gobierno  pega.  ¿Hay  razones
suficientes? Una vez pesadas y aprobadas éstas, la máquina se pone en movimiento, y
el soñador y visionario queda segregado de sus amigos. El supremo Gobierno le otorga
su  hospitalidad,  sin  que  por  lo  demás  se  le  impongan restricciones  dentro  del  límite
asignado a sus movimientos. Una cosa sí se le prohibe terminantemente: comunicarse
con otros visionarios y soñadores. Cada seis meses el supremo Gobierno da fe de que
el  soñador  existe,  y  de  que  se  mantiene  en  buena  salud.  Nadie  protesta  contra  la
detención,  porque  los  pocos  que  tienen  noticia  de  ella  temen  revelar  una  amistad
peligrosa; ningún periódico “investiga el caso” ni organiza demostraciones, porque los



periódicos de la India se ríen del proverbio que asigna a la Pluma un poder superior al
de la Espada, y caminan con mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estáis en condiciones de inferir cuáles podían ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y el supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Según la opinión de Wali Dad, para describirla sería
menester un millar de plumas de oro y una tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en
el desierto de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con los retoños del junco. Estas
comparaciones  implican  que  su  belleza  es  soberana,  según  los  valorantes  de  los
indígenas, idénticos, por otra parte, a los del mundo occidental. Sus ojos son negros, y
es negro su cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra húmeda;
su boca es pequeña y dice frases ingeniosas; sus manos son pequeñas y han atesorado
mucho  dinero;  sus  pies  son  pequeños  y  han  tenido  por  alfombra  los  corazones  de
muchos hombres. Pero como dice Wali Dad:

—Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el
Libro del Saber.

La  casa  de  la  muralla  tenía  tales  dimensiones,  que  apenas  cabían  en  ella  Lalun,  su
doncella y un gato con un collar de plata. En el recibimiento había una araña de cristal
cortado. Un nabab menguado le había hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba
labrado con chunam y tenía la blancura de leche cuajada. En uno de los testeros había
una  ventana  de  madera  tallada,  con  rejas.  Todo  el  recibimiento  estaba  mullido  de
cojines y de gruesas alfombras. Lalun tenía una estera especial, muy pequeña, para su
huqa  de  plata,  toda  tachonada  de  turquesas.  Wali  Dad  era  una  parte  integrante  del
recibimiento, tanto como la misma araña de cristal cortado. Ya he dicho que su puesto
fijo estaba en la repisa de la ventana. Allí meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El
último tema era el que más le absorbía.

Los jóvenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban
en  retirarse,  pues  Lalun  era  una  joven  muy  reconcentrada  en  sus  pensamientos,  de
palabra poco pródiga, y sin afición a orgías que acababan siempre en riñas.

—Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mí.

Y los despedía con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los últimos días de abril y de los primeros de mayo,
acudía toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conversación.
El Shiah, de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en el Profeta y que apenas si
cree en Alá; el Pundit, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduría indigesta en la



caja craneana; el  sacerdote indo,  de paso para las ferias de los Estados centrales;  el
barbado  juez  de  barrio;  el  Sikh  murmurador,  que  conoce  los  últimos  escándalos  del
Tempo  de  Oro;  el  sacerdote  fronterizo  de  roja  esclerótica  y  de  roja  conjuntiva,  con
inquietud de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el bachiller altivo y voluble: tales
eran las muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en el salón
blanco de Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana.

—El salón de Lalun es ecléctico —o eléctico—; ignoro cómo se dice. No hay reuniones
tan  variadas  conic  éstas,  sí  se  exceptúan  las  de  las  logias  masónicas.  En  una  de
aquellas reuniones fue donde hablé con un judío: un Yahoudi.

Y al decirlo escupió sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorización de sus sentimientos nacionales.

—He  perdido  mi  fe  —dijo—,  y  me  enorgullezco  de  ello;  pero,  por  más  que  hago,  no
puedo dejar de odiar a los judíos. Lalun no les da cabida en su casa.

—¿Pero cuál es el crimen de esos hombres? —pregunté.

—Son  la  maldición  de  nuestro  país  —contestó  Wali  Dad—.  Hablan.  Son  como  los
atenienses,  ávidos  de  noticias.  Las  dan  y  las  reciben  con  gusto.  Pregunte  usted  a  la
Perla.  Ella  le  suministrará  a  usted  una  prueba  de  todo  lo  que  sabe,  no  solo  de  la
ciudad, sino de la provincia. Lalun lo sabe todo.

—Lalun—dije  yo  al  azar—,  ¿cuándo  estará  en  Agra  el  Regimiento  ciento  setenta  y
cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que había llegado no se sabía de dónde.

—No partirá —contestó Lalun, sin volver la cara—. Se ha dado orden para que en lugar
del  ciento  setenta  y  cinco  emprenda  la  marcha  el  ciento  diez  y  ocho.  El  otro  irá  a
Luknow dentro de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

—Y así es —dijo Wali Dad, sin la menor sombra de duda—. ¿Pueden ustedes, con todos
sus telegramas y periódicos, saber más de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y
siempre da las noticias con oportunidad.

Wali Dad prosiguió hablando así:

—Diga  usted,  amigo  mío,  ¿el  Dios  occidental  ha  castigado  a  algunas  de  las  naciones
europeas por el crimen de parlanchinería en los bazares? La India ha pasado siglos y
siglos ocupada en la estéril murmuración, y no ha dejado esos lugares, donde pierde el
tiempo, sino cuando llegan los soldados y la arrojan de allí. Tal es la causa de que se
encuentre usted en este país, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Yo,



por mi parte, aquí donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto… un
producto maldito. Por culpa de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir
una frase sin veinte citas de autores europeos.

Se dirigió a la huqa y ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexión, habló de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo: unas veces era la condición de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprensión de los
ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamás pronunciaron sus labios una lamentación como
las  del  joven  Wali  Dad.  Tocaba  melodías  muy  ligeras  en  su  sitar,  y  era  la  más
reconfortante de las impresiones oírla cantar aquel Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo,
grita más.

Lalun  conocía  todas  las  canciones  oídas  en  la  India,  desde  los  himnos  guerreros  del
Sur, que llenan a los ancianos de resentimiento contra los jóvenes y a los jóvenes de
cólera  contra  el  Estado,  hasta  las  romanzas  de.  Norte,  en  las  que  oís  chasquidos  de
espadas, penetrante: como el grito del milano furioso, cuando no muere aún e, rumor
de un beso; esas romanzas en que veis los alúde: guerreros por las gargantas de las
montañas, y la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de la
tierna doncella, lanzando al aire una queja que os traspasa el corazón.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco
para la huqa, que, alimentada por sus manos pequeñas, despedía el mismc aroma que
os halaga cuando trasponéis las puertas del Paraíso. Y en verdad pisabais el umbral de
la dicha cuando Lalun os dirigía una sonrisa junto a la huqa. Bordaba cosas extrañas,
hechas de plata y oro. Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento,
Lalun bailaba con una suave cadencia.

La  linda  Lalun  conocía  los  corazones  de  los  hombres,  y  conocía  el  corazón  de  la
ciudad. Ella sabía cuáles eran los maridos buenos y los malos. Ella podía decir muchos
secretos de las oficinas públicas que no conviene revelar aquí.

Nasiban,  la  doncella  de Lalun,  aseguraba que las joyas de ésta valían,  por lo  menos,
diez mil libras, y que no era remoto el peligro de que un ladrón penetrase en la casa y
matase  a  su  ama  para  robarla;  pero  Lalun  se  reía  de  estos  temores,  pues  todos  los
ladrones  sabían  que  si  alguno  de  ellos  cometía  tal  crimen,  la  ciudad  en  masa  se
levantaría para descuartizar al culpable, miembro a miembro.

Tomó la sitar y, sentándose en la repisa de la ventana, cantó una antigua canción. Esa
canción  había  sido  oída  en  un  campamento  la  víspera  de  una  gran  batalla.  La  había
entonado una muchacha que tenía la misma profesión de Lalun. Sí;  fue la víspera de
aquel día memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre;



cuando  Silvayi  corrió  cuarenta  kilómetros  hasta  llegar  a  Delhi,  llevando  un  caballo
detrás del que montaba, y una Lalun en el arzón de la silla.

La  canción  era  un  Laonee  maharata.  Hablaba  de  las  fuerzas  que  conducía  Chimnayi
frente  al  Peishava;  aquellas  fuerzas  de  los  hijos  del  Sol  y  del  Fuego  que  huyeron
poseídas  de  pánico.  Luchaban  con  ellas  los  libres  jinetes  que  empuñan  espada  y  se
ciñen  el  turbante  rojo;  la  juventud  guerrera  que  gana  la  soldada  exponiendo
diariamente la vida.

—Ya  oye  usted  —me  dijo  en  inglés  Wali  Dad—;  ya  oye  usted  que  exponen  la  vida…
Pero gracias al Gobierno británico, tenemos segura la existencia.

Y agregó con expresión malévola:

—También, gracias a los elementos de educación que están a mi alcance, yo podría ser
un miembro distinguido de la administración local y, andando los años, sentarme en un
escaño del Consejo legislativo.

—No quiero que se hable inglés—dijo Lalun, inclinándose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun  cantó,  y  las  notas  repercutían  en  la  casa,  situada  en  el  muro  de  la  ciudad,  y
hasta en los negros paredones de la fortaleza de Amara, que con su mole domina todo
el recinto. ¿Quién podría decir la extensión de ese castillo? Hace muchos centenares
de años fue construido bajo el reinado sucesivo de tres monarcas.

La  gente  cree  que  tienen  muchos  kilómetros  las  galerías  subterráneas  de  aquella
posición  estratégica.  Sea  cual  sea  la  extensión  del  fuerte  Amara,  el  hecho  es  que  lo
pueblan  muchos  espectros,  algunas  baterías  y  una  compañía  de  infantes.  Antaño  lo
custodiaban diez mil hombres y en los fosos había constantemente un gran número de
cadáveres.

—Exponiendo diariamente la vida —canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomó por la plataforma del castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo una voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece L empuñadura de
una espada, hizo eco a las palabras d, Wali Dad, y entonó entonces una canción que yo
no pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atención.

—¿Qué canto es ése? —pregunté—. ¿Quién es aque hombre?

—Ése es un hombre de principios —contestó Wali Dad—. Os combatió en el cuarenta y
seis, siendo un joven guerrero; volvió a combatirlos en el cincuenta y siete, e intentó
hacerlo, una vez más, en el setenta y uno; pero en esa época ya sabíais a maravilla el



arte de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero, así y todo, volvería a
la lucha si pudiera.

—¿Entonces  es  un  Wahabi?  Y,  si  lo  es,  ¿cómo  contesta  a  una  laonee  Maharata…  o
Sickh?

—No sé por qué lo hace —contestó Wali Dad—. Acaso ha perdido su religión. Tal vez
desea que le hagan rey. Por lo demás, yo ignoro su nombre.

—Es una mentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ¿cómo ignora su nombre?

—Es verdad. Pertenezco a una nación de embusteros. Prefiero no decir el nombre de
ese individuo. Averíg&uuml;elo usted.

Lalun  acabó  su  canto,  y  señalando  con  el  dedo  hacia  el  fuerte  dijo,  con  toda
naturalidad:

—Khem Singh.

—¡Um!… —exclamó Wali Dad—. La Perla es una necia.

Yo traduje a Lalun lo que decía Wali Dad. Ella se rió, y habló de este modo: —Yo digo
lo  que  me  parece  conveniente  decir.  Tuvieron  prisionero  a  Khem  Singh  en  Burma.
Estuvo allí muchos años, hasta que cambió de ideas, tal fue la bondad con que le trató
el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su país para que lo viera antes de
morir. Es un anciano, pero la vista de su país le refrescará la memoria, y, además, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

—Es  una  supervivencia  muy  interesante—dijo  Wali  Dad,  acercándose  a  la  huqa—.
Viene a un país saturado de educación y de reformas políticas, si bien es verdad que
muchos lo recuerdan aún, como dice la Perla.  En su tiempo fue un gran hombre. No
habrá en toda la India otro que le supere. Todos desde la infancia aprenderán el arte
de  la  cortesanía  y  de  la  adoración  de  los  dioses  extraños,  y  todos  alcanzarán  la
suprema honra de ser ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¿No dicen
así los periódicos de los indígenas?

Wali  Dad  parecía  estar  muy  malhumorado.  Pero  Lalun  sonreía,  asomándose  a  la
ventana  y  viendo  en  lontananza  la  leve  niebla  del  polvo.  Yo  salí  de  la  casa  con  el
espíritu  concentrado  en  la  figura  de  aquel  Khem  Singh,  que  había  sido  un  héroe  al
frente de un millar de secuaces y que a estas horas tendría un principado a no mediar
la intervención del mencionado supremo Gobierno.

II



Sucedió que el capitán comandante del fuerte Amara había pedido una licencia, y que
su  segundo,  el  teniente,  había  ido  al  club,  en  donde  lo  encontré  aquella  tarde.  Al
vernos, le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un
preso político. El teniente, que por primera vez se veía al frente de una guarnición, no
podía  llevar  en  silencio  tanta  gloria,  y  encontró  de  perlas  la  ocasión  que  yo  le
proporcionaba  para  hablar  sobre  sus  funciones  políticomilitares.  —Sí  —dijo—.  Acaba
de enviárseme un hombre que viene de la frontera. Llegó hará una semana. Es todo un
caballero,  quienquiera  que  él  sea.  Yo  he  hecho  cuanto  he  podido  para  aliviar  su
situación. Le puse dos asistentes le di vajilla de plata. En suma, se le ha proporcionado
lo que él quería; esto es, cuanto puede tener un oficial indígena. Tal me parece, y lo
trato  de  Subadar  Sahib.  Así  me  pongo  en  el  justo  límite.  “Vea  usted,  Sudabar  Sahib
—le  dije—:  usted  ha  sido  confiado  a  mi  autoridad y  yo  soy  oficialmente  su  guardián.
Pero  yo  no  quiero  que  usted  sufra  molestias,  y  usted,  a  su  vez,  debe  facilitar  el
cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza está a las órdenes de usted, desde el
asta  de  la  bandera  hasta  el  foso;  me  consideraré  muy  feliz  si  puedo  ofrecerle  una
franca  hospitalidad;  pero  es  preciso  que  usted  no  se  aproveche  de  ella  para  fines
políticos. Empéñeme usted su palabra de que no intentará evadirse, Subadar Sahib, y
yo,  a  mi  vez,  se  la  doy  de  que  no  sufrirá  los  rigores  de  una  vigilancia  excesiva”.  Yo
pensaba que el mejor medio de asegurarme de él era hablarle con claridad, y así fue,
se lo digo a usted con toda confianza, amigo mío. El viejo empeñó su palabra, y pudo
pasearse por la fortaleza, tan contento como un cuervo desalado. Está dominado por
una curiosidad insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio
en que se encuentra y sobre sus alrededores. Yo firmé una hoja de papel azul, que era
el recibo del preso, y desde que firmé ese papel soy el único responsable en caso de
evasión.  Es curioso,  muy curioso,  esto de tener que vigilar  a un viejo que podría ser
nuestro abuelo. Venga usted un día a la fortaleza y conocerá a ese hombre.

Por causas que después verá el lector, yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem  Singh  estuvo  confinado  en  ella.  No  conocía  de  él  sino  la  cabeza  cana  que  vi
desde  la  casa  de  Lalun,  y  la  voz  bronca  que  respondió  a  los  acentos  de  la  cancion
maharata.  Pero  supe  por  los  indígenas  que  el  viejo  se  asomaba  diariamente  a  la
terraza del  castillo  y  que desde allí  veía  las  campiñas.  Su memoria,  contaban,  volvía
con la vista de sus patrios valles, y con la memoria renacía en su corazón el odio a los
ingleses,  pues  las  heridas  de  ese  corazón  no  habían  cicatrizado  en  la  lejana  Burma.
Desde el alba hasta el mediodía y desde la tarde hasta la noche se paseaba en la parte
occidental  del  castillo,  agitando  vanos  deseos  en  su  corazón  y  entonando  canciones
guerreras cuando oía la voz de Lalun en la casa de la muralla. Cuando sus relaciones
con  el  teniente  se  hicieron  más  íntimas,  el  viejo  habló  abiertamente  de  las  pasiones
que habían sido su tormento.

—Sahib —decía,  dando con el  bastón en el  parapeto—, cuando yo era joven formaba
parte  de  los  veinte  mil  que  salían  de  la  ciudad  y  cabalgaban  por  esas  llanuras.  Yo
mandaba  cien  hombres,  Sahib.  Después  mandé  mil.  Después  mandé  cinco  mil.  Y
ahora…



Sin concluir la frase, extendía la mano para señalar a los dos asistentes que seguían.

—Pero  soy  el  mismo.  Si  yo  pudiera,  degollaría  a  cuanto  Sahib  haya  en  el  universo.
Sujéteme, Sahib; porque si usted no me custodia bien, yo volveré al lado de los que me
seguirían. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma; pero hoy, que vuelvo a
mi patria, la memoria renace y yo me siento el mismo de otros tiempos.

—¿Pero  olvida  usted  que  ha  empeñado  su  palabra  de  honor  y  que,  conforme  a  ella,
usted no me obligará a ejercer rigores que no deseo?

—Sí,  yo  estoy  obligado;  pero  con  usted,  solo  con  usted,  Sahib.  Estoy  obligado  con
usted porque es un hombre suave.  Cuando me llegue la vez,  ni  colgaré a usted ni  le
pasaré a cuchillo.

—Mil gracias —dijo el teniente.

Y  contemplaba  la  batería,  considerando  que  en  media  hora  de  bombardeo  quedaría
pulverizada la ciudad.

—Vamos  a  nuestros  alojamientos  —agregó  el  teniente—.  Hablaremos  después  de  la
comida.

Khem  Singh  se  arrellanaba  en  su  cojín,  a  los  pies  del  teniente,  bebiendo  grandes
sorbos  de  aguardiente  aromatizado  con  granos  de  anís.  Contaba  anécdotas  extrañas
del castillo de Amara, que fue alcázar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de
Rani,  tortura  das  en  aquel  mismo  salón  que  servía  de  refectorio  para  la  oficialidad.
Refería  episodios  de  Sobraon,  que  llenaban  de  orgullo  nacional  a  su  interlocutor  y
custodio.  Describía  el  levantamiento  de  Kuka,  que  despertó  tantas  esperanzas  y  que
era conocido de antemano por cien mil  personas; pero jamás hablaba del 57, porque
era  huésped  del  teniente  y  el  57  es  una  fecha  de  la  que  no  quieren  hablar  ni  los
blancos ni los de color. Solo una vez, y eso afectado por el aguardiente con anís, dijo el
anciano:

—Respecto  a  los  hechos  ocurridos  entre  los  de  Kuka,  yo  diré  a  usted,  Sahib,  cuánto
nos  maravilló  que  ustedes  hubieran  parado  el  golpe,  y  que,  habiéndolo  parado  no
convirtieran todo el país en una inmensa prisión. Se me dice que ustedes honran a los
de  nuestra  tierra,  y  que  con  sus  propias  manos  están  destruyendo  el  Terror  de  su
Nombre, roca en que se funda su defensa. Esto es absurdo. ¿Pueden mezclarse el agua
y el aceite? En el cincuenta y siete…

—Todavía no había yo nacido. Subadar Sahib —dijo el teniente.

Khem Singh se retiró a su alojamiento haciendo eses.



Yo estaba al tanto de todas esas conversaciones por las que el oficial tenía conmigo en
el  club.  Naturalmente,  aumentaba  mi  deseo  de  ver  a  Khem  Singh;  pero  Wali  Dad,
sentado en la repisa de la venta de Lalun me decía que sería crueldad hacer aquella
visita. Y Lalun extrañaba que yo prefiriese las canas de un viejo shikh a la tertulia de
su casa.

—Aquí  hay  tabaco,  aquí  hay  conversación,  aquí  hay  muchos  amigos  y  se  comenta
cuanto pasa en la ciudad. Sobre todo, aquí estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le
cantaré  canciones,  y  Wali  Dad le  dirá  al  oído  muchas  necedades  en  inglés.  ¿Es  peor
esto que ver a la fiera enjaulada del castillo? Vaya usted mañana, si ha de ir; pero hoy
no, pues aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que serán maravilla.

Aquel  mañana  no  llegó  jamás.  A  las  últimas  lluvias,  con  sus  calores,  sucedieron  las
escarchas  de  los  primeros  días  de  octubre.  ¡Yyo  no  me había  dado cuenta  de  que  el
año  corría  a  su  fin!  Entre  tanto,  el  capitán  comandante  del  castillo  volvió  a  hacerse
cargo del punto, por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedó, por lo mismo,
bajo  su  custodia.  Ese  capitán  no  era  un  sujeto  muy  amable.  Llamaba  negros  a  los
indígenas, lo que era una grosería y prueba de su extrema ignorancia.

—¿Para  qué  tener  a  dos  hombres  ocupados  en  el  servicio  de  ese  viejo  negro?
—preguntó el capitán.

—Creo que su vanidad quedará muy satisfecha—contestó el subalterno—. Yo he dicho
a los dos soldados que le dejen solo; pero él anda siempre con ellos considerando que
se le dan como tributo a su importancia.

—Los soldados de línea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
don indígenas.

—¿Dos sickhos? —preguntó el teniente, levantando los ojos con extrañeza.

—Sickhos,  dogras,  pathanes  o  lo  que  sean,  ¿qué  diferencia  hay  entre  unos  y  otros?
Todos son una misma casta de bichos, negros y repugnantes.

Las primeras palabras que el  capitán dirigió  a  Khem Sing fueron duras e  hirieron la
susceptibilidad  del  viejo  Sahib.  Quince  años  antes,  cuando  se  le  aprehendió  por  la
segunda  vez,  todos  le  miraban  como  si  fuera  un  tigre,  y  él  sentía  el  halago  de  esas
manifestaciones.  Pero  olvidaba  que  la  tierra  gira  constantemente,  y  que,  en  quince
años, muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

—¿Todavía manda aquí el capitán cerdo? —preguntaba Khem Singh todas las mañanas
a los dos soldados indígenas de su guardia.



Y los indígenas, en atención a la edad y distinción del prisionero le decían:

—Sí, Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabía quién era el que les hablaba.

III

Por aquellos días la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y más
animada que nunca.

—Los  griegos  —decía  Wali  Dad,  que  no  cesaba  de  pedirme  libros—,  y  hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre ávidos de noticias y
dispuestos a transmitirlas, tenían bajo secuestro a sus mujeres, que eran unas necias.
De allí nació la institución gloriosa de las mujeres heterodoxas —¿no se dice así?—, o
sea  de  las  mujeres  amenas  y  no  tontas.  Los  filósofos  griegos  se  encantaban  en  la
sociedad de esas mujeres. Dígame usted, amigo mío: ¿cómo anda eso ahora en Grecia
y en otros países del continente europeo?

—Wali  Dad  —contesté—:  ustedes  nunca  nos  hablan  de  las  mujeres  de  su  nación  y
nosotros no les hablamos de las nuestras. Esa es una línea de separación.

—Efectivamente  —dijo  Wali  Dad—;  es  curioso  que  nuestro  punto  de  contacto  sea  la
casa de una… ¿cómo la llama usted?

Y señalaba con su pipa a Lalun.

—Lalun es Lalun —le contesté, y decía yo la verdad—; pero si usted se clasificara y se
dejara de soñar sueños…

—Me pondría levita y pantalones. Sería un gran orador mahometano. Se me recibiría
en las partidas de tenis de la autoridad política, en las que los ingleses se ponen de un
lado  y  los  indígenas  del  otro,  para  fomentar  así  las  relaciones  sociales  entre  los
habitantes  del  Imperio.  Vida  de  mi  corazón  —añadió  con  ímpetu,  dirigiéndose  a
Lalun—, el Sahib dice que debo abandonarte.

—El  Sahib  dice  constantemente  las  cosas  más  carentes  de  sentido  —contestó  Lalun,
riendo—; en esta casa yo soy la reina y tú eres el rey. El Sahib —y al decir esto cruzó
los brazos detrás de la cabeza y se puso reflexiva—, el Sahib será nuestro visir —tuyo y
mío, Wali Dad—, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpió en una carcajada explosiva, y yo reí también.

—Pues que así sea —dijo él—. Amigo mío, ¿quiere usted aceptar ese empleo lucrativo?



Lalun, di cuánto se la habrá de pagar.

Lalun había comenzado a cantar y no hubo medio de que ella o Wali Dad dijesen una
palabra  puesta  en  razón.  Cuando  ella  dejaba  de  cantar,  él  recitaba  poesías  árabes,
esmaltadas  de  equívocos,  a  razón  de  tres  en  cada  dos  versos.  Algunos  de  estos
retruécanos eran del gusto más refinado, pero todos ellos contenían un gran fondo de
ingenio.  La  justa  literariomusical  no  terminó  sino  cuando  un  señor  muy  corpulento,
vestido de negro y con lentes de oro, solicitó una audiencia de Lalun para un asunto
que a ella pareció muy serio. Wali Dad me llevó un jardín de grandes rosales, y a la luz
dudosa  de  la  noche,  me  dijo  cuantas  herejías  se  le  ocurrieron  sobre  la  Religión,  el
Gobierno y el destino del hombre.

Estaba celebrándose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habría justificado su expulsión
de la secta muslímica menos exigente en materias de dogma. Turbando la quietud del
jardín,  sombreado  por  los  espesos  rosales  e  iluminado  por  las  lejanas  estrellas,
llegaban a  nuestros  oídos  los  redobles  de  tambor  que  sonaban en  la  celebración  del
Mohurrum. Para haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la ciudad está dividida
por partes casi iguales entre indos y musulmanes, y representados como están los dos
credos  por  hombres  de  gran  pugnacidad,  es  natural  que  toda  festividad  religiosa
ocasione serias perturbaciones. Siempre que pueden —lo que quiere decir cuando las
autoridade  llevan  su  complacencia  hasta  la  debilidad—,  los  indios  se  las  componen
para que alguna de sus festividades, aun que sea de las menos sonadas, coincida con
la  de  sus  rivales,  a  fin  de  que  los  mahometanos  encuentren  algún  obstáculo  para
conmemorar  a  sus  mártires  Hasan  y  Hasaín,  los  héroes  de  Mohurrum.  Los
mahometanos organizan una procesión en la que acompañan, gritando y gimiendo, las
tumbas  de  sus  héroes,  figuradas  en  papel  y  conducidas  en  angarillas.  Estas  fingidas
tumbas tienen los nombres de tazias. La Policía señala de antemano el itinerario que
ha  de  llevar  la  procesión  por  las  principales  calles  de  la  ciudad,  y  además  de  esta
precaución se toma la de custodiar las tazias con piquetes de caballería, para impedir
que los indos las apedreen, en mengua de la paz de su majestad la reina y con peligro
de los cráneos de sus leales súbditos. La fiesta del Mohurrum en una ciudad guerrera
es una causa de inquietud para los funcionarios públicos, pues en caso de tumulto, el
culpable es el empleado y no el perturbador de la paz. A los funcionarios toca prever
todas  las  emergencias  posibles,  y  sin  llegar  en  sus  precauciones  hasta  una  ridícula
nimiedad, deben, por lo menos, procurar que sean adecuadas a las circunstancias.

—¡Oiga usted los tambores! —me dijo Wali Dad—. He ahí el corazón del pueblo, vacío
y  ruidoso.  ¿Cómo  cree  usted  que  transcurra  la  fiesta  en  este  año?  Para  mí,  habrá
perturbaciones.

Al decir esto, desapareció por una callejuela transversal, dejándome solo, en compañía
de las estrellas y de una patrulla de Policía entregada al sueño. Yo me fui a la cama, y
soñé que Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo desempeñaba las funciones de



visir de Lalun, con la huqa como atributo de mi dignidad.

Durante  todo  el  siguiente  día  los  tambores  de  Mohurrum  recorrieron  la  ciudad,  y
varias  comisiones  de  caballeros  indos,  muy  afligidos,  visitaron  al  gobernador  para
decirle que antes que despuntase la próxima aurora todos ellos serían asesinados por
los mahometanos.

—Esto —decía confidencialmente la primera autoridad al jefe de la Policía— indica que
los  indos  van  a  hacer  una  diablura.  Creo  que  lo  conveniente  es  salirles  al  paso  y
prepararles  una  sorpresa.  Yo  me  he  entendido  con  los  jefes  de  los  dos  cerdos,  y  los
tengo bien amonestados. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por  la  noche  hubo  una  afluencia  extraordinaria  en  la  casa  de  Lalun,  pero  los
concurrentes eran desconocidos para mí, pues no los había visto antes en el saloncito
de la Perla. Yo solo conocía al caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos
de  oro.  Como  siempre,  Wali  Dad  ocupaba  su  asiento  en  la  ventana,  y  noté  en  sus
palabras  mayor  acritud  contra  los  contrayentes  de  su  religión  y  contra  las
manifestaciones  a  que  se  entregaban.  La  doncella  de  Lalun  estaba  atareadísima,
cortando y mezclando tabaco para las visitas. Oíamos el ronco redoble de los tambores
a medida que cada tazia era conducida procesionalmente hacia el centro de reunión de
todas las que se encontraban en la llanura, fuera del recinto fortificado de la ciudad.
De allí volverían las tazias en procesión triunfal, después de haber recorrido el circuito
de  las  murallas.  En  todas  las  casas  había  antorchas,  y  solo  el  castillo  de  Amara  se
destacaba negro y silencioso.

Cesó el ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

—Ha partido la primera tazia —dijo Wali Dad, mirando hacia la llanura.

—Es muy temprano —repuso el señor corpulento de los espejuelos.

—Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando el último de ellos hubo partido, dijo Lalun:

—Algunos  vienen  de  Ladakh.  Me  trajeron  tabletas  de  té  ruso,  o  más  bien  del  que
venden los  rusos,  y  una urna para  el  té,  fabricada en Peshavar.  Quiero  que me diga
usted cómo preparan la bebida los Mensahibas.

La tableta de té era abominable. Cuando lo hubimos bebido, Wali Dad propuso que él y
yo saliéramos para ver las calles.

—Casi tengo la seguridad de que habrá tumulto esta noche —dijo—. Todo el mundo lo
cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Bahus. En la



puerta de Padshahi  encontrará usted mi caballo a cualquier hora de la noche,  por si
desea ir a ver lo que pasa. El espectáculo es de lamentable pobreza.

¿Qué satisfacción puede producir el grito de Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil veces
en una noche?

Todas  las  tazias,  en  número  de  veintidós,  habían  entrado  en  el  recinto  de  la  ciudad.
Los tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpía en su grito:

—¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!

Todos  se  daban  golpes  de  pecho.  Las  músicas  de  viento  hacían  el  mayor  estrépito
posible. En plazas y encrucijadas había predicadores musulmanes que referían el triste
fin de los dos mártires. Era imposible dar un paso, a menos de seguir los movimientos
de  la  muchedumbre,  pues  las  calles  tienen  una  anchura  que  no  excede  de  cinco
metros.  En  el  barrio  indo,  puertas  y  ventanas  estaban  con  los  cerrojos  corridos  y
cruzadas las barras de seguridad. Avanzó la primera tazia, que era una obra primorosa
de tres metros de altura, llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia.
Iba  por  la  penumbra  de  la  Rambla  de  los  Jinetes,  cuando  un  ladrillazo  muy  certero
despedazó el talco y los oropeles de la fingida tumba.

—¿En tus  manos,  Señor?  —dijo  Wali  Dad,  profanando cómicamente  las  palabras  que
los creyentes no pronuncian sin veneración.

En este instante oímos a nuestras espaldas el alarido, y vimos que un oficial indígena,
perteneciente  al  Cuerpo  de  Policía,  hendía  con  su  caballo  la  masa  compacta  de  los
fieles.  Al  primero  siguió  otro  ladrillazo,  y  la  tazia  se  bamboleó  en  el  lugar  donde  la
había detenido el ataque.

—¡Adelante! ¡En nombre del Sirkar, adelante! —gritaba el agente de la Policía.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se había detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles,  y
comenzaba a vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecía que aquello era una señal, pues al mismo tiempo estalló la tempestad en seis
lugares  distintos.  La  tazias  se  balanceaban  como  barquichuelos  en  un  mar  agi  tado.
Las  antorchas  de  los  acompañantes  subían  bajaban.  De  todas  las  gargantas  salían
gritos roncos inarticulados. Algunos mahometanos decían.

—¡Se ha profanado nuestra tazia! ¡Castiguemos los indos! ¡Vamos a sus templos! Los
agentes  de  Seguridad  que  acompañaban  a  la  tazias  se  esforzaban  por  dar  curso  al
torrente humano empleando para ello sus garrotes; pero eran inútiles lo esfuerzos que
hacían,  y  no pudieron impedir  que,  acudiendo nuevos contingentes  indos,  se  trabase



una lucha general. Entre tanto, a algunos centenares de metros, en donde las tazias no
habían sido atacadas todavía, continuaba sin interrupción el grito:

—¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!

Pero pronto la algarada llegó hasta la cola de a procesión. Los sacerdotes bajaron de
sus tinglados, y desgajando de éstos las patas en que se sostenían, repartían golpes en
defensa de su fe. De los tejados de las casas silenciosas llovían piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles:

—¡Din! ¡Din! ¡Din!

Una tazia que se incendió, en la esquina de la Rambla, fue momentáneamente barrera
de  fuego  entre  indos  y  musulmanes.  Pero  la  muchedumbre  venció  el  obstáculo  y  se
lanzó a la pelea. Wali Dad me llevó a la columna de una fuente pública para ponerme a
cubierto.

—Todo se había combinado de antemano —murmuró a mi oído, y hablaba con un calor
extraño  en  un  escéptico—.  Los  ladrillos  y  piedras  estaban  en  las  casas  desde  hace
varios  días.  ¡Los  indos  son  unos  cerdos!  Esta  noche  habrá  destripadero  de  vacas  en
sus templos.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondite.

Una iba ardiendo, otras destrozadas. La gente que las seguía no cesaba de vociferar y
de  golpear  las  puertas  y  ventanas.  Pero  no  se  detenía,  y  continuaba  desfilando
rápidamente. Pronto supimos la causa de este movimiento, regular hasta cierto punto.
Hugonin, el segundo jefe de la Superintendencia de Policía, que era un muchacho de
veinte  años,  se  presentó  con  dieciocho  gendarmes  que  le  ayudaban  a  restablecer  la
circulación, empujando a todos los que se detenían. Su caballo no respetaba a grandes
ni a pequeños, y daba repelones a quien se le atravesaba. El látigo que llevaba en las
manos el jinete no dejaba de silbar en el aire, sino para caer sobre las espaldas de los
que se detenían.

—Saben que no contamos con fuerzas de Policía suficientes para contenerlos —me dijo
al  pasar,  mientras se restañaba un rasguño que tenía en el  rostro—. ¡Lo saben bien!
¿Pero no hay en el club alguien que venga a echarnos una mano? ¡Adelante, hijos de
padres quemados!

El  látigo  restalló  sobre  las  espaldas  que  se  encorvaban.  Los  gendarmes  daban
garrotazos  y  culatazos.  Pasaron  las  luces  y  el  tumulto.  Wali  Dad  comenzó  a  proferir
juramentos  ahogados.  En  el  castillo  de  Amara  vimos  subir  un  cohete;  después,  dos
juntos. Era la señal para pedir refuerzos.



Pettit,  el  subdelegado,  todo  cubierto  de  sudor  y  polvo,  pero  siempre  tranquilo  y
sonriente, se retiró hacia una calle despejada que había detrás del cuerpo principal de
tumultantes.

—Todavía  no  hay  un  solo  muerto  —dijo—.  ¡Voy  a  tenerlos  en  movimiento  hasta  que
amanezca!  ¡Que  no  se  detengan,  Hugonin!  Hágalos  trotar  hasta  que  vengan  los
soldados.

Efectivamente,  toda  la  ciencia  de  la  defensa  del  orden  estriba  en  dar  a  la
muchedumbre  un  movimiento  de  traslación.  Si  se  deja  a  los  hombres  excitados  que
tomen aliento  y  se  detengan,  lo  primero  que  hacen  es  incendiar  una  casa,  y  cuando
esto sucede, el restablecimiento del orden constituye un problema no solo difícil, sino
tal vez irresoluble. Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una
bestia feroz.

Ya  en  el  club  se  sabía  lo  ocurrido,  y  empezaban  a  presentarse  hombres  de  frac  que
prestaban auxilio a la Policía, blandiendo correas, látigos y hasta duelas de barril. No
se les atacaba, pues los escandalosos sabían que la muerte de un europeo, significaría
la horca, no para uno, sino para muchos, y probablemente la presentación en escena
de  las  mil  veces  temida  artillería.  Sin  embargo,  el  clamoreo  aumentaba  en  toda  la
ciudad. Los indos habían acudido con el más serio propósito de trabar una batalla,  y
no tardó en volver el oleaje de las turbas.

El espectáculo era de los más extraños. No había tazias, pues de ellas solo quedaban
los  armazones.  Tampoco  había  Policía.  En  tal  o  cual  esquina,  un  dignatario  de  la
ciudad, indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que
se  abstuvieran  de  alimentar  la  agitación  pública;  pero  el  único  resultado  de  estas
prudentes advertencias era que se diese un tirón a la  barba venerable del  personaje
local. Si un oficial indígena de las fuerzas de Policía quedaba desmontado, esto no le
impedía  emplear  las  espuelas  como  arma  de  represión,  advirtiendo  de  paso  que  era
peligroso  insultar  al  supremo  Gobierno.  Pero  nadie  hacía  caso  de  estas
amonestaciones.  Menudeaban  los  garrotazos,  repartidos  al  azar.  Los  combatientes
habían llegado al paroxismo del furor. Todos bramaban y echaban espuma por la boca.
Si  carecían  de  garrotes,  se  lanzaban  sobre  sus  adversarios  para  estrangularlos,  y  si
erraban el golpe, descargaban su ira contra la madera de las puertas.

—Es una fortuna que luchen con armas naturales —dije yo, dirigiéndome a Wali Dad—,
pues de otra suerte habría muerto ya la mitad de los habitantes de la ciudad.

Algo  me  llamó  la  atención  en  el  rostro  de  mi  compañero.  Tenía  dilatadas  las
ventanillas  de  la  nariz  y  miraba  con  extraña  fijeza.  A  la  vez  noté  que  se  golpeaba
suavemente  el  pecho.  En  aquel  momento  pasaba  frente  a  nosotros  una  onda  del
tumulto:  los  musulmanes  huían  en  gran  número,  atacados  por  un  número  mayor  de



indos fanáticos. Wali Dad se apartó de mí, gritando:

—¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!

Y desapareció entre la masa confusa de los combatientes.

Yo  me  dirigí  por  una  calle  lateral  a  la  puerta  de  Padshahi,  y  habiendo  tomado  el
caballo de Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresión que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz
de  las  estrellas,  y  que  hacía  mucho  honor  a  las  cincuenta  mil  gargantas  de  adultos
vigorosos  entregados  a  las  expansiones  del  odio.  Las  tropas,  llamadas  cerca  del
castillo  por  indicación  del  subdelegado,  no  mostraban  la  menor  inquietud.  Dos
compañías  de  infantería  indígena,  un  escuadrón  de  caballería  y  una  compañía  de
infantería inglesa aguardaban órdenes en la fachada oriental de edificio. Debo decir, y
lo  digo con tristeza  que,  lejos  de  estar  contrariadas,  las  fuerzas  de que hablo  tenían
deseo de «divertirse». Los oficiales que peinaban canas gruñían, es verdad, y rabiaban
por  haber  tenido  que dejar  su  cama,  y  los  soldados  ingleses  afectaban contrariedad;
pero en el fondo sentían gran satisfacción. Corría por lo bajo esta frase:

—Pólvora sin bala, ¡qué verg&uuml;enza!

Alguien dijo:

—¿Va a esperarnos ese canalla? ¡Jamás!

Otro habló así:

—Yo quisiera encontrarr allí a mi usurero, para saldar cuentas con él.

—¡Pero quia! Si no vamos ni a desenvainar.

—¡Bravo! ¡El cuarto cohete! ¡A la faena!

La artillería, que hasta el último instante alimentó la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formó en el parapeto de la parte oriental, y se congratulaba a sí
misma, en tanto que la infantería británica tomaba por el camino de la puerta principal
de  la  ciudad.  La  caballería  se  dirigió  rápidamente  a  la  puerta  de  Padshahi  y  la
infantería  indígena  marchó  lentamente  a  la  puerta  de  los  Carniceros.  Se  quería  dar
una  sorpresa  desagradable  a  los  amotinados,  que  acababan  de  sobreponerse  a  las
fuerzas de la Policía, suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes
prendiesen  fuego  a  algunas  casas  de  indos  caracterizados.  El  desorden  se  había
localizado en los barrios Norte y Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y
silenciosos.  Yo  me  encaminé  a  la  casa  de  Lalun,  pues  me  parecía  conveniente  que
enviese a alguien en busca de Wali Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta estaba



de par en par, y subí a tientas. A la luz de una lamparilla vi  que Lalun y su doncella
estaban  en  la  ventana,  inclinadas  hacia  fuera,  jadeantes,  y  ocupadas  en  tirar  de  un
objeto pesado.

—Vienes tarde…, muy tarde—dijo Lalun sin volver la cara—. Ayúdanos, imbécil, si no
has  perdido  las  fuerzas  dando  gritos  entre  las  tazias.  ¡Tira!  Nasibanyyo  estamos
agotadas. ¿Pero es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un viejo por el foso, para
apalearlo, y le matarán de seguro si dan con él. Ayúdenos usted a sacarlo.

Cogí la bata de seda roja que pendía de la ventana y, ayudado por Lalun y su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacían las dos mujeres también. El peso era grande,
y el  que nos fatigaba con ese peso lanzó juramentos en lengua desconocida para mí,
cuando finalmete puso el pie en la muralla.

—¡Ahora hay que tirar más fuertemente! —dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de la ventana, y casi en el mismo
instante, un venerable mahometano caía sin aliento en el saloncito de Lalun. Tenía el
turbante caído y llevaba una venda en la mandíbula. Todo su aspecto era el de quien
acababa de pasar por momentos de agitación y de lucha, pues venía cubierto de polvo.

Lalun se ocultó el  rostro entre las manos y dijo algo respecto a Wali  Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me echó los brazos al cuello, diciendo a la vez
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto más cuanto que Nasiban volvió la cara y comenzó a revolver el contenido
del arca de las joyas que estaba en un rincón del saloncito blanco. El mahometano se
había acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas
por los ojos.

—Un favor más, Sahib, ya que has llegado tan oportunamente —dijo Lalun.

¡Lalun me tuteaba! ¡Delicioso tuteo!

—Hay tropas en toda la ciudad, y podrían maltratar a este anciano. ¿Querrás llevarlo a
la puerta de Kumharsen? Allí encontrará un carruaje para que lo conduzca a su casa.
Es mi amigo, y tú, Sahib, eres algo más que un amigo. Por eso te pido ese favor.

Nasiban  se  acercó  al  anciano  e,  inclinándose,  puso  algún  objeto  en  su  cinturón.  Yo
tomé  al  mahometano,  le  ayudé  a  levantarse  y  me  lo  llevé  del  brazo.  Teníamos  que
cruzar  la  ciudad  de  Oriente  a  Poniente,  y  era  imposible  no  encontrarnos  con  las
tropas.  Mucho  antes  que  llegáramos  a  la  Rambla  de  los  Jinetes  oí  los  gritos  de  la
infantería británica, que decía:



—¡Adelante, canallas! ¿Circulad, bribones! ¡Adelante!

Después  oímos  los  golpes  de  los  culatazos  y  gritos  de  dolor.  La  muchedumbre
circulaba  a  golpe  seco,  pues  no  se  permitió  calar  bayoneta.  Mi  compañero
refunfuñaba. La muchedumbre nos empujó, y tuvimos por fuerza que cruzar la línea de
soldados. Al asirlo de la mano toqué una pulsera —la argolla de hierro de los sikhos—;
pero  esto  no  me  inspiró  sospechas,  pues  diez  minutos  antes  Lalun  había  puesto  sus
brazos  en  torno  de  mi  cuello.  Tres  veces  nos  hizo  retroceder  la  muchedumbre,  y
después  de pasar  por  las  filas  de  la  infantería  británica,  encontramos a  la  caballería
sikh, ocupada en disolver un grupo con el regatón de las lanzas.

—¿Quiénes son éstos, perro? —preguntó el viejo.

—Los sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos las filas de jinetes, que iban de dos en dos.
Encontramos inmediatamente después al subdelegado con el casco de corcho hendido,
y rodeado de un grupo de señores que habían salido del club para prestar sus servicios
a la autoridad en calidad de voluntarios y aficionados. Estos elegantes se portaron con
energía y ayudaron muy bien a los agentes de la autoridad.

—No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol —dijo Petitt—. ¿Y qué casta
de amigo trae usted? Parece un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:

—¡La protección del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la  infantería indígena,  y  nos empujó
hasta la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvaneció como una sombra.

—No conozco…, no puedo ver…; todo esto es nuevo para mí.

Así hablaba mi compañero, con voz quejumbrosa.

—¿Cuántos soldados hay en la ciudad? — preguntó.

—Tal vez quinientos —contesté.

—¡Y toda esa gente se deja llevar por quinientos hombres! ¡Y entre ellos hay sickhos!
Soy viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de Kumharsen. ¿Quién derribó los leones
de piedra? ¿Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo y ya no puedo con mis pobres huesos.



Al decir esto se dejó caer en el pavimento, a la sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio  estaba  solitario.  Saliendo  de  las  tinieblas  que  nos  rodeaban,  se  nos  acercó  un
caballero corpulento, con espejuelos de oro.

—Mucho  le  agradezco  a  usted  que  haya  traído  a  mi  amigo  —dijo  aquel  caballero
afablemente—. Es un propietario de Akala. No está bien que venga a una gran ciudad
como ésta en momentos de excitación religiosa. Allí tengo un carruaje. ¿Será usted tan
amable  que  me  ayude  a  llevarlo  hasta  que  lo  acomodemos  en  el  coche?  Ya  es  muy
tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cerca de la puerta, y yo volví a la casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que
no querían entrar en sus hogares, por más esfuerzos que hacían las tropas y por más
que  restallaba  el  látigo  del  segundo  jefe  de  la  Superintendencia  del  Distrito.
Aterrorizados,  algunos  bunnias  se  colgaban  de  los  estribos  de  la  caballería  gritando
que  no  podían  ir  a  sus  casas  porque  habían  sido  saqueadas.  Esto  era  una  solemne
mentira,  y  los  gigantes  soldados  de  la  caballería  sikh  les  daban  palmadas  en  el
hombro, diciéndoles:

—Si vuestras casas han sido robadas, lo sentimos; pero debéis retiraros, en evitación
de mayores males.

Algunos  soldados  ingleses,  se  cogían  por  las  manos,  y  corrían,  barriendo  así  las
estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban grandes grupos de indos
y  musulmanes.  Jamás  se  vio  el  entusiasmo religioso  más  sistemáticamente  aplastado
como  lo  fue  esa  noche  el  de  los  dos  bandos,  y  jamás  los  perturbadores  de  la  paz
pública se sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los pies. Se los arrojaba
de las esquinas en donde buscaban refugio, se los sacaba de los baches en donde se
dejaban caer, se los arrancaba de las columnas y pilones, se los azotaba en el interior
de los establos.

—¡A casa! ¡A casa todo el mundo!

—¿No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Con eso correreis más.

Cuando  llegué  a  la  de  Lalun  tropecé  con  un  hombre  que  estaba  en  el  umbral.
Sollozaba histéricamente y hacia con los brazos un movimiento semejante al aleteo de
un ganso. Era Wali Dad, agnóstico, enemigo de la fe, sin zapatos, sin turbante, con la
boca llena de espuma y el pecho cubierto de heridas que se había hecho a sí mismo,
hincándose  las  uñas.  A  su  lado  había  una  antorcha  despedazada.  Sus  labios
murmuraban con voz trémula:

—¡Ya Hasan! ¡Ya Hassain!



Yo me incliné y pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Salí
después y, arrojandc una chinita a la ventana de Lalun, huí en dirección a mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban silenciosas y tranquilas. El viento frío de la
madrugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la plaza de la Mezquita vi er el centro a
un hombre inclinado sobre  un cadáver.  El  cráneo del  difunto  había  sido  roto  con un
fusil o una estaca.

—No  está  mal  que  haya  una  víctima  expiatoria  —dijo  Petitt,  levantando  la  cabeza
informe de muerto—. ¡Ya esas bestias feroces habían sacado los dien tes más de lo que
convenía!

A lo lejos, la soldadesca, descargando los último: culetazos, cantaba alegremente:

—Quiero ver tus negros ojos…

Ya  vosotros,  como  lectores  inteligentes,  al  instante  os  habéis  hecho  cargo  de  lo  que
pasó,  yo  no.  Confieso  que  fui  poco  perspicaz.  Al  hacerse  pública  la  noticia  de  la
evasión  de  Khem  Singh,  yo  no  tuve  la  menor  sospecha  —puesto  que  vivía  los
acontecimientos y no los narraba—, no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el
caballero  gordo  de  los  espejuelos  de  oro,  y  yo  en  gran  parte,  habíamos  sido  los
principales coadyuvadores de la evasión. Tampoco me pasó por la mente que Wali Dad
era  el  encargado  de  llevar  a  Khem Singh  de  un  extremo al  otro  de  la  ciudad,  y  que
cuando Lalun me echó los brazos al  cuello,  ocultaba los movimientos de Nasiban,  su
doncella,  que  en  aquel  momento  daba  dinero  al  fugitivo.  Y,  por  último,  estaba  yo
ignorante de que mi cara y el traje de europeo fueron para Khem Singh más propicios
que lo hubieran sido el traje y la cara de Wali Dad, tan poco digno de la confianza de
Lalun. Lo único que supe entonces fue lo que supo todo el mundo; esto es: que cuando
llegó  la  noticia  del  tumulto,  Khem  Singh  aprovechó  la  confusión  del  castillo  para
escaparse, y que los dos asistentes sikhos también huyeron por su lado.

Posteriormente,  Khem  Singh  y  yo  recibimos  amplios  informes  sobre  nuestras
relaciones occidentales. El huyó adonde estaban sus amigos de antaño; pero encontró
que  eran  pocos  (pues  muchos  habían  muerto)  y  que  los  supervivientes  habían
cambiado  por  una  larga  familiaridad  con  las  cóleras  del  supremo  Gobierno.  Acudió
entonces a la juventud; pero ya había pasado el esplendor de su nombre y de su fama.
Khem Singh no llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podía dar empleos,
pensiones,  condecoraciones  y  grados.  No  tenía  influencia.  Lo  único  que  podía
ofrecerles era la perspectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atados a la boca
de un cañón. Escribió cartas, hizo promesas. ¿Para qué? Las cartas cayeron en manos
desleales,  y  un  polizonte  de  ínfima  categoría  ganó  un  ascenso  describiendo  a  la
superioridad la trayectoria de la actividad epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo,
Khem  Singh  era  muy  viejo.  El  aguardiente  con  anís  escaseaba  en  el  campo.  El
veterano empezó a recordar la vajilla de plata y la mullida cama que tenía en el castillo



de Amara. El caballero corpulento de los espejuelos de oro oyó frases amargas de los
que le habían confiado la evasión de Khem Singh. Este no valía el dinero gastado en su
fuga.

—¡Los  majaderos  ingleses  tienen  una  clemencia  infinita!  —dijo  Khem Singh  al  darse
cuenta  de  su  situación—.  Yo  iré  voluntariamente  al  castillo  de  Amara,  y  esto  me
honrará  mucho.  Lo  único  que  os  pido  es  que  me  deis  buena  ropa,  pues  deseo
presentarme decorosamente.

Y así fue como llamó Khem Singh al postigo de la fortaleza. Conducido a la presencia
del  capitán  y  del  teniente,  vio  que  éstos  habían  encanecido  en  pocos  días,  pues
diariamente  llegaban  de  Simia  pliegos  lacrados  en  los  que  se  leía  esta  palabra:
Reservado.

—Aquí  estoy,  capitán  Sahig  —dijo  Khem  Singh—.  Ya  no  me  vigile  usted.  Es  inútil.
Aquello está perdido.

Pocos días después vi a Khem Singh por la primera vez como Kehm Singh. El me habló
suponiendo que había habido una inteligencia entre los dos.

—Lo  hizo  usted  muy  bien,  Sahib.  Yo  admiré  la  astucia  con  que  usted  me  llevó
audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados, que me habrían hecho pedazos
al  reconocerme.  Hay  actualmente  en  el  castillo  de  Ultargaid  un  prisionero  cuya
evasión podría auxiliar fácilmente un hombre de la sangre fría de usted. Voy a trazarle
aquí en la arena la posición del castillo…

Yo, entre tanto, pensaba cómo llegué a ser efectivamente el visir de Lalun.


