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La sequia de los nueve meses acabé con el Cibao. Los viejos no recordaban castigo
igual. La tierra tostada crujia bajo el pie, los caminos ardian como zanjas de fuego, los
potreros se quedaron pelados. Las familias se acostaban sin haber comido y los
animales que habian sobrevivido no tenian fuerzas ni para espantar las moscas.

Sufri mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde las orillas del Yaque, por
Taveras, hasta las del Yuna, por Almacén de Yuna. Estaba dispuesto a todo, y lo mismo
me hubiera metido en Los Haitises a cazar cerdos cimarrones que me hubiera ido a
pescar a Samana.

Al tratar de recordar aquellos dias no logro saber cémo pude mantenerme. Iba y venia
lleno de polvo, enloquecido por el calor y el hambre. Muchas noches llegué a pedir
posada en algun bohio y me devolvi de la puerta. La gente no se quejaba; apenas
lamentaba aquella desgracia diciendo, mientras miraba el cielo:

—Todavia no se acuerda Dios de nosotros.

Pero yo veia los rostros afilados, los ojos ardientes, a los nifios flacos y callados; veia a
la mujer silenciosa, el bohio sucio. Sabia que en toda la noche no oiria palabra y me
iba sin decir nada.

Pensaba: “Con un conuco propio, con un bohio aunque fuera destartalado, estaria
penando menos”.

Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser duefio de mi destino. Lleg6 dia en que
lamenté haber perdido mis mejores afnos trabajando para otros. Sentia que me nacia
adentro un hombre nuevo, un ser distinto que iba desalojando en mi los restos de mi
vida anterior. La soledad me parecia dura e injustificable. Repasaba con la mente mis
anos perdidos y no encontraba recuerdo de amigos ni huellas en los deméas de mi paso
por el mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas cuando llegd octubre y con él las
aguas.

El primer aguacero, pesado y rapido, cay6 de tarde. Media hora antes el cielo era
transparente y limpio; una hora después de la lluvia comprendia que no padeceriamos
mas. Las nubes grises empezaron a surgir de atras de las lomas y escalaban la altura
con solemne gravedad.

Yo estaba en despoblado, mas alld de Almacén de Yuna. Seguro de que me mojaria si
no encontraba cobijo, apuré el paso cuanto pude. Al anochecer columbré un bohio. Los



ninos correteaban en el camino con expresion alegre, dirigiendo palabras carifiosas a
las nubes. Apenas habia pasado el umbral cayeron las primeras gotas. Todo el mundo
salid a verlas.

La lluvia hizo muy largo el camino a Cenobi. Aprovechaba las escampadas, que eran
escasas y cortas, para hacer una ruta trabajosa, entre lodo y agua. Iba a ver al viejo
Amézquita. El viejo Amézquita me cobré carifio en el corto tiempo que pasé con él.
Tenia una hija vistosa, saludable y despreocupada, cuyo rostro se iluminaba con la
gracia de una malicia incipiente. A mi me gustaba la hija del viejo Amézquita, y cuando
volvia, al atardecer, de los potreros o de los cacaotales, me ponia a charlar con ella,
sumido en una especie de alegria que me hacia sentirme bien. Muchas veces vi en los
ojos del viejo la esperanza de que su hija y yo llegaramos a entendernos. No sé; a lo
mejor eran ilusiones mias. El nunca dijo nada, pero sonreia con reserva cuando nos
veia juntos, y a mi me dio su sonrisa qué pensar. Yo era nuevo por esa época y adoraba
mi libertad, la propiedad de mi cuerpo y de mi tiempo. Un dia me cansé del viejo
Amézquita y de Rosa, como me cansaba de todo. Senti el cansancio una tarde; en la
noche dormi mal y al otro dia amaneci con el machete al cinto y la hamaca en el
hombro, fija la vista en la vuelta distante del camino, sobre el que empezaba a
levantarse un sol bermejo.

Esas cosas las recordaba en Cenobi, adonde habia llegado al cabo de una semana de
marcha trabajosa. Habia tendido la hamaca en la enramada de un bohio bastante
pobre y me sentia cansado de andar entre lodazales y raices resbalosas. Era temprano.
La gente de la casa hacia cuentos en la cocina; la alegre candela metia por las rendijas
su vivo color rojo y en los arboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia
donde iba me preguntaba por qué queria volver a Penda, si el Cibao era tan grande y
eran tantas las fincas donde un hombre de trabajo podia hallar qué hacer. La
respuesta surgio como empujada desde la sangre: era Rosa; si, la causa era Rosa. Iba
hacia ella llevado por el instinto de la carne y por el miedo a la soledad. Rosa estaba
en mis venas. Me sonreia, mostrando sus dientes parejos; se movia con su gracia un
poco ruda; veia, como en la realidad, su cuello grueso, sus hombros redondos, su
pecho alto, su piel bronceada. Y en aquel instante —uno de esos segundos tan intensos
como toda una vida— me di cuenta de que queria ser el marido de Rosa. Vi claramente
mi porvenir: viviamos en un bohio nuevo, rodeado de yucas; desde la puerta se
dominaba un paisaje de platanos llenando una hondonada; en el patio escarbaban
docenas de gallinas. Hasta vi los perros, y uno de ellos era blanco y negro. Colmado de
una extrafia alegria, empecé a dormirme. Todavia charlaban en la cocina y mi sangre
iba apagandose lentamente, llena de Rosa.

Bien temprano, sin hacer caso de las sefiales del cielo ni de los ruegos de mis
huéspedes, dejé Cenobi. Tardé dos dias en llegar a Penda, y era ya noche cerrada
cuando alcancé el lugar. El viento daba vueltas entre los troncos de los cacaoteros y
del cielo caia una lluvia menuda que anunciaba mas aguaceros. Habia pasado la
oracién cuando vi las luces de la casa.



El hogar de los Amézquita era un caserén de madera. Se entraba por un portén
amplio; detras habia unos ranchos e inmediatamente después un pequeiio patio lleno
de yerbajos casi por la cocina —grande como una casa—, y a seguidas empezaban las
plantaciones de cacao, café y platanos.

No se conocian las tareas que tenia el viejo Amézquita. Mucho mas de la mitad de sus
tierras estaban abandonadas. A medida que avanzaba pensaba yo en lo grande que era
su propiedad y trataba de ver las alambradas de enfrente, que guardaban los potreros.
El viento tiraba sobre mi cara rachas de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con
la vista la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que se movia. Tuve la impresion de
que era Rosa. Me parecié que la sangre se me paralizaba en las venas y que hasta la
voz se me hundia en lo méas escondido del ser. Después alguien que me parecio ser el
viejo cruzo la puerta trasera, hacia el comedor. Yo me acercaba al portén. La luz de la
casa espejeaba en los pozos que la lluvia formaba en el camino. Los perros, que tanto
me conocieron en otro tiempo, rompieron en ladridos vehementes.

Nadie sali6 a recibirme. Dos peones jugaban baraja bajo la luz de la lampara y
contestaron a mi saludo con voces indiferentes. Una vieja negra rezaba en un rincén.
Era Marta, la cocinera. La vieja alz6 la cabeza y tratdé de verme, pero los ainos habian
enturbiado sus ojos.

—Dentre y asillese —dijo.

Yo murmuré:

—Soy yo, Juan, Marta.

Ella se incorporé con relativa agilidad. Parecia dudosa.

—cUsté, Juan? {Valgame Dios, cristiano!

Los peones dejaron de jugar para verme. En una de las habitaciones soné la voz del
viejo. Pregunté:

—¢Es Juan, Marta?

—Si, hijo; el mismo, el mismito.

Yo sonreia. En la puerta estaban los perros ladrando todavia. Los llamé:
—ijRabonegro, Rabonegro, Mariposa!

Los animales empezaron a mover las colas. De pronto oi en el comedor la voz vibrante



de Rosa.

—iJuan!

La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su rostro estaba lleno de la luz y todos
sus gestos eran torpes, como los de un nifio sorprendido en delito. Me acerqué para
saludarla.

Sentia los labios frios y el corazén me daba golpes.

—Hola, Rosa —dije.

No sabia qué hacer de mi sombrero mojado, pero Rosa no sabia qué hacer de sus ojos
negros.

Aunque en aquel caserén de Penda habia siempre catres puestos para los visitantes y
para los que pidieran posada, yo no quise dormir sino en mi hamaca. La tendi en la
sala. Sentia que esa noche necesitaba estar cerca de algo mio, de algo que tuviera
para mi cierta familiaridad. Mientras cavilaba oia roncar el viento en el cacaotal
vecino y desplomarse sobre el techo de zinc un aguacero pesado.

Era todavia de madrugada cuando senti al viejo chancletear en el piso del comedor.
Me levanté. La vieja Marta hacia arder en la cocina una lefia himeda. Desde la puerta
de la cocina podia apreciar el ambiente de fecundidad que me rodeaba. Parecia que
todo el campo acopiaba energia bajo la lluvia del amanecer. El viento sacudia las
yaguas de la letrina y mecia la puerta del comedor. Los troncos y los colores se
perdian en el gris de la lluvia.

El viejo empezd a hablar. Sus palabras estaba cargadas de una honda y a la vez suave
ironia. Se notaba que hacia esfuerzos por demostrarme que hice mal en dejarlo, y que
procuraba conseguirlo sin herirme.

—Dicen que Malhaya volvié en caballo cansao —dijo.

—Si, don; cansado y cojo —afirmé.

—:Y por qué? ;Malas las cosas?

—De vicio, viejo. La sequia acabé con el mundo.

—Anja. ;Y por donde andabas?

—Vengo de las vueltas de Macoris.



—Dicen que por alla se da bueno el cacao.
—El cacao y todo, pero el sol achicharraba.
—¢Y no dique hay mar?

—Su poco de mar, don; pero mucho mas alla.
El viejo se pasdé una mano por la cara.

—Ya ni an me acuerdo del mar. Lo vide en Puerto Plata, estando chiquito. Ni mas
agua, cristiano.

Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.

—iAnda el diablo con esta lena tan enchumbada! —lamento.
El viejo Amézquita se puso de pie.

—Hoy va a ser dia perdido, como el de ayer.

Dio algunos pasos y volvio a sentarse. Yo me encogia. El viento frio no desperdiciaba
rendija. El viejo pregunté:

—:Y a dénde vas agora?
—c:Yo? Tengo idea de quedarme aqui.
—]Jum... Pa’ dirte cuando nos estemos acostumbrando a ti.

—No, don; ahora no estoy por andar mas mundo. Me he cansado de bregar con la
gente.

—Bueno, pues aqui te quedas. Trabajo no falta.
—Si, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar con mas comodidad.
—Si es por comodida... Yo no apuro a mi gente; ta lo sabes.

—No, don; ni usté apura ni a mi me duele doblar el lomo. Es que aqui cogi este rumbo
pensando en otra cosa.

—Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no se hubiera pensado. Si nosotros
fuéramos adivinos...



—Lo mio no hay que adivinarlo. Es que queria encontrar quien me diera una derrita a
medias.

—Pero por tierra no tienes que apurarte, ahi las tengo yo perdias.
—Pues si usté me las da, no hay mas que hablar, don.

Marta nos tendia ya las tazas. Tercio:

—Si, Juan; quédese aqui.

El viejo Amézquita vaciaba su café en el platillo y luego lo sorbia con gran ruido. Entre
sorbos hablaba:

—Yo supongo que tu vendras arrancao. Si necesitas algo para peones, yo tengo ahi
unos centavos.

Hubiera empezado el mismo dia a buscar lugar para mi, pero durante una semana
apenas pude salir de la casa. El viejo se quejaba de su reumatismo y yo aprovechaba
las escampadas para echar una mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un saco de
pita en los hombros y me iba a encaminar los becerros hasta el chiquero.

Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timidez, mezclada con cierta dosis de
coqueteria, la mantenia a distancia de mi. Yo esperaba que esa situacién se
prolongaria hasta que volviera la confianza de otros tiempos. La encontraba mas
hecha, de formas mas definidas. De sus gestos trascendia un aire de mujer en sazén, y
a veces sus 0jos se incendiaban con luces relampagueantes. Era una tipica muchacha
de campo, con sus malicias a la vista y su cortedad, terreno de pugna perpetua entre
la naturaleza fuerte y el pudor. Un dia le pregunté si no pensaba casarse.

—Me falta lo principal —dijo.

Por su expresion me parecié que mentia, pero me hice el desinteresado y segui
tejiendo unas cinchas de cabuya para el uso de los asnos lecheros. Dias mas tarde
estaba enterado de todo lo que deseaba saber. Mientras echaba la brisca con Pancholo
y con Remigio, mientras descascaraba el arroz y atendia a los gallos de calidad que el
viejo criaba para regalar a los amigos del pueblo, fui sabiendo cosas. En la pulperia me
dijeron que Inocencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a la muchacha; de la ciudad
iban de domingo en domingo dos enamorados, y hasta don Rogelio el del Palmar
aprovechaba toda ocasion para cantarle bonito.

Rosa no se decidia por ninguno. Decia que no podia dejar al padre con la Unica
atencion de Marta, que ya estaba vieja y pesada para cuidarlo. A lo que parece,



Amézquita no era muy exigente en cuestion de marido para la hija; le bastaba con que
se la quisieran y se la trataran bien. En todo era él asi, discreto y amplio.

Contaban que en su juventud fue muy corrido, amigo de enamorar muchachas y
dejarlas después que le daban un hijo. Parece que tenia varios regados por esos
mundos de Dios, y que a cada uno le habia dado un pedazo de tierra y dos o tres onzas
para que trabajaran. Con la mujer solo tuvo a Rosa. La mujer se le murid en el parto, y
desde entonces se recogio y se dio a trabajar sus tierras.

Se contaba que el padre habia sido muy rico y que fue hombre de juntar cincuenta
onzas para jugarselas al dado o a los gallos. Decian que habia sido muy sangrudo, que
tenia la mano recia y pronta. Murié ahogado cierta vez que metido en tragos se
empeno en cruzar a caballo el rio, que bajaba crecido y arrastraba troncos y animales
muertos. Uno de esos troncos le hirié el animal cuando estaba en medio del cauce; la
bestia se ladeo, tragd agua, y la corriente impetuosa se llevo el caballo y al jinete entre
remolinos y espumas. Tres dias después encontraron los cadaveres medio
descompuestos, entre las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al difunto
para decir, refiriéndose al hijo:

—Del taita na’ mas sacé la cara.

Y asi debié ser, porque el “taita”, por ejemplo, no me hubiera dado tierras a escoger,
como hizo Amézquita. Cuando le dije que habia seleccionado un sitio cerca de la casa,
en la misma orilla del camino real, me respondié que lo que yo hiciera estaba bien
para él.

Trabajé duro y con entusiasmo. Cerqué con palizada de estacas recortadas; talé,
quemé, desyerbé y sembré maiz, para ir acostumbrando la tierra. No pude hacer
bohio, pero como no lo necesitaba me conformé con un rancho. Esperaba ir
haciéndome poco a poco de lo necesario para levantar un bohio bueno, y con esa
intencion limpié y dejé sin sembrar un altillo que dominaba el lugar, cerca del camino.
Alli no se estancaba el agua y la grama compacta afirmaba la tierra; estaba coronado
por un guanabano que esparcia por el sitio su grato olor y por un naranjo agrio que
algun dia se utilizaria en las exigencias del guiso.

Yo soniaba con hacer de aquel punto un retiro amable, y ya creia ver las laderas de
pendientes imperceptibles cubiertas por un jardin en el que reventaban las dalias rojas
y blancas y en que se balanceaban pausadamente las gallardas azucenas.

De tarde le hablaba de mis propodsitos al viejo Amézquita.

—Aqui va el bohio —le explicaba—, aqui la cocina, y por ahi bajard un caminito de
piedras. Alli voy a poner el portdn.



El sonreia con mezcla de escepticismo y ternura. Cierto dia me dijo, como al descuido:
—Lo malo es que te vuelvas a dir.

Era dificil saber si en sus palabras habia reproche o aprobacion. Servian para las dos
cosas.

Si hacia el bohio, seria uno mas en Penda, donde podria haber, a buen contar, ciento
cincuenta. Desde las orillas del arroyo, hacia el norte, hasta las del Camu, por el sur, y
desde La Mara hasta el Rancho, Penda se extendia en distancias tan largas que a un
hombre se le hacia dificil caminarlas. Habia potreros y conucos, pero lo mas
abundante eran los cacaotales y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo alto; se
cruzaban las ramas de cien clases de arboles diferentes y la tierra se pudria en las
lluvias, bajo la gruesa capa de hojas caidas. Las veredas serpenteaban de bohio en
bohio y de paraje en paraje. El tinico camino real era el que pasaba por la casa del
viejo Amézquita. En mal tiempo era un lodazal hediondo, amasado por los cascos de
caballos, mulos y asnos.

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pulperia de Antonio Rosado. Antonio
era cojo, picado de viruelas, triguefio y mal hablado. Habia levantado una gallera en el
patio de su negocio y los domingos no le alcanzaban las manos para despachar ron. En
dias de jugadas se oia desde lejos el griterio de las gentes del Rancho, de Penda y de
La Mara, que acudian a los desafios. Temprano los veia pasar; llevaban fundas con
gallos y las monturas inquietas batian el lodo con su rapido casquear; cruzaban
mujeres con bandejas de empanadas y dulces, cruzaban hombres descalzos, que
desechaban las pozas y se tiraban contra la alambrada para llegar limpios.

Yo iba a menudo a la pulperia porque me agradaba la amistad de Antonio Rosado. Su
conversacion era tajante, como machete afilado.

Llegaba alld algunas tardes en busca de jabon para la casa, de gas o de azucar, y
aprovechaba la ocasion para hablar con el pulpero de la cosecha, del tiempo, de los
negocios y hasta de politica. Antonio llenaba las conversaciones de palabras puercas,
pero las decia con naturalidad.

Los domingos no me aparecia por alli porque aunque los gallos me entusiasmaban, los
galleros borrachos me daban asco. Armaban una bulla infernal y a veces, si se
acaloraban en una discusion, acababan echando mano a los cuchillos y clavandoselos
unos a otros. Desde luego, comprendia que ellos habian nacido, crecian y morian en
un ambiente que no les proporcionaba facilidades para que cambiaran su manera de
ser; y en cambio yo habia rodado, dado tropezones, visto mucha gente diferente, y
habia aprendido algo que me hizo distinto de ellos: habia aprendido a juzgarme a mi
mismo y a tratar de ser algo mdas que un pedn de campo. Personas ilustradas a las que
conoci en mis andanzas me dijeron mdas de una vez que esa superacion se conseguia



cambiando de vida, procurando otro ambiente, rodedndome de artefactos que podia
comprar con dinero si decidia dejar de ser pedn para ser amo en el campo o en una
ciudad. Pero yo queria progresar por dentro, no por fuera, y no me animaba a dejar el
campo. Amaba aquello con devocién. Las raices de mi vida estaban alli, en el arbol, en
el hombre, en el rio, en aquel escenario de trabajo incesante donde se fraguaba el
porvenir. No era culpa del campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres que
se desconocian a si mismos. Esa era culpa de otros, de los que sacaban de nuestro
sudor la parte que usaban en rodearse de comodidades o simplemente en envilecerse,
y ni siquiera nos devolvian en escuelas lo que nos quitaban todos los dias. Rodando por
el mundo conoci muchos de esos culpables y me percaté de que gran parte de ellos
ignoraba que vivian a costa nuestra. A los que me decian que con lo que yo sabia podia
hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les respondia que yo sabia que era un
explotado, pero que preferia eso a ser un explotador.

Pero estaba hablando de Antonio Rosado. Pues bien, Antonio Rosado me recibié un dia
con la cara seria. No me saludd, y cuando yo estaba a pique de preguntar qué sucedia

me sorprendidé con estas palabras:

—Usté sabe que yo no soy chismoso y que lo que le digo a cualquiera se lo pruebo
cuando le parezca.

Me pregunté a qué vendria aquello. El siguié envolviendo un aziicar que estaba
despachando y ni siquiera me miré. Pero yo me sentia preocupado. Asi, le dije:

—Le agradeceria que me explicara por qué me dice usté eso.

—Por nada. Es que aqui andan diciendo cosas que lo perjudican, y como yo soy su
amigo quiero que usté las sepa.

—¢De mi? —pregunté.

—Si, de usté. Yo no entiendo de lios y por eso me pongo alante, pa’ que no vayan a
creer que ando con chismes.

La mujer a quien despachaba hacia esfuerzos por sonreir, incomoda con la situaciéon
que se avecinaba.

—La gente siempre habla caballas, Antonio —dije.

—Si, pero no como ahora. Inocencio el del viejo Vinicio anda regando que usté
enamora a la muchacha por los cuartos de Amézquita.

No esperaba eso y temblé de arriba abajo, como a efectos de un mazazo en la cabeza.



—Oiga, Antonio, usté sabe que no cuento mdas que con mis brazos para ganarme lo que
como...

Callé, porque la indignacién no me permitia seguir hablando. Veia los objetos de la
pulperia temblando ante mi. Mi voz sonaba en mis propios oidos con timbre metalico.

—Ademas —agregué—, yo nunca he enamorado a Rosa.

—Pero dende que usté asoma la muchacha le pierde el gusto a to’ el mundo. Yo no sé
porqué sera.

—No es por mi, Antonio; créalo.

—Bueno, eso a mi no me importa. Ojala yo que cayera en su mano y no en la de algun
vagabundo. Lo que le dije es pa’ que usté no se descuide.

Claro que no podia descuidarme. En el campo, si un hombre dice algo que pueda
denigrar a otro hay que tomar en cuenta no lo que dice, sino la intencién. Desde ese
dia no me quité de arriba el mediacinta ni un momento.

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un dia encontré una mata de guao en lo
que llamaba para mis adentros “mi tierra”. El guao es venenoso y su sombra encona.
Me puse a cortarlo, pero como tenia que hacerlo con cuidado para que no me cayera
encima alguna gota de la savia, tire un machetazo loco que me alcanzé un pie. Cuando
bajé los ojos vi la sangre fluir y cubrirme todo el pie. Traté de estancarla y al
agacharme senti que todo lo que veia huia de mi. Me parecié que el campo, con sus
arboles y sus veredas, con sus potreros y sus cacaotales, con su cielo y sus lomas, se
alejaba y se acercaba formando un conjunto de borrachera; después todo fue
haciéndose amarillo, blanco, mas blanco. Luchaba por sostener la cabeza, por ordenar
otra vez el paisaje. Creo que traté de llamar, pero no pude, y si lo hice fue en voz tan
baja que nadie oyé. Casi sin darme cuenta senti un sueno pesado y a la vez agradable,
y luego me parecié que descendia muy de prisa por declives de pendiente suave.

Desperté poco a poco, con el sol ya alto. Empecé a recordar vagamente lo que me
habia sucedido. Tenia la pierna pesada, y cuando quise ponerme de pie no pude.
Entonces me arrastré hacia el camino y no tardé en ver las alambradas. De pronto
senti deseos de dormir, de quedarme alli boca abajo y recibir en todo el cuerpo la
sensacion de la tierra, su frescura y su pulso. No tenia ganas de ver mas caras
humanas sino de dormir ahi, en ese punto, un sueno muy largo. Me sentia como un
nino echado en el regazo de una madre dulce. Dormir, dormir y no trabajar mas, no
luchar mas, no sufrir ni ambicionar mas; eso era lo que me pedia el cuerpo. Quedarme
en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a la sombra del naranjo o a la
del guandbano, mientras en las lomas de Macoris, en los higos lejanos, en la pulperia
de Antonio, en la Linea de tierra quemada —cerca y muy lejos—, la vida siguiera



sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bueno y a lo malo.

Pero Remigio paso por el camino real. Algo debié decir ese hombrecillo débil que vive
en mi y en toda persona; algo debié decir porque Remigio salté la alambrada, grito,
llamo, y entre él y Pancholo me llevaron a la casa, donde los ojos de Rosa se
agrandaron con la noticia y los viejos y gastados de Marta se esforzaron en ver la
herida.

En las horas lentas de la enfermedad comencé a dudar. Aquello empez6 por una ligera
inconformidad conmigo mismo. Nunca, cuando soné que Rosa fuera mi mujer, me
acordé de que el padre tenia dinero; pero debi haber previsto que otros pensarian en
eso. Asi, de lo que Inocencio habia dicho en la pulperia el culpable era yo, solo yo y
nadie mas que yo. Yo tenia la culpa de que Inocencio estuviera hablando.

A ser sincero, no me preocupaba por lo que la gente dijera; lo que me preocupaba era
mi conciencia. Y la conciencia que me echaba en cara haber puesto los ojos en la hija
de un hombre como Amézquita, a quien todo el mundo en el sitio consideraba rico.
Analizaba la situacion y me decia que en verdad yo no habia enamorado todavia a
Rosa, aunque tal vez la muchacha sospechaba mis intenciones; me decia que al viejo
Amézquita le hubiera gustado verme casado con la hija, porque me habia dejado
entrever en alguna conversacion que queria para su hija un marido que no la
maltratara. Luego, yo debia sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no estaba
conforme, y yo habia deseado siempre, de manera ardiente, vivir de acuerdo conmigo
mismo.

En mis relaciones con Rosa y con Amézquita habia algo que no me satisfacia y no
podia saber qué era, y con las murmuraciones de Inocencio aquello, lo que fuera, se
hacia presente. ¢Era la nostalgia de mi vida anterior? En algunos momentos la idea de
perder la libertad de ir y venir sin compromisos me causaba cierto malestar. De pronto
me asaltaba el recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y sentia el deseo de verlos y
oirlas otra vez.

¢Qué era, en realidad, lo que habia ido a buscar a la casa de Amézquita? ¢Habia sido a
Rosa o algo diferente? Amézquita era bondadoso como un padre. ¢Estaba yo buscando
la bondad de Amézquita sin saberlo? Si Rosa era necesaria para mi, {por qué no la
enamoraba?

Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a preguntarme cémo me sentia y qué
necesitaba. Yo notaba que antes de entrar se pasaba el peine por los negros cabellos.
Como en los primeros dias tenia fiebre, una inflamacion en la ingle y el pie y la pierna
hinchados, ella me llevaba tisanas y me decia que habia estado delirando y hablando
disparates o que habia dormido tres horas corridas.

Los peones de la casa me recomendaban cosas tan peregrinas como cera derretida en



la herida. Marta y alguna que otra vieja de la vecindad me ponian cataplasmas de
tuna. El primer dia me habian lavado el pie con gas y después, como no apareciera
yodo me echaron creolina. Segun Pancholo, me habian confundido con un becerro.

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y también gente que iba a otra cosa. Don
Rogelio, el del Palmar, estuvo dos veces, pero sus visitas eran para Rosa. Hombre
maduro, con barriguita, rico, era el tipo clasico del hacendado comodon. Llegaba en
una muia bien enjaezada y vistosa, y yo pensaba que él era el marido ideal para Rosa.
Me molestaba pensarlo, pero lo pensaba. Rosa debia ser la mujer de otro, no la mia.
No debia ser mi mujer. Es verdad que me gustaba verla y que a veces me embriagaba
de solo pensar que tenia sus cabellos en mis manos y que los peinaba con los dedos.
Pero esa atraccién no podia justificar que me casara con ella, y por otra parte el
comportamiento del viejo Amézquita me impedia llevarmela y dejarla luego.

Rosa no debia ser mi mujer. En algunos momentos casi me gritaba a mi mismo esas
palabras, sobre todo cuando la medianoche me hallaba pensando en Rosa o cuando la
imagen de su cuerpo me hacia despertar antes del amanecer.

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla. Tenia cara lamida y ojos falsos, y no
me gusté el mozo aquel. Hablaba con demasiada suficiencia, seguro de que estaba
deslumbrando a los campesinos, lo cual me disgusté tanto que lo traté con visible
desdén. Otro que fue una tarde fue Inocencio el de Vinicio. Era joven, de cuerpo
enorme y rasgos gruesos. Tenia una mirada de animal y torva. Se le veia que no
utilizaba la cabeza sino para ponerse sombrero. Hablé con mucha reticencia, casi sin
mirarme, con los ojos puestos en Rosa. (Por cierto que cuando me sané, Antonio el
pulpero me contd que el lengua larga andaba regando por los callejones que en la casa
de Amézquita la poca verg&uuml;enza habia llegado al extremo de meter bajo el
propio techo al novio de la hija, lo que sin duda dijo porque la tarde de su visita Rosa
estuvo particularmente simpdtica conmigo.)

Yo no habia recuperado el movimiento del pie, pero no me acostaba y pasaba el dia en
la sala, en el comedor y hasta en el patio haciendo algun ejercicio. Cuando llegé la
época de recoger el cacao me tiré a trabajar porque hacian falta brazos. Me ayudaba
con manteca de culebra, que afloja las coyunturas, y trajinaba el dia entero,
empenandome en olvidar los restos del mal. Iba y venia por los cortes, cuidaba del
desgrane, atendia a los secaderos, y no cargaba yaguaciles con cacao verde porque no
podia hacerlo. Una tarde el viejo me siguié por una tira de cacao, y cuando estuvo
separado de los peones, apoyandose en el tronco de una guama, me dijo:

—Mire, Juan, usté debia quedarse aqui conmigo. Sembramos esa tierrita que a usté le
gusta y no se ocupe mas de ella. Yo me voy sintiendo cansao.

—Pero yo estoy tullido, don.



—Eso es asunto de dias, y yo no le hablo pa’ de una vez.

—Es que, mire, a la verdad, yo me cansé de trabajar para otros. Ahorita me caen los
anos encima y voy a llegar a viejo sin un bohio.

Amézquita sonrié con pena.

—Asi quisiera yo que me cayeran a mi. Con esos brios suyos me tragaba el mundo.

Me recogi en mi mismo. No sé por qué me parecié ver en lo que decia una alusién a mi
aparente indiferencia por Rosa. El viejo creia que yo estaba desperdiciando la mejor
oportunidad de mi vida, y no podia él darse cuenta de que si Rosa no hubiera sido hija
suya habria cargado con ella y hecho renuncia de lo que él pudiera dejarle. Dije:

—No lo piense, don. Mucho agua sucia he tenido que beber en el rato que he vivido.

—Talvé. Hay gente asina, que envejece pronto. Dicen que cada uno tiene cara de cada
uno.

—Si, don. El corazén de la auyama solo lo conoce el cuchillo.
El estuvo un rato callado; después lamento:
—Si Dios me hubiera dado un hijo como usted...

Esa simpleza me causo un efecto desgarrador. Me dejé dominar por la lastima y le
dije:

—Pues hagase de cuenta que lo tiene y trateme como hijo.

Pero el viejo entendié mal. Los ojos se le llenaron de luz y sonrié como nunca antes lo
habia visto sonreir.

—¢:De forma que usté y Rosa...? —comenzd a preguntar.

—No, viejo; como amigos —atajé yo.

La expresién del viejo Amézquita cambié en segundos. Se quedé mirandome con ojos
profundos, y después le vi en la cara todas las gamas del desconsuelo hasta que en el
fondo de sus pupilas quedé fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello me apend en
tal forma que solo podria explicarlo diciéndome que habia causado un desengano a mi

propio padre. ;O era que yo queria a Amézquita como si fuera mi padre?

De ese mal rato me salvo el viejo Vinicio, que llegaba a tratar un negocio con



Amézquita. Me parecié muy joven para ser el papa de Inocencio y hasta mas simpéatico
de lo que merecia el animal de su hijo.

A partir de esa conversacion la vida se me fue amargando. De noche, sobre todo, me
ponia a calcular el alcance oculto de los silencios y los gestos de Amézquita, el valor
que les daba a sus palabras cada vez que se dirigia a mi. Trataba de adivinar el
desarrollo de los acontecimientos y sufria de antemano por el dolor que podria causar
en aquella familia. Notaba con disgusto que Rosa se esforzaba en agarrarme, y en la
dificil situacién en que me habia colocado mi propia duda, eso me llenaba de
indignacién. A menudo culpaba a Rosa por lo que Inocencio habia dicho en la pulperia,
como si la pobre muchacha hubiera sido la instigadora de tales habladurias. Llegué a
pensar que ella coqueteaba con Inocencio, le daba esperanzas con algunos gestos y
luego lo mortificaba haciéndole creer que su preferido era yo. Me decia que Rosa era
una de esas mujeres a las que les gusta sentirse celadas y centros de tragedias.

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco a poco fui sintiendo que todo se me
hacia extrano, que repelia a las gentes y las cosas, que habia a mi alrededor una
inexplicable hostilidad que al principio surgia de mi e iba hacia los demas y después
rebotaba de nuevo en mi alma, llenandome de inquietud y malestar. Empecé a echar
de menos mi vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella posesion de mi mismo
que tan feliz me hizo en una época. “Antes —pensaba— alquilaba mis brazos y los
recuperaba cuando queria”. Me decia: “Ahora estaria por las vueltas de Bonao
cortando madera”. O simplemente me veia a mi mismo en un camino, sin pasado y sin
futuro, gozando de un presente corto pero mio, de un presente maravilloso, lleno de
todo aquello que admiraba y queria en mi tierra —el paisaje, la honda esencia propia,
el sentido viril, el infatigable espiritu de produccién— y eludia lo que me hacia sufrir,
la miseria y la ignorancia de los demas.

Ese movimiento de repulsa se hacia cada dia mas fuerte, ganaba cada vez mas terreno
en mi alma. Llegué hasta a reaccionar con disgusto a las frases agradables de
Amézquita y a las coqueterias de Rosa. Solo me encontraba bien con Pancholo, con
Remigio, con los otros peones. Les oia charlar, los veia trabajar sin descanso y me
sentia ajeno a las asechanzas contra mi libertad.

Pero el diablo no duerme, segun dicen, y si lo hace es caminando. El diablo arreglé las
cosas de tal manera que me resultd imposible abandonar la casa: el viejo Amézquita
enfermo y se fue agravando poco a poco, al punto que nos vimos metidos en el mal
trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo no podia dejar al viejo Amézquita cuando él
no servia para nada, porque hubiera sido cobardia y deslealtad.

La enfermedad se presentd con dolores en el pecho, al amanecer de un lunes; en la
noche Amézquita respiraba con dificultad y yo no arreglé la hamaca porque amaneci
sentado, en espera de que me necesitaran. El martes el enfermo estuvo débil, con algo
de fiebre; el miércoles deliraba y la fiebre lo sacudia en temblores, le hacia sudar y le



hundia los ojos y las sienes. El viejo se quejaba y dejaba caer los parpados. Ese dia, en
la noche sobre todo, fue gente de toda la vecindad e innumerables mujeres a quienes
yo no conocia estuvieron entrando y saliendo murmurando sin cansarse, preparando
tisanas y rezando. El jueves temprano Amézquita me llamo. Hablaba con voz profunda
e insegura.

—Ya falta poco pa’ que esto se acabe, Juan. Si por mi fuera le pediria que me
consiguiera el cura en el pueblo pa’ morir en confesion.

Yo me hice el sordo y no le contesté. Trataba de mirar hacia cualquier sitio donde no
estuvieran los ojos de Amézquita. El me sujeté una mano por la muiieca.

—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo junto con Rosa.

No pude evitar el impulso y le clavé la mirada, una mirada que estoy seguro de que
era fria y dura. El viejo tenia los ojos puestos en el vacio y por eso no noté nada. De
pronto se llevé ambas manos al pecho y gimi6. Trataba de hundirse en el esternén los
dedos, oscuros y flacos. Parecia querer desgarrarse. Tosié y quiso hablar.

—]Juan...

Por la puerta cruzo la sombra de Rosa. Senti que de golpe el mundo pesaba sobre mi;
el mundo todo, con sus arenillas y sus yerbas, pero también con sus montanas y sus
ceibas. No podia resistir la angustia. Rosa, Rosa, Rosa... En lo profundo de mi
pensamiento estaban ella y el viejo y Penda. Y cientos de caminos pardos que se
cruzaban unos sobre otros. Me acudian a la mente recuerdos de la nifiez, retazos de
episodios que yo creia olvidados. Amézquita estaba ahi, junto a mi, muriéndose, y yo
no podia retornar a mi. Rapidos, veloces, a galope tendido, desfilaron dias y dias por
mi memoria; unos eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.

—]Juan...

Alli estaba Amézquita, una linea oscura y huesuda, de la que salia una voz pobre. Las
mujeres de las cercanias hablaban y se oian voces de hombres. Amézquita acezaba,
como si se asfixiara.

—Juan...

Pero yo no podia responderle. ;Por qué habia de responderle? ;Por qué habia de
consentir que me lanzara en aquel pozo que se abria a mis pies? Rosa estaba en el
fondo del pozo, llena de sonrisas maliciosas. Era agraciada, si, y joven y saludable.
Pero yo no podia, jno podia admitir que el moribundo me dejara amarrado!
Comprendia que no debia hablar; que si decia lo que estaba sintiendo iba a matar al
viejo, iba a precipitar su muerte, y no queria ser responsable de su muerte. Era para



volverse loco.

Tal vez lo que estoy contando duré menos de un minuto, pero yo sentia que el tiempo
se habia detenido, que todo lo que se mueve en el mundo habia dejado de moverse. Me
volvia loco. Y de pronto, en aquella angustia una idea surgié del caos, una idea no
buscada, no solicitada, una idea que fue como una luz en la noche cerrada.

—A usté le hace falta un poco de berrén —dije.

A seguidas, como un autémata, me puse de pie y eché a andar. Me habia agarrado de
aquel pretexto sin darme cuenta como ni por qué. Crucé a toda prisa por entre la
gente, aparejé un caballejo que hallé en el patio y tomé al trote el rumbo de la
pulperia. Todavia a la vuelta me sentia como sin voluntad de llegar, y confieso que no
me daba cuenta de por qué retardaba la marcha del animal. Me daba asco reconocer,
con miedo de mi mismo, que tenia la esperanza de que el viejo muriera antes de que
yo llegara a la casa. Desde lejos, tratando de ver el movimiento de la gente, quise
adivinar si habia pasado algo. Pero todo parecia igual que antes. Y como si el destino
escondiera una burla en la curva de cada minuto, el berrén que fui a buscar para no
estar presente en el momento de iniciarse la agonia de Amézquita sirvié para volver en
si al enfermo. Rato después de habérselo untado en la cara y en el pecho, el viejo
dormia como un nifio. Yo también tenia ganas de dormir. Busqué la sombra de un
alero y eché una siesta corta.

Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo lejos ladraban los perros mientras
adentro rodaba el murmullo de las conversaciones sostenidas en voz baja. Algunos
hombres galanteaban a las muchachas; el humo de los cachimbos y los cigarros
llenaba las habitaciones; en la cocina hervian tisanas y hacian café.

Rosa aprovechaba cualquiera ocasién para acercarseme. Iba a preguntarme futilezas,
se movia como si fuera a sentarse en mi silla, y en una ocasion hasta me sujetd una
mano. Con los labios lividos y los ojos fosforescentes, su descuido y su palidez le daban
un marcado aspecto de mujer sensual que no era corriente en ella. Yo procuraba
mantenerme alejado.

En un grupo distingui el rostro duro de Inocencio. Sus 0jos me seguian como perros
hambrientos. No le vi mover la boca una sola vez. Estuvo en el patio, entre mozos de
su edad, y la luz de la cocina le enrojecia las facciones, dandoles mayor repulsion de la
que tenian.

Temprano, cuando me convenci de que el viejo no daria sustos, me fui a dormir. Antes
de sumergirme en el sueino oi la voz de Rosa, apagada y con un timbre extrano:

—Juan, Juan... ;(Adonde estara Juan, Marta?



No quise responder.

En toda la manana del viernes nos sentiamos animados: el viejo parecia mejorar. Para
mi aquello era la soluciéon de mi tormento, porque la salud o la muerte eran puntos
extremos y en ninguno de ellos cabia la duda, origen de mi angustia.

Nos envolvia un cielo nitido y el sol se mostraba jocundo, propicio a pensamientos de
esperanza. Yo sentia que una felicidad suprema flotaba en el ambiente pero sentia
también que a mi no me tocaba parte en esa felicidad. La quietud de la manana, sin
embargo, me fascinaba.

En la misma casa habia paz. Habia ido poca gente y Amézquita dormia
tranquilamente, tal vez solo molesto por el desacompasado subir y bajar del pecho.

¢Por qué veia yo aquella tranquilidad como cosa superficial? Me dije que debia estar
nervioso por el mal dormir, el trajinar, el pensar, y me lo repeti varias veces,
empenado en convencerme. Pero no lo lograba. Veia aquel cielo alto y claro, aquel
armoénico y gentil movimiento de toda hoja, aquel fluir lento del dia como algo lejano,
casi de sueino, que solo lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono con el dia
cogi maiz y estuve echandoselo poco a poco a las gallinas; recorri el jardincito
deteniéndome en cada flor y jugué con los perros como en mi olvidada nifiez. Y de
pronto, cuando correteaba entretenido a Rabonegro, oi a Rosa gritar mi nombre y
llamarme.

Corri. Ella estaba en la puerta, con un paio sobre la boca. La empujé y entré. Marta
rezaba al pie del catre. Al viejo se le habia llenado el rostro de huesos.

—iEl berrén, el berrén! —grité.

Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y de pelo, Rosa registré un rincén y
se volvié desolada, mostrando la botella vacia. No perdi un segundo y corri al patio.

—iPancholo, Remigio!

Nadie contestd. En una sombra de yerba que habia junto a la cocina mordisqueba un
potro. Me dirigi a él corriendo y en medio de la carrera iba pensando: “Ya no lo salva
nadie”. Mientras le echaba el bozal a la bestia tuve tiempo de decir algo que le
devolviera a Rosa la confianza. Salté sobre el animal sin aparejarlo y empecé a
maltratar a talonazos sus costillas. Llegué rapidamente. Desde el camino grité:

—iAntonio, pronto, berrén, que el viejo se muere!

Veia la pulperia en sombras y repetia ahogandome:



—iBerrén, que se muere!

—Dios le guarde la suerte —rezongod una voz.
Al tiempo que me volvia, pregunté:
—ciSuerte? ¢A quién?

Todavia no lograba distinguir al que hablaba. Antonio Rosado destapaba la botella
para que yo perdiera menos tiempo. De pronto le oi decir:

—No hable caballa, Inocencio.

Pero Inocencio no quiso callarse.

—A usté —dijo senialandome.

Mientras corria a montar, sin comprender claramente qué queria decir, insisti:
—:Y por qué a mi?

Pero subitamente vi claro. No esperé la respuesta. Como si la sangre se me hubiera
vuelto llamas de pronto, me senti arder por dentro.

—iHijo de mala madre! —grité al tiempo de atacar.

El estaba armado de cuchillo, pero no lo habia sacado. Al golpe le vi la cara echando
sangre y los ojos enrojecidos por la ira. El piso resonaba bajo nuestros pies. Antonio
Rosado maldecia a grito pelado. En un reldmpago de tiempo eché el ojo sobre el cabo
de un machete que descansaba en el mostrador. Tiré la mano, pero ya él habia logrado
sacar su cuchillo. Mostraba los dientes ensangrentados y soplaba como bestia. Senti la
punta del cuchillo en el hueso, sobre el oméplato izquierdo y, loco, como quien tala
matorrales, lancé el primer golpe. El hombre se ladedé. Di otra vez, y otra mas. La voz
de Antonio resonaba en mis oidos:

—iLo va a matar, Juan; lo va a matar!

Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro y caer. Me asomé a la puerta. Los
objetos se me confundian. El cielo, los arboles, el camino: para mi todo se movia en
una danza vertiginosa. Corri. No recordé que andaba a caballo y me fui a pie. Antonio

Rosado daba gritos:

—iCorran, que malograron a Inocencio!



Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuando el sol clareaba, antes de que reventara
la manana, habia alcanzado el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba ahi y a nadie
iba a ocurrirsele buscarme donde el viejo Nisio Santos. Era un negro serio, silencioso,
muy estimado por sus amigos. Lo llamé desde la tranca. Tardd en salir. Un perro
blanco empez6 a alborotar.

—Muchacho, sofiando contigo ‘tuve anoche. Quién me lo diba a decir.
—Corté a Inocencio el del viejo Vinicio —dije a manera de explicacion.
—Dentra y siéntate. Eso le pasa a cualquier hombre, no te apures.

La mujer de Nisio Santos no podia levantarse. Ellos eran solos, porque los dos hijos se
les habian ido al pueblo. La vieja tenia medio cuerpo paralizado.

—Ay jijo —comentd al verme—. Dichosos los o0jos. Mira que hacia tiempo que no
sabiamos de ti.

Hablamos de su enfermedad mientras Nisio bregaba con astillas de cuaba en la
cocina.

El bohio era pequeio, sucio. No comprendia uno cémo podia resistir las inclemencias
del tiempo. Una gallina estaba echada en un rincén. Afuera se mecian los platanos al
aire de la manana.

El viejo hablaba con voz mondtona, respondiendo a una peticion mia:

—Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy, con este anuncio de agua; pero un
servicio no se le niega a naiden, muchacho. Horitica salgo yo pa’ Penda. Asina no
habera lugar a que piensen que tu andas por aqui.

Yo le oia y veia sus desnudos pies, grandes, de talones cuarteados. Ya estaba
abrumado por los afios. Se movia con lentitud y chupaba su cachimbo como
adormeciéndose. Me pidié que le hiciera su sopa a la vieja y que le terminara un
desyerbo en el plantel, si no llovia. El perro le acompand buen trecho, moviendo
alegremente el rabo.

El fundo estaba metido en pleno monte. Se oia el susurro del viento entre los troncos
cubiertos de bejucos. Las hojas de platanos resonaban con la brisa como puertas que
se abrian y se cerraban de golpe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas prendida
de su cachimbo de barro.

Cansado como me hallaba, quise esperar un rato antes de ponerme a desyerbar. Me
tendi sobre un banco estrecho, frente al fogén, y cerré los ojos. Sin explicarme por



qué, tenia una sensacioén de seguridad que me hacia mucho bien. Echado en la puerta
de la cocina, el perro blanco se adormilaba y las moscas se le posaban encima.

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empecé a perder el dominio de los sentidos.
De pronto vi a Inocencio tendido a mis pies con la cabeza machacada, sin rasgos
humanos. Yo caminaba y adonde iba, iba aquel cuerpo de cabeza deshecha. No se
movia, pero no me abandonaba. Yo cruzaba el potrero de Amézquita. La noche era
oscura y llovia a cantaros. De todo terrén, de todo tronco salia una mano. Yo lograba
escapar por pulgadas de ventaja. Llenando el potrero resonaba la voz de Antonio
Rosado: “iEl fue, él fue, él fue!” Rosa se hincaba frente a un soldado de rostro
repugnante y lloraba hablando: “Le doy lo que usté me pida si lo perdona”. Yo no
podia con mi terror. Gritaba desesperado, corria ladeandome, huyéndoles a tantas
manos. Blandiendo un machete afilado, el viejo Nisio Santos clamaba: “iNo le pongan
la mano, no le pongan la mano, sinverg&uuml;enzas!” Seguia la noche negra, tan
negra como si hubiera sido solida. Vi una mujer cruzar el potrero, apartando la yerba
con unas manos blancas y gentiles. De pronto apareci a la puerta de Amézquita. Habia
mucha gente, un catre en la sala, y alrededor, cuatro velas en sillas, y Rosa tendida
sobre el catre, llorando. El viejo Amézquita surgia de entre las sdabanas blancas, me
miraba con ojos hundidos y horrorizados, y me decia: “Tu fuiste, t4, yo lo sé.” Yo
empecé a gritar: “iYo no, yo no, yo no!” Entonces Pancholo y Remigio rompian en una
risa a la vez sonora y tenebrosa, una risa tan estrambotica que ahogaba todos los
ruidos. No sé por qué me hallaba con ellos jugando brisca al tronco de un caimito.
Hacia mucho sol y a la vez era noche cerrada. Jugabamos, y al volver los ojos
tropezaba con Inocencio a mis pies. Alli estaba, con la cabeza hecha trizas.
Encolerizado por su injusta persecucion, yo le escupia el vientre y el muerto lloraba
lleno de amargura. Eso me causaba terror. “iJuan, ahi vienen; huye, Juan, que ahi
vienen!” —gritaba Marta—. Yo no podia huir. Queria moverme y estaba clavado en el
suelo; deseaba dar voces y habia enmudecido. Rabonegro empez6 a ladrar en forma
desesperada.

Alcé la cabeza. El perro blanco de Nisio perseguia un hurén, llenando el patio de
ladridos. Tardé en recobrarme, lleno de miedo cerval. De pronto no comprendi dénde
estaba, y veia la cocinita negra, el bohiucho pobre; vigilaba los alrededores y me
parecia estar acechando el silencio. La vieja tosié en su habitacién. Entonces me hice
cargo de donde estaba y me apresuré a reavivar la candela, que ya se consumia.

Después me puse a buscar los ingredientes de la sopa; registré macutos viejos,
rincones y barbacoas; en parte alguna hallé con qué hacerla. Habia unos granos de sal
en una hig&uuml;erita, pero ni manteca ni ajos ni otra cosa para condimentar. Sali al
patio, recogi unas mazorcas de maiz y en un plantéon raquitico encontré unos rabos de
yuca. Mas que sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada sabia; sin embargo la
vieja estuvo tomdandoselo con placer y cuando termind dijo que hacia tiempo que no
comia sopa tan sabrosa.



Yo estuve un rato mortificado mientras ella tornaba a chupar su cachimbo, con los ojos
perdidos en el techo. No sabia si sus palabras eran sinceras o si las dijo para no
echarme en cara mi ignorancia. Lo primero me impresionaba por la miseria que hacia
sospechar; lo segundo, por su generosidad.

Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entré la tarde. El viejo llegd silencioso,
pregunté por su mujer, fue a saludarla y después se metié en la cocina. No se habia
quitado el sombrero. Estuvo un rato acariciando al perro. Yo trataba de adivinar qué
iba a decir. Sus gestos pausados y nada extraordinarios podian encubrir una noticia
mala o una buena. Al cabo hablé.

—Eso del muchacho de Vinicio es caballa. La gente creia que ‘ diba a salir guapo, pero
yo sabia que no.

A la verdad, yo no estaba nervioso, o creia no estarlo; pues si no lo estaba, ¢por qué
habia sonado lo que soné unas horas antes? Pero si tenia una falta de acomodo
interior, creia que la causa no era que hubiera herido a Inocencio sino haber sido
violento con él; que él me hubiera sacado de mi decisién de no ser violento. Me
producia rabia pensar que él me habia obligado a herirle. Era bruto el condenado,
bruto y odioso. Rosa no tenia nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella. Era solo
Inocencio, solo él y yo.

—Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no de filo. Agora, que cuando te sintid
hombre, se aflojé. Y como ti le sacaste sangre... una cortaita; cosa de na’. Me dijeron,
y te lo digo como me lo contaron, que el taita le dio su pela por blandito.

—¢No esta grave, entonces?

—¢:Grave? Esos porquerias ni an se mueren, muchacho. Y yo no sé, porque pa’ la falta
que hacen en mundo...

—Yo crei que... Usté no sabe la alegria que siento.

—Caballd, muchacho... ni an herido... T4 puedes dirte a Penda, si te da la gana; pero si
quieres llevarte de mi consejo no vayas. El Inocencio ése no saldra guapo, pero
alevoso si. Lo mejor es evitar. Cuando no hay mas remedio se para uno a pelear. Yo
creo que tu no tienes nada que buscar en Penda, asina que...

—Si, tengo que ir donde el viejo Amézquita.

—c¢dAmézquita? Enterrao ‘ta ya. Hoy mesmo lo enterraron.

“Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron”. He oido esas cuatro palabras
mil veces, mas de mil veces, y ahora mismo estoy oyéndolas. La noche anula las lineas



del camino y borra los perfiles del monte. Cantan las ranas y algunos cocuyos se
encienden; los perros ladran en hileras, uno aqui, otro mas lejos, otro perdido en la
distancia. Camino. Arriba asoma una que otra estrella entre nubes densas y lentas.

He dejado atras el trillo que lleva al fundo de Nisio Santos; he dejado atras los
primeros bohios de Penda; y camino, camino. Como en la noche de mi vuelta a la casa
de Amézquita, pienso en Rosa. Ahora es huérfana. Estara con Marta. El caserén le
parecera grimoso y oscuro.

También pienso en Amézquita. Lo veo huesudo, con los ojos agrandados, agarrandose
el pecho. “Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron”. Imagino la hora del
desenlace. Ocurriria cuando yo estaba luchando con Inocencio en la pulperia, Rosa
gritaria desolada y las viejas del lugar debieron llegar a toda prisa. La noche del
velorio —anoche— Rosa se pasaria el tiempo preguntando al sesgo por mi; le contarian
lo de Inocencio y lloraria la desgracia a la vez que la muerte del viejo. Me parece verla
con su negro pelo descuidado, los ojos hinchados y la nariz roja de llorar. En el velorio
habria gente de todos los lugares vecinos; los hombres contarian cuentos y las viejas
cabecearian suenos entre los rezos.

Camino, camino... Arriba siguen amontonandose nubes negras. Si no estoy equivocado
debe faltarme poco para llegar a la pulperia. Llamaré a Antonio Rosado y le
preguntaré. Aunque no; es mejor que nadie sepa mi paradero. A lo mejor es una
trampa lo que le han contado al viejo Nisio Santos. Bueno, no puede ser trampa,
porque nadie sabia que yo estaba en su casa.

Me gustaria hablar con Antonio, oirle decir algo. Es buen amigo y con seguridad no me
delatara. Decia: “jCorran, que desgraciaron a Inocencio!”; pero no decia quién lo
habia cortado. Quiza hasta esté un poco alegre por lo que la haya pasado a Inocencio.

Camino, camino... (Cuando se desplomaran esas nubes que ya cubren el cielo? Creo
reconocer el sitio por donde voy. De ser éstos los cacaotales de don Vinicio, estoy al
alcanzar la pulperia. Si, son ellos. Ese éarbol, aqui, a mi izquierda, es un roble
desramado. Ahi esta la pulperia; es ese bulto cuadrado. Llamaré a Antonio. Pero, ¢y si
hay gente con éI? ;Quién? Tal vez una mujer; nadie sabe... El perro ladra
furiosamente; parece que va a reventar ladrando. Acorto el paso. ¢Llamo?

Ya estoy frente a la pulperia. Deberia detenerme y llamar. Pero no lo haré. Ahora no
quiero devolverme. Antonio estarda durmiendo. ;Seran las doce? No, quizéd sea un poco
mas tarde. Es imposible saberla hora exacta. De noche se camina mas despacio porque
apenas se ve por donde se anda. Ademas, esta vez no hay estrellas. Las nubes crecen y
se confunden alla arriba.

Camino, camino... A ratos no pienso; solo me esfuerzo en mirar. ;Alambres? Los tiento
y digo: “Tierra de Amézquita”. Tierras de Amézquita. ¢{Por qué no me conmueve



pensarlo? Toda la que tenia la ha cambiado ahora por un hoyo estrecho. ¢Cudndo
comenzara a pudrirse? Dicen que alguna gente no se pudre; depende del terreno y
quiza hasta de la causa de la muerte. Pero Amézquita... Amézquita se pudrira pronto.
Muri6 flaco. Queria dejarme atado a su hija. jAh el viejo Amézquita! Era buen hombre,
no cabe duda; pero queria atarme a su hija.

Rosa debe estar pensando en mi. ¢Llorara? Su vida ha quedado dislocada de golpe.
¢Quién iba a decirle que sucederia todo esto? La vieja Marta rogaba: “Quédese aqui
con nosotros, Juan” Bien: ni el viejo ni yo. Nadie puede prever el futuro, y a veces llega
lo que menos esperamos.

Camino, camino... La brisa ha cambiado y es ahora viento de agua. Voltijea entre las
copas de los arboles; zumba, gira, arranca hojas. No tardara en llover.

Toda la noche suena, canta. Del mismo corazéon de la tierra parece levantarse un
rumor de vida. Veo los arbustos doblarse, mecerse; ojeo hasta que me duelen los ojos;
extiendo el brazo para evitar tropiezos. “Amézquita no estd; ha muerto” —pienso—. Se
lo llevaron esta mafana por este mismo camino. Todos los campesinos de por aqui se
pondrian ropa limpia —“su muda limpia”, como dicen ellos—, y sin duda vino don
Rogelio el del Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.

Camino, camino... Oigo a mi espalda el ronroneo de la lluvia; distingo el ruido peculiar
de las gotas sueltas que caen en las hojas. Apuro el perfil de los arboles que la rodean.
Inesperadamente el corazén me salta. Si, ahi esté la casa. Siento que las manos se me
enfrian. El aguacero viene cantando a mi espalda. Corro. Rabonegro ladra, se
enfurece, estruja su cabeza con mis piernas. Busco el alero. Me siento frio y lucho
contra la impresién. La lluvia esta lavando ya el techo de la casa.

El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y acaricio su cabeza. Llueve intensamente.
Me siento mojado en un brazo, en un hombro. Me pego mas. Silencio. Ahora, al
conjuro de la lluvia me va invadiendo una tristeza inexplicable. Debe ser mucho mas
de medianoche. Quiza en algun lugar distante estén celebrando una fiesta. Esta lluvia
se ird filtrando poco a poco hasta mojar el ataid de Amézquita. Los bohios, pobres y
miserables, estan cerrados. Yo tendré que trabajar mafiana, como ayer, como siempre;
y no yo solo: también los miles de seres humanos que viven en esos bohios miserables.
A esta hora hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de yaguas o de cemento;
unos estaran durmiendo junto a sus mujeres, otros junto a sus hijos, otros con sus
padres y sus hermanos. Yo estoy aqui, bajo un alero, acariciando la cabeza de
Rabonegro. ¢Estard Rosa pensando en mi?

La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos dolorosos nacen en tropel no sé
dénde, y me angustian. Oigo el viento pasar por entre los arboles.

iSolo, solo! ¢De qué me sirve mi libertad ahora? Tal vez enferme, quizd caiga herido



un dia, golpeado por un tronco o macheteado por cualquier Inocencio. Rosa estd aqui,
y acaso no duerma. Su catre estarad caliente. ¢;Por qué no llamar, por qué, si ello
asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy?

Voy a llamar. Bastara con que dé un golpe en la puerta y diga su nombre. Ella estara
despierta, quiza esperando esto mismo, que yo la llame. La vieja Marta se alegrara de
que vuelva; estoy seguro de que se alegrara.

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece por un momento; es menos ronco su
canto en el techo. La brisa pasa ahora menos sonora, mas suavemente.

Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me presiente y no duerme. A seguidas, una
VOZ:

—Marta, Marta...

Me llega el murmullo de la respuesta, pero no distingo las palabras. A poco, otra vez
Rosa:

—No es el perro, Marta; es gente.

¢Gente? Ha querido decir “Juan”. Levanto la mano. Fugazmente, la imagen de
Amézquita pasa por algun lugar de mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levantada pero
lucho. Su catre estard caliente. ¢Y mi libertad, mi libertad? No puedo mas, jno puedo
mas con mi duda! La lluvia torna a arreciar. Es un golpe de agua y viento el que se
acerca. El camino estara parido de charcas y lodazales, y aqui hay cama, casa, afecto.

Creo que voy a ahogarme. La voz se me aprieta sin haber salido; me ahoga como
piedra metida en la garganta. Decididamente, no puedo mas, jno puedo mas!

Y me lanzo al camino, por cuyos desniveles corre raudamente el agua sucia.



