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La  sequía  de  los  nueve  meses  acabó  con  el  Cibao.  Los  viejos  no  recordaban  castigo
igual. La tierra tostada crujía bajo el pie, los caminos ardían como zanjas de fuego, los
potreros  se  quedaron  pelados.  Las  familias  se  acostaban  sin  haber  comido  y  los
animales que habían sobrevivido no tenían fuerzas ni para espantar las moscas.

Sufrí mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde las orillas del Yaque, por
Taveras, hasta las del Yuna, por Almacén de Yuna. Estaba dispuesto a todo, y lo mismo
me hubiera  metido  en  Los  Haitises  a  cazar  cerdos  cimarrones  que me hubiera  ido  a
pescar a Samaná.

Al tratar de recordar aquellos días no logro saber cómo pude mantenerme. Iba y venía
lleno  de  polvo,  enloquecido  por  el  calor  y  el  hambre.  Muchas  noches  llegué  a  pedir
posada  en  algún  bohío  y  me  devolví  de  la  puerta.  La  gente  no  se  quejaba;  apenas
lamentaba aquella desgracia diciendo, mientras miraba el cielo:

—Todavía no se acuerda Dios de nosotros.

Pero yo veía los rostros afilados, los ojos ardientes, a los niños flacos y callados; veía a
la mujer silenciosa, el  bohío sucio.  Sabía que en toda la noche no oiría palabra y me
iba sin decir nada.

Pensaba:  “Con  un  conuco  propio,  con  un  bohío  aunque  fuera  destartalado,  estaría
penando menos”.

Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser dueño de mi destino. Llegó día en que
lamenté haber perdido mis mejores años trabajando para otros.  Sentía que me nacía
adentro un hombre nuevo, un ser distinto que iba desalojando en mí los restos de mi
vida anterior. La soledad me parecía dura e injustificable. Repasaba con la mente mis
años perdidos y no encontraba recuerdo de amigos ni huellas en los demás de mi paso
por el mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas cuando llegó octubre y con él las
aguas.

El  primer  aguacero,  pesado  y  rápido,  cayó  de  tarde.  Media  hora  antes  el  cielo  era
transparente y limpio; una hora después de la lluvia comprendía que no padeceríamos
más. Las nubes grises empezaron a surgir de atrás de las lomas y escalaban la altura
con solemne gravedad.

Yo estaba en despoblado, más allá de Almacén de Yuna. Seguro de que me mojaría si
no encontraba cobijo, apuré el paso cuanto pude. Al anochecer columbré un bohío. Los



niños correteaban en el camino con expresión alegre, dirigiendo palabras cariñosas a
las nubes. Apenas había pasado el umbral cayeron las primeras gotas. Todo el mundo
salió a verlas.

La lluvia hizo muy largo el  camino a Cenobí.  Aprovechaba las escampadas,  que eran
escasas y cortas, para hacer una ruta trabajosa, entre lodo y agua. Iba a ver al  viejo
Amézquita.  El  viejo  Amézquita  me  cobró  cariño  en  el  corto  tiempo  que  pasé  con  él.
Tenía  una  hija  vistosa,  saludable  y  despreocupada,  cuyo  rostro  se  iluminaba  con  la
gracia de una malicia incipiente. A mí me gustaba la hija del viejo Amézquita, y cuando
volvía,  al  atardecer,  de los potreros o de los cacaotales,  me ponía a charlar con ella,
sumido en una especie de alegría que me hacía sentirme bien. Muchas veces vi en los
ojos del viejo la esperanza de que su hija y yo llegáramos a entendernos. No sé; a lo
mejor  eran  ilusiones  mías.  Él  nunca  dijo  nada,  pero  sonreía  con  reserva  cuando  nos
veía juntos, y a mí me dio su sonrisa qué pensar. Yo era nuevo por esa época y adoraba
mi  libertad,  la  propiedad  de  mi  cuerpo  y  de  mi  tiempo.  Un  día  me  cansé  del  viejo
Amézquita y de Rosa,  como me cansaba de todo.  Sentí  el  cansancio una tarde;  en la
noche  dormí  mal  y  al  otro  día  amanecí  con  el  machete  al  cinto  y  la  hamaca  en  el
hombro,  fija  la  vista  en  la  vuelta  distante  del  camino,  sobre  el  que  empezaba  a
levantarse un sol bermejo.

Esas cosas las recordaba en Cenobí, adonde había llegado al cabo de una semana de
marcha  trabajosa.  Había  tendido  la  hamaca  en  la  enramada  de  un  bohío  bastante
pobre y me sentía cansado de andar entre lodazales y raíces resbalosas. Era temprano.
La gente de la casa hacía cuentos en la cocina; la alegre candela metía por las rendijas
su vivo color rojo y en los árboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia
donde iba me preguntaba por qué quería volver a Penda, si el Cibao era tan grande y
eran  tantas  las  fincas  donde  un  hombre  de  trabajo  podía  hallar  qué  hacer.  La
respuesta surgió como empujada desde la sangre: era Rosa; sí, la causa era Rosa. Iba
hacia ella llevado por el instinto de la carne y por el miedo a la soledad. Rosa estaba
en mis venas. Me sonreía,  mostrando sus dientes parejos;  se movía con su gracia un
poco  ruda;  veía,  como  en  la  realidad,  su  cuello  grueso,  sus  hombros  redondos,  su
pecho alto, su piel bronceada. Y en aquel instante —uno de esos segundos tan intensos
como toda una vida— me di cuenta de que quería ser el marido de Rosa. Vi claramente
mi  porvenir:  vivíamos  en  un  bohío  nuevo,  rodeado  de  yucas;  desde  la  puerta  se
dominaba  un  paisaje  de  plátanos  llenando  una  hondonada;  en  el  patio  escarbaban
docenas de gallinas. Hasta vi los perros, y uno de ellos era blanco y negro. Colmado de
una extraña alegría, empecé a dormirme. Todavía charlaban en la cocina y mi sangre
iba apagándose lentamente, llena de Rosa.

Bien  temprano,  sin  hacer  caso  de  las  señales  del  cielo  ni  de  los  ruegos  de  mis
huéspedes,  dejé  Cenobí.  Tardé  dos  días  en  llegar  a  Penda,  y  era  ya  noche  cerrada
cuando alcancé el lugar. El viento daba vueltas entre los troncos de los cacaoteros y
del  cielo  caía  una  lluvia  menuda  que  anunciaba  más  aguaceros.  Había  pasado  la
oración cuando vi las luces de la casa.



El  hogar  de  los  Amézquita  era  un  caserón  de  madera.  Se  entraba  por  un  portón
amplio; detrás había unos ranchos e inmediatamente después un pequeño patio lleno
de yerbajos casi por la cocina —grande como una casa—, y a seguidas empezaban las
plantaciones de cacao, café y plátanos.

No se conocían las tareas que tenía el viejo Amézquita. Mucho más de la mitad de sus
tierras estaban abandonadas. A medida que avanzaba pensaba yo en lo grande que era
su propiedad y trataba de ver las alambradas de enfrente, que guardaban los potreros.
El viento tiraba sobre mi cara rachas de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con
la vista la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que se movía. Tuve la impresión de
que era Rosa. Me pareció que la sangre se me paralizaba en las venas y que hasta la
voz se me hundía en lo más escondido del ser. Después alguien que me pareció ser el
viejo cruzó la puerta trasera, hacia el comedor. Yo me acercaba al portón. La luz de la
casa espejeaba en los pozos que la lluvia formaba en el camino. Los perros, que tanto
me conocieron en otro tiempo, rompieron en ladridos vehementes.

Nadie  salió  a  recibirme.  Dos  peones  jugaban  baraja  bajo  la  luz  de  la  lámpara  y
contestaron a mi saludo con voces indiferentes. Una vieja negra rezaba en un rincón.
Era Marta, la cocinera. La vieja alzó la cabeza y trató de verme, pero los años habían
enturbiado sus ojos.

—Dentre y asíllese —dijo.

Yo murmuré:

—Soy yo, Juan, Marta.

Ella se incorporó con relativa agilidad. Parecía dudosa.

—¿Usté, Juan? ¡Válgame Dios, cristiano!

Los peones dejaron de jugar para verme.  En una de las habitaciones sonó la  voz del
viejo. Preguntó:

—¿Es Juan, Marta?

—Sí, hijo; el mismo, el mismito.

Yo sonreía. En la puerta estaban los perros ladrando todavía. Los llamé:

—¡Rabonegro, Rabonegro, Mariposa!

Los animales empezaron a mover las colas. De pronto oí en el comedor la voz vibrante



de Rosa.

—¡Juan!

La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su rostro estaba lleno de la luz y todos
sus gestos eran torpes,  como los de un niño sorprendido en delito.  Me acerqué para
saludarla.

Sentía los labios fríos y el corazón me daba golpes.

—Hola, Rosa —dije.

No sabía qué hacer de mi sombrero mojado, pero Rosa no sabía qué hacer de sus ojos
negros.

Aunque en aquel caserón de Penda había siempre catres puestos para los visitantes y
para los  que pidieran posada,  yo  no quise  dormir  sino  en mi  hamaca.  La  tendí  en la
sala.  Sentía  que  esa  noche  necesitaba  estar  cerca  de  algo  mío,  de  algo  que  tuviera
para  mí  cierta  familiaridad.  Mientras  cavilaba  oía  roncar  el  viento  en  el  cacaotal
vecino y desplomarse sobre el techo de zinc un aguacero pesado.

Era  todavía  de  madrugada cuando sentí  al  viejo  chancletear  en  el  piso  del  comedor.
Me levanté. La vieja Marta hacía arder en la cocina una leña húmeda. Desde la puerta
de la  cocina podía  apreciar  el  ambiente  de fecundidad que me rodeaba.  Parecía  que
todo  el  campo  acopiaba  energía  bajo  la  lluvia  del  amanecer.  El  viento  sacudía  las
yaguas  de  la  letrina  y  mecía  la  puerta  del  comedor.  Los  troncos  y  los  colores  se
perdían en el gris de la lluvia.

El viejo empezó a hablar. Sus palabras estaba cargadas de una honda y a la vez suave
ironía. Se notaba que hacía esfuerzos por demostrarme que hice mal en dejarlo, y que
procuraba conseguirlo sin herirme.

—Dicen que Malhaya volvió en caballo cansao —dijo.

—Sí, don; cansado y cojo —afirmé.

—¿Y por qué? ¿Malas las cosas?

—De vicio, viejo. La sequía acabó con el mundo.

—Anjá. ¿Y por dónde andabas?

—Vengo de las vueltas de Macorís.



—Dicen que por allá se da bueno el cacao.

—El cacao y todo, pero el sol achicharraba.

—¿Y no dique hay mar?

—Su poco de mar, don; pero mucho más allá.

El viejo se pasó una mano por la cara.

—Ya  ni  an  me  acuerdo  del  mar.  Lo  vide  en  Puerto  Plata,  estando  chiquito.  Ni  más
agua, cristiano.

Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.

—¡Anda el diablo con esta leña tan enchumbada! —lamentó.

El viejo Amézquita se puso de pie.

—Hoy va a ser día perdido, como el de ayer.

Dio algunos pasos y volvió a sentarse. Yo me encogía. El viento frío no desperdiciaba
rendija. El viejo preguntó:

—¿Y a dónde vas agora?

—¿Yo? Tengo idea de quedarme aquí.

—Jum… Pa’ dirte cuando nos estemos acostumbrando a ti.

—No,  don;  ahora  no  estoy  por  andar  más  mundo.  Me  he  cansado  de  bregar  con  la
gente.

—Bueno, pues aquí te quedas. Trabajo no falta.

—Si, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar con más comodidad.

—Sí es por comodidá… Yo no apuro a mi gente; tú lo sabes.

—No, don; ni usté apura ni a mí me duele doblar el lomo. Es que aquí cogí este rumbo
pensando en otra cosa.

—Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no se hubiera pensado. Si nosotros
fuéramos adivinos…



—Lo mío no hay que adivinarlo. Es que quería encontrar quien me diera una derrita a
medias.

—Pero por tierra no tienes que apurarte, ahí las tengo yo perdías.

—Pues si usté me las da, no hay más que hablar, don.

Marta nos tendía ya las tazas. Terció:

—Sí, Juan; quédese aquí.

El viejo Amézquita vaciaba su café en el platillo y luego lo sorbía con gran ruido. Entre
sorbos hablaba:

—Yo  supongo  que  tú  vendrás  arrancao.  Si  necesitas  algo  para  peones,  yo  tengo  ahí
unos centavos.

Hubiera  empezado  el  mismo  día  a  buscar  lugar  para  mí,  pero  durante  una  semana
apenas pude salir de la casa. El viejo se quejaba de su reumatismo y yo aprovechaba
las escampadas para echar una mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un saco de
pita en los hombros y me iba a encaminar los becerros hasta el chiquero.

Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timidez, mezclada con cierta dosis de
coquetería,  la  mantenía  a  distancia  de  mí.  Yo  esperaba  que  esa  situación  se
prolongaría  hasta  que  volviera  la  confianza  de  otros  tiempos.  La  encontraba  más
hecha, de formas más definidas. De sus gestos trascendía un aire de mujer en sazón, y
a veces sus ojos se incendiaban con luces relampagueantes. Era una típica muchacha
de campo, con sus malicias a la vista y su cortedad, terreno de pugna perpetua entre
la naturaleza fuerte y el pudor. Un día le pregunté si no pensaba casarse.

—Me falta lo principal —dijo.

Por  su  expresión  me  pareció  que  mentía,  pero  me  hice  el  desinteresado  y  seguí
tejiendo  unas  cinchas  de  cabuya  para  el  uso  de  los  asnos  lecheros.  Días  más  tarde
estaba enterado de todo lo que deseaba saber. Mientras echaba la brisca con Pancholo
y con Remigio, mientras descascaraba el arroz y atendía a los gallos de calidad que el
viejo criaba para regalar a los amigos del pueblo, fui sabiendo cosas. En la pulpería me
dijeron que Inocencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a la muchacha; de la ciudad
iban  de  domingo  en  domingo  dos  enamorados,  y  hasta  don  Rogelio  el  del  Palmar
aprovechaba toda ocasión para cantarle bonito.

Rosa  no  se  decidía  por  ninguno.  Decía  que  no  podía  dejar  al  padre  con  la  única
atención  de  Marta,  que  ya  estaba  vieja  y  pesada  para  cuidarlo.  A  lo  que  parece,



Amézquita no era muy exigente en cuestión de marido para la hija; le bastaba con que
se la quisieran y se la trataran bien. En todo era él así, discreto y amplio.

Contaban  que  en  su  juventud  fue  muy  corrido,  amigo  de  enamorar  muchachas  y
dejarlas  después  que  le  daban  un  hijo.  Parece  que  tenía  varios  regados  por  esos
mundos de Dios, y que a cada uno le había dado un pedazo de tierra y dos o tres onzas
para que trabajaran. Con la mujer solo tuvo a Rosa. La mujer se le murió en el parto, y
desde entonces se recogió y se dio a trabajar sus tierras.

Se  contaba  que  el  padre  había  sido  muy  rico  y  que  fue  hombre  de  juntar  cincuenta
onzas para jugárselas al dado o a los gallos. Decían que había sido muy sangrudo, que
tenía  la  mano  recia  y  pronta.  Murió  ahogado  cierta  vez  que  metido  en  tragos  se
empeñó en cruzar a caballo el río, que bajaba crecido y arrastraba troncos y animales
muertos. Uno de esos troncos le hirió el animal cuando estaba en medio del cauce; la
bestia se ladeó, tragó agua, y la corriente impetuosa se llevó el caballo y al jinete entre
remolinos  y  espumas.  Tres  días  después  encontraron  los  cadáveres  medio
descompuestos, entre las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al difunto
para decir, refiriéndose al hijo:

—Del taita na’ más sacó la cara.

Y así debió ser, porque el “taita”, por ejemplo, no me hubiera dado tierras a escoger,
como hizo Amézquita. Cuando le dije que había seleccionado un sitio cerca de la casa,
en  la  misma  orilla  del  camino  real,  me  respondió  que  lo  que  yo  hiciera  estaba  bien
para él.

Trabajé  duro  y  con  entusiasmo.  Cerqué  con  palizada  de  estacas  recortadas;  talé,
quemé,  desyerbé  y  sembré  maíz,  para  ir  acostumbrando  la  tierra.  No  pude  hacer
bohío,  pero  como  no  lo  necesitaba  me  conformé  con  un  rancho.  Esperaba  ir
haciéndome  poco  a  poco  de  lo  necesario  para  levantar  un  bohío  bueno,  y  con  esa
intención limpié y dejé sin sembrar un altillo que dominaba el lugar, cerca del camino.
Allí no se estancaba el agua y la grama compacta afirmaba la tierra; estaba coronado
por un guanábano que esparcía por el  sitio su grato olor y por un naranjo agrio que
algún día se utilizaría en las exigencias del guiso.

Yo  soñaba  con  hacer  de  aquel  punto  un  retiro  amable,  y  ya  creía  ver  las  laderas  de
pendientes imperceptibles cubiertas por un jardín en el que reventaban las dalias rojas
y blancas y en que se balanceaban pausadamente las gallardas azucenas.

De tarde le hablaba de mis propósitos al viejo Amézquita.

—Aquí  va  el  bohío  —le  explicaba—,  aquí  la  cocina,  y  por  ahí  bajará  un  caminito  de
piedras. Allí voy a poner el portón.



Él sonreía con mezcla de escepticismo y ternura. Cierto día me dijo, como al descuido:

—Lo malo es que te vuelvas a dir.

Era difícil saber si en sus palabras había reproche o aprobación. Servían para las dos
cosas.

Si hacía el bohío, sería uno más en Penda, donde podría haber, a buen contar, ciento
cincuenta. Desde las orillas del arroyo, hacia el norte, hasta las del Camú, por el sur, y
desde La Mara hasta el Rancho, Penda se extendía en distancias tan largas que a un
hombre  se  le  hacía  difícil  caminarlas.  Había  potreros  y  conucos,  pero  lo  más
abundante eran los cacaotales y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo alto; se
cruzaban  las  ramas  de  cien  clases  de  árboles  diferentes  y  la  tierra  se  pudría  en  las
lluvias,  bajo  la  gruesa  capa  de  hojas  caídas.  Las  veredas  serpenteaban  de  bohío  en
bohío  y  de  paraje  en  paraje.  El  único  camino  real  era  el  que  pasaba  por  la  casa  del
viejo  Amézquita.  En mal  tiempo era un lodazal  hediondo,  amasado por  los  cascos de
caballos, mulos y asnos.

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pulpería de Antonio Rosado. Antonio
era cojo, picado de viruelas, trigueño y mal hablado. Había levantado una gallera en el
patio de su negocio y los domingos no le alcanzaban las manos para despachar ron. En
días de jugadas se oía desde lejos el griterío de las gentes del Rancho, de Penda y de
La  Mara,  que  acudían  a  los  desafíos.  Temprano  los  veía  pasar;  llevaban  fundas  con
gallos  y  las  monturas  inquietas  batían  el  lodo  con  su  rápido  casquear;  cruzaban
mujeres  con  bandejas  de  empanadas  y  dulces,  cruzaban  hombres  descalzos,  que
desechaban las pozas y se tiraban contra la alambrada para llegar limpios.

Yo iba a menudo a la pulpería porque me agradaba la amistad de Antonio Rosado. Su
conversación era tajante, como machete afilado.

Llegaba  allá  algunas  tardes  en  busca  de  jabón  para  la  casa,  de  gas  o  de  azúcar,  y
aprovechaba la  ocasión  para  hablar  con el  pulpero  de  la  cosecha,  del  tiempo,  de  los
negocios y hasta de política. Antonio llenaba las conversaciones de palabras puercas,
pero las decía con naturalidad.

Los domingos no me aparecía por allí porque aunque los gallos me entusiasmaban, los
galleros  borrachos  me  daban  asco.  Armaban  una  bulla  infernal  y  a  veces,  si  se
acaloraban en una discusión, acababan echando mano a los cuchillos y clavándoselos
unos a otros.  Desde luego,  comprendía que ellos  habían nacido,  crecían y morían en
un ambiente que no les proporcionaba facilidades para que cambiaran su manera de
ser;  y  en  cambio  yo  había  rodado,  dado  tropezones,  visto  mucha  gente  diferente,  y
había aprendido algo que me hizo distinto de ellos: había aprendido a juzgarme a mí
mismo y a tratar de ser algo más que un peón de campo. Personas ilustradas a las que
conocí en mis andanzas me dijeron más de una vez que esa superación se conseguía



cambiando  de  vida,  procurando  otro  ambiente,  rodeándome  de  artefactos  que  podía
comprar con dinero si  decidía dejar de ser peón para ser amo en el  campo o en una
ciudad. Pero yo quería progresar por dentro, no por fuera, y no me animaba a dejar el
campo. Amaba aquello con devoción. Las raíces de mi vida estaban allí, en el árbol, en
el  hombre,  en  el  río,  en  aquel  escenario  de  trabajo  incesante  donde  se  fraguaba  el
porvenir. No era culpa del campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres que
se  desconocían  a  sí  mismos.  Ésa  era  culpa  de  otros,  de  los  que  sacaban  de  nuestro
sudor la parte que usaban en rodearse de comodidades o simplemente en envilecerse,
y ni siquiera nos devolvían en escuelas lo que nos quitaban todos los días. Rodando por
el  mundo conocí  muchos  de  esos  culpables  y  me percaté  de  que  gran parte  de  ellos
ignoraba que vivían a costa nuestra. A los que me decían que con lo que yo sabía podía
hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les respondía que yo sabía que era un
explotado, pero que prefería eso a ser un explotador.

Pero estaba hablando de Antonio Rosado. Pues bien, Antonio Rosado me recibió un día
con la cara seria. No me saludó, y cuando yo estaba a pique de preguntar qué sucedía
me sorprendió con estas palabras:

—Usté  sabe  que  yo  no  soy  chismoso  y  que  lo  que  le  digo  a  cualquiera  se  lo  pruebo
cuando le parezca.

Me  pregunté  a  qué  vendría  aquello.  Él  siguió  envolviendo  un  azúcar  que  estaba
despachando y ni siquiera me miró. Pero yo me sentía preocupado. Así, le dije:

—Le agradecería que me explicara por qué me dice usté eso.

—Por  nada.  Es  que  aquí  andan  diciendo  cosas  que  lo  perjudican,  y  como  yo  soy  su
amigo quiero que usté las sepa.

—¿De mí? —pregunté.

—Sí,  de  usté.  Yo no entiendo de líos  y  por  eso me pongo alante,  pa’  que no vayan a
creer que ando con chismes.

La mujer a quien despachaba hacía esfuerzos por sonreír,  incómoda con la situación
que se avecinaba.

—La gente siempre habla caballás, Antonio —dije.

—Sí,  pero  no  como  ahora.  Inocencio  el  del  viejo  Vinicio  anda  regando  que  usté
enamora a la muchacha por los cuartos de Amézquita.

No esperaba eso y temblé de arriba abajo, como a efectos de un mazazo en la cabeza.



—Oiga, Antonio, usté sabe que no cuento más que con mis brazos para ganarme lo que
como…

Callé,  porque  la  indignación  no  me  permitía  seguir  hablando.  Veía  los  objetos  de  la
pulpería temblando ante mí. Mi voz sonaba en mis propios oídos con timbre metálico.

—Además —agregué—, yo nunca he enamorado a Rosa.

—Pero dende que usté asoma la muchacha le pierde el gusto a to’ el mundo. Yo no sé
porqué será.

—No es por mí, Antonio; créalo.

—Bueno, eso a mí no me importa. Ojalá yo que cayera en su mano y no en la de algún
vagabundo. Lo que le dije es pa’ que usté no se descuide.

Claro  que  no  podía  descuidarme.  En  el  campo,  si  un  hombre  dice  algo  que  pueda
denigrar a otro hay que tomar en cuenta no lo que dice, sino la intención. Desde ese
día no me quité de arriba el mediacinta ni un momento.

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un día encontré una mata de guao en lo
que llamaba para mis adentros “mi tierra”. El guao es venenoso y su sombra encona.
Me puse a cortarlo, pero como tenía que hacerlo con cuidado para que no me cayera
encima alguna gota de la savia, tire un machetazo loco que me alcanzó un pie. Cuando
bajé  los  ojos  vi  la  sangre  fluir  y  cubrirme  todo  el  pie.  Traté  de  estancarla  y  al
agacharme sentí  que todo lo que veía huía de mí.  Me pareció que el  campo, con sus
árboles y sus veredas, con sus potreros y sus cacaotales, con su cielo y sus lomas, se
alejaba  y  se  acercaba  formando  un  conjunto  de  borrachera;  después  todo  fue
haciéndose amarillo, blanco, más blanco. Luchaba por sostener la cabeza, por ordenar
otra vez el paisaje. Creo que traté de llamar, pero no pude, y si lo hice fue en voz tan
baja que nadie oyó. Casi sin darme cuenta sentí un sueño pesado y a la vez agradable,
y luego me pareció que descendía muy de prisa por declives de pendiente suave.

Desperté  poco  a  poco,  con  el  sol  ya  alto.  Empecé  a  recordar  vagamente  lo  que  me
había  sucedido.  Tenía  la  pierna  pesada,  y  cuando  quise  ponerme  de  pie  no  pude.
Entonces  me  arrastré  hacia  el  camino  y  no  tardé  en  ver  las  alambradas.  De  pronto
sentí  deseos  de  dormir,  de  quedarme  allí  boca  abajo  y  recibir  en  todo  el  cuerpo  la
sensación  de  la  tierra,  su  frescura  y  su  pulso.  No  tenía  ganas  de  ver  más  caras
humanas  sino  de  dormir  ahí,  en  ese  punto,  un  sueño  muy  largo.  Me sentía  como un
niño echado en el  regazo de una madre dulce.  Dormir,  dormir y  no trabajar más,  no
luchar más, no sufrir ni ambicionar más; eso era lo que me pedía el cuerpo. Quedarme
en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a la sombra del naranjo o a la
del guanábano, mientras en las lomas de Macorís, en los higos lejanos, en la pulpería
de  Antonio,  en  la  Línea  de  tierra  quemada  —cerca  y  muy  lejos—,  la  vida  siguiera



sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bueno y a lo malo.

Pero Remigio pasó por el camino real. Algo debió decir ese hombrecillo débil que vive
en mí  y  en toda persona;  algo debió  decir  porque Remigio  saltó  la  alambrada,  gritó,
llamó,  y  entre  él  y  Pancholo  me  llevaron  a  la  casa,  donde  los  ojos  de  Rosa  se
agrandaron  con  la  noticia  y  los  viejos  y  gastados  de  Marta  se  esforzaron  en  ver  la
herida.

En las horas lentas de la enfermedad comencé a dudar. Aquello empezó por una ligera
inconformidad  conmigo  mismo.  Nunca,  cuando  soñé  que  Rosa  fuera  mi  mujer,  me
acordé de que el padre tenía dinero; pero debí haber previsto que otros pensarían en
eso.  Así,  de lo  que Inocencio había dicho en la pulpería el  culpable era yo,  solo yo y
nadie más que yo. Yo tenía la culpa de que Inocencio estuviera hablando.

A ser sincero, no me preocupaba por lo que la gente dijera; lo que me preocupaba era
mi conciencia. Y la conciencia que me echaba en cara haber puesto los ojos en la hija
de  un  hombre  como  Amézquita,  a  quien  todo  el  mundo  en  el  sitio  consideraba  rico.
Analizaba  la  situación  y  me  decía  que  en  verdad  yo  no  había  enamorado  todavía  a
Rosa, aunque tal vez la muchacha sospechaba mis intenciones; me decía que al viejo
Amézquita  le  hubiera  gustado  verme  casado  con  la  hija,  porque  me  había  dejado
entrever  en  alguna  conversación  que  quería  para  su  hija  un  marido  que  no  la
maltratara.  Luego, yo debía sentirme libre de mis propias sospechas.  Pero no estaba
conforme, y yo había deseado siempre, de manera ardiente, vivir de acuerdo conmigo
mismo.

En  mis  relaciones  con  Rosa  y  con  Amézquita  había  algo  que  no  me  satisfacía  y  no
podía saber qué era,  y con las murmuraciones de Inocencio aquello,  lo que fuera,  se
hacía presente. ¿Era la nostalgia de mi vida anterior? En algunos momentos la idea de
perder la libertad de ir y venir sin compromisos me causaba cierto malestar. De pronto
me asaltaba el recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y sentía el deseo de verlos y
oírlas otra vez.

¿Qué era, en realidad, lo que había ido a buscar a la casa de Amézquita? ¿Había sido a
Rosa o algo diferente? Amézquita era bondadoso como un padre. ¿Estaba yo buscando
la  bondad  de  Amézquita  sin  saberlo?  Si  Rosa  era  necesaria  para  mí,  ¿por  qué  no  la
enamoraba?

Rosa  me  cuidaba;  entraba  en  mi  cuarto  a  preguntarme  cómo  me  sentía  y  qué
necesitaba. Yo notaba que antes de entrar se pasaba el peine por los negros cabellos.
Como en los primeros días tenía fiebre, una inflamación en la ingle y el pie y la pierna
hinchados, ella me llevaba tisanas y me decía que había estado delirando y hablando
disparates o que había dormido tres horas corridas.

Los peones de la casa me recomendaban cosas tan peregrinas como cera derretida en



la  herida.  Marta  y  alguna  que  otra  vieja  de  la  vecindad  me  ponían  cataplasmas  de
tuna.  El  primer  día  me  habían  lavado  el  pie  con  gas  y  después,  como no  apareciera
yodo me echaron creolina. Según Pancholo, me habían confundido con un becerro.

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y también gente que iba a otra cosa. Don
Rogelio,  el  del  Palmar,  estuvo  dos  veces,  pero  sus  visitas  eran  para  Rosa.  Hombre
maduro,  con barriguita,  rico,  era  el  tipo  clásico  del  hacendado comodón.  Llegaba en
una muía bien enjaezada y vistosa, y yo pensaba que él era el marido ideal para Rosa.
Me molestaba pensarlo, pero lo pensaba. Rosa debía ser la mujer de otro, no la mía.
No debía ser mi mujer. Es verdad que me gustaba verla y que a veces me embriagaba
de solo pensar que tenía sus cabellos en mis manos y que los peinaba con los dedos.
Pero  esa  atracción  no  podía  justificar  que  me  casara  con  ella,  y  por  otra  parte  el
comportamiento del viejo Amézquita me impedía llevármela y dejarla luego.

Rosa no debía ser mi mujer.  En algunos momentos casi  me gritaba a mí mismo esas
palabras, sobre todo cuando la medianoche me hallaba pensando en Rosa o cuando la
imagen de su cuerpo me hacía despertar antes del amanecer.

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla. Tenía cara lamida y ojos falsos, y no
me  gustó  el  mozo  aquel.  Hablaba  con  demasiada  suficiencia,  seguro  de  que  estaba
deslumbrando  a  los  campesinos,  lo  cual  me  disgustó  tanto  que  lo  traté  con  visible
desdén.  Otro  que  fue  una  tarde  fue  Inocencio  el  de  Vinicio.  Era  joven,  de  cuerpo
enorme  y  rasgos  gruesos.  Tenía  una  mirada  de  animal  y  torva.  Se  le  veía  que  no
utilizaba la cabeza sino para ponerse sombrero. Habló con mucha reticencia, casi sin
mirarme,  con  los  ojos  puestos  en  Rosa.  (Por  cierto  que  cuando  me  sané,  Antonio  el
pulpero me contó que el lengua larga andaba regando por los callejones que en la casa
de  Amézquita  la  poca  verg&uuml;enza  había  llegado  al  extremo  de  meter  bajo  el
propio techo al novio de la hija, lo que sin duda dijo porque la tarde de su visita Rosa
estuvo particularmente simpática conmigo.)

Yo no había recuperado el movimiento del pie, pero no me acostaba y pasaba el día en
la  sala,  en  el  comedor  y  hasta  en  el  patio  haciendo  algún  ejercicio.  Cuando  llegó  la
época de recoger el cacao me tiré a trabajar porque hacían falta brazos. Me ayudaba
con  manteca  de  culebra,  que  afloja  las  coyunturas,  y  trajinaba  el  día  entero,
empeñándome  en  olvidar  los  restos  del  mal.  Iba  y  venía  por  los  cortes,  cuidaba  del
desgrane, atendía a los secaderos, y no cargaba yaguaciles con cacao verde porque no
podía  hacerlo.  Una  tarde  el  viejo  me  siguió  por  una  tira  de  cacao,  y  cuando  estuvo
separado de los peones, apoyándose en el tronco de una guama, me dijo:

—Mire, Juan, usté debía quedarse aquí conmigo. Sembramos esa tierrita que a usté le
gusta y no se ocupe más de ella. Yo me voy sintiendo cansao.

—Pero yo estoy tullido, don.



—Eso es asunto de días, y yo no le hablo pa’ de una vez.

—Es que, mire, a la verdad, yo me cansé de trabajar para otros. Ahorita me caen los
años encima y voy a llegar a viejo sin un bohío.

Amézquita sonrió con pena.

—Así quisiera yo que me cayeran a mí. Con esos bríos suyos me tragaba el mundo.

Me recogí en mí mismo. No sé por qué me pareció ver en lo que decía una alusión a mi
aparente indiferencia por Rosa.  El  viejo  creía que yo estaba desperdiciando la  mejor
oportunidad de mi vida, y no podía él darse cuenta de que si Rosa no hubiera sido hija
suya habría cargado con ella y hecho renuncia de lo que él pudiera dejarle. Dije:

—No lo piense, don. Mucho agua sucia he tenido que beber en el rato que he vivido.

—Talvé. Hay gente asina, que envejece pronto. Dicen que cada uno tiene cara de cada
uno.

—Sí, don. El corazón de la auyama solo lo conoce el cuchillo.

Él estuvo un rato callado; después lamentó:

—Si Dios me hubiera dado un hijo como usted…

Esa  simpleza  me  causó  un  efecto  desgarrador.  Me  dejé  dominar  por  la  lástima  y  le
dije:

—Pues hágase de cuenta que lo tiene y tráteme como hijo.

Pero el viejo entendió mal. Los ojos se le llenaron de luz y sonrió como nunca antes lo
había visto sonreír.

—¿De forma que usté y Rosa…? —comenzó a preguntar.

—No, viejo; como amigos —atajé yo.

La expresión del viejo Amézquita cambió en segundos. Se quedó mirándome con ojos
profundos, y después le vi en la cara todas las gamas del desconsuelo hasta que en el
fondo de sus pupilas quedó fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello me apenó en
tal forma que solo podría explicarlo diciéndome que había causado un desengaño a mi
propio padre. ¿O era que yo quería a Amézquita como si fuera mi padre?

De  ese  mal  rato  me  salvó  el  viejo  Vinicio,  que  llegaba  a  tratar  un  negocio  con



Amézquita. Me pareció muy joven para ser el papá de Inocencio y hasta más simpático
de lo que merecía el animal de su hijo.

A partir de esa conversación la vida se me fue amargando. De noche, sobre todo, me
ponía a calcular el alcance oculto de los silencios y los gestos de Amézquita, el valor
que  les  daba  a  sus  palabras  cada  vez  que  se  dirigía  a  mí.  Trataba  de  adivinar  el
desarrollo de los acontecimientos y sufría de antemano por el dolor que podría causar
en aquella familia. Notaba con disgusto que Rosa se esforzaba en agarrarme, y en la
difícil  situación  en  que  me  había  colocado  mi  propia  duda,  eso  me  llenaba  de
indignación. A menudo culpaba a Rosa por lo que Inocencio había dicho en la pulpería,
como si la pobre muchacha hubiera sido la instigadora de tales habladurías. Llegué a
pensar  que  ella  coqueteaba  con  Inocencio,  le  daba  esperanzas  con  algunos  gestos  y
luego lo mortificaba haciéndole creer que su preferido era yo. Me decía que Rosa era
una de esas mujeres a las que les gusta sentirse celadas y centros de tragedias.

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco a poco fui sintiendo que todo se me
hacía  extraño,  que  repelía  a  las  gentes  y  las  cosas,  que  había  a  mi  alrededor  una
inexplicable hostilidad que al principio surgía de mí e iba hacia los demás y después
rebotaba de nuevo en mi alma, llenándome de inquietud y malestar. Empecé a echar
de menos mi vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella posesión de mí mismo
que  tan  feliz  me  hizo  en  una  época.  “Antes  —pensaba—  alquilaba  mis  brazos  y  los
recuperaba  cuando  quería”.  Me  decía:  “Ahora  estaría  por  las  vueltas  de  Bonao
cortando madera”. O simplemente me veía a mí mismo en un camino, sin pasado y sin
futuro,  gozando de un presente corto pero mío,  de un presente maravilloso,  lleno de
todo aquello que admiraba y quería en mi tierra —el paisaje, la honda esencia propia,
el sentido viril, el infatigable espíritu de producción— y eludía lo que me hacía sufrir,
la miseria y la ignorancia de los demás.

Ese movimiento de repulsa se hacía cada día más fuerte, ganaba cada vez más terreno
en  mi  alma.  Llegué  hasta  a  reaccionar  con  disgusto  a  las  frases  agradables  de
Amézquita  y  a  las  coqueterías  de  Rosa.  Solo  me  encontraba  bien  con  Pancholo,  con
Remigio,  con  los  otros  peones.  Les  oía  charlar,  los  veía  trabajar  sin  descanso  y  me
sentía ajeno a las asechanzas contra mi libertad.

Pero el diablo no duerme, según dicen, y si lo hace es caminando. El diablo arregló las
cosas de tal  manera que me resultó imposible abandonar la  casa:  el  viejo Amézquita
enfermó y  se  fue  agravando  poco  a  poco,  al  punto  que  nos  vimos  metidos  en  el  mal
trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo no podía dejar al viejo Amézquita cuando él
no servía para nada, porque hubiera sido cobardía y deslealtad.

La enfermedad se  presentó  con dolores  en el  pecho,  al  amanecer  de  un lunes;  en  la
noche Amézquita respiraba con dificultad y yo no arreglé la hamaca porque amanecí
sentado, en espera de que me necesitaran. El martes el enfermo estuvo débil, con algo
de fiebre; el miércoles deliraba y la fiebre lo sacudía en temblores, le hacía sudar y le



hundía los ojos y las sienes. El viejo se quejaba y dejaba caer los párpados. Ese día, en
la noche sobre todo, fue gente de toda la vecindad e innumerables mujeres a quienes
yo  no  conocía  estuvieron entrando y  saliendo murmurando sin  cansarse,  preparando
tisanas y rezando. El jueves temprano Amézquita me llamó. Hablaba con voz profunda
e insegura.

—Ya  falta  poco  pa’  que  esto  se  acabe,  Juan.  Si  por  mí  fuera  le  pediría  que  me
consiguiera el cura en el pueblo pa’ morir en confesión.

Yo me hice el sordo y no le contesté. Trataba de mirar hacia cualquier sitio donde no
estuvieran los ojos de Amézquita. El me sujetó una mano por la muñeca.

—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo junto con Rosa.

No pude evitar  el  impulso y le  clavé la  mirada,  una mirada que estoy seguro de que
era fría y dura. El viejo tenía los ojos puestos en el vacío y por eso no notó nada. De
pronto se llevó ambas manos al pecho y gimió. Trataba de hundirse en el esternón los
dedos, oscuros y flacos. Parecía querer desgarrarse. Tosió y quiso hablar.

—Juan…

Por la puerta cruzó la sombra de Rosa. Sentí que de golpe el mundo pesaba sobre mí;
el  mundo todo,  con sus arenillas y sus yerbas,  pero también con sus montañas y sus
ceibas.  No  podía  resistir  la  angustia.  Rosa,  Rosa,  Rosa…  En  lo  profundo  de  mi
pensamiento  estaban  ella  y  el  viejo  y  Penda.  Y  cientos  de  caminos  pardos  que  se
cruzaban unos sobre otros.  Me acudían a la mente recuerdos de la niñez,  retazos de
episodios que yo creía olvidados. Amézquita estaba ahí,  junto a mí, muriéndose, y yo
no podía retornar a mí. Rápidos, veloces, a galope tendido, desfilaron días y días por
mi memoria; unos eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.

—Juan…

Allí estaba Amézquita, una línea oscura y huesuda, de la que salía una voz pobre. Las
mujeres  de  las  cercanías  hablaban  y  se  oían  voces  de  hombres.  Amézquita  acezaba,
como si se asfixiara.

—Juan…

Pero  yo  no  podía  responderle.  ¿Por  qué  había  de  responderle?  ¿Por  qué  había  de
consentir  que  me  lanzara  en  aquel  pozo  que  se  abría  a  mis  pies?  Rosa  estaba  en  el
fondo  del  pozo,  llena  de  sonrisas  maliciosas.  Era  agraciada,  sí,  y  joven  y  saludable.
Pero  yo  no  podía,  ¡no  podía  admitir  que  el  moribundo  me  dejara  amarrado!
Comprendía que no debía hablar; que si decía lo que estaba sintiendo iba a matar al
viejo, iba a precipitar su muerte, y no quería ser responsable de su muerte. Era para



volverse loco.

Tal vez lo que estoy contando duró menos de un minuto, pero yo sentía que el tiempo
se había detenido, que todo lo que se mueve en el mundo había dejado de moverse. Me
volvía  loco.  Y  de  pronto,  en  aquella  angustia  una  idea  surgió  del  caos,  una  idea  no
buscada, no solicitada, una idea que fue como una luz en la noche cerrada.

—A usté le hace falta un poco de berrón —dije.

A seguidas, como un autómata, me puse de pie y eché a andar. Me había agarrado de
aquel  pretexto  sin  darme  cuenta  cómo  ni  por  qué.  Crucé  a  toda  prisa  por  entre  la
gente,  aparejé  un  caballejo  que  hallé  en  el  patio  y  tomé  al  trote  el  rumbo  de  la
pulpería. Todavía a la vuelta me sentía como sin voluntad de llegar, y confieso que no
me daba cuenta de por qué retardaba la marcha del animal. Me daba asco reconocer,
con miedo de mí mismo, que tenía la esperanza de que el viejo muriera antes de que
yo  llegara  a  la  casa.  Desde  lejos,  tratando  de  ver  el  movimiento  de  la  gente,  quise
adivinar si había pasado algo. Pero todo parecía igual que antes. Y como si el destino
escondiera una burla en la curva de cada minuto, el berrón que fui a buscar para no
estar presente en el momento de iniciarse la agonía de Amézquita sirvió para volver en
sí  al  enfermo.  Rato  después  de  habérselo  untado  en  la  cara  y  en  el  pecho,  el  viejo
dormía  como  un  niño.  Yo  también  tenía  ganas  de  dormir.  Busqué  la  sombra  de  un
alero y eché una siesta corta.

Pasamos  aquella  noche  en  calma  relativa.  A  lo  lejos  ladraban  los  perros  mientras
adentro  rodaba  el  murmullo  de  las  conversaciones  sostenidas  en  voz  baja.  Algunos
hombres  galanteaban  a  las  muchachas;  el  humo  de  los  cachimbos  y  los  cigarros
llenaba las habitaciones; en la cocina hervían tisanas y hacían café.

Rosa aprovechaba cualquiera ocasión para acercárseme. Iba a preguntarme futilezas,
se movía como si  fuera a sentarse en mi silla,  y  en una ocasión hasta me sujetó una
mano. Con los labios lívidos y los ojos fosforescentes, su descuido y su palidez le daban
un  marcado  aspecto  de  mujer  sensual  que  no  era  corriente  en  ella.  Yo  procuraba
mantenerme alejado.

En un grupo distinguí  el  rostro duro de Inocencio.  Sus ojos me seguían como perros
hambrientos. No le vi mover la boca una sola vez. Estuvo en el patio, entre mozos de
su edad, y la luz de la cocina le enrojecía las facciones, dándoles mayor repulsión de la
que tenían.

Temprano, cuando me convencí de que el viejo no daría sustos, me fui a dormir. Antes
de sumergirme en el sueño oí la voz de Rosa, apagada y con un timbre extraño:

—Juan, Juan… ¿Adonde estará Juan, Marta?



No quise responder.

En toda la mañana del viernes nos sentíamos animados: el viejo parecía mejorar. Para
mí  aquello  era  la  solución  de  mi  tormento,  porque  la  salud  o  la  muerte  eran  puntos
extremos y en ninguno de ellos cabía la duda, origen de mi angustia.

Nos envolvía un cielo nítido y el sol se mostraba jocundo, propicio a pensamientos de
esperanza.  Yo  sentía  que  una  felicidad  suprema  flotaba  en  el  ambiente  pero  sentía
también que a mí no me tocaba parte en esa felicidad. La quietud de la mañana, sin
embargo, me fascinaba.

En  la  misma  casa  había  paz.  Había  ido  poca  gente  y  Amézquita  dormía
tranquilamente, tal vez solo molesto por el desacompasado subir y bajar del pecho.

¿Por qué veía yo aquella tranquilidad como cosa superficial? Me dije que debía estar
nervioso  por  el  mal  dormir,  el  trajinar,  el  pensar,  y  me  lo  repetí  varias  veces,
empeñado  en  convencerme.  Pero  no  lo  lograba.  Veía  aquel  cielo  alto  y  claro,  aquel
armónico y gentil movimiento de toda hoja, aquel fluir lento del día como algo lejano,
casi de sueño, que solo lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono con el día
cogí  maíz  y  estuve  echándoselo  poco  a  poco  a  las  gallinas;  recorrí  el  jardincito
deteniéndome  en  cada  flor  y  jugué  con  los  perros  como  en  mi  olvidada  niñez.  Y  de
pronto,  cuando  correteaba  entretenido  a  Rabonegro,  oí  a  Rosa  gritar  mi  nombre  y
llamarme.

Corrí. Ella estaba en la puerta, con un paño sobre la boca. La empujé y entré. Marta
rezaba al pie del catre. Al viejo se le había llenado el rostro de huesos.

—¡El berrón, el berrón! —grité.

Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y de pelo, Rosa registró un rincón y
se volvió desolada, mostrando la botella vacía. No perdí un segundo y corrí al patio.

—¡Pancholo, Remigio!

Nadie contestó. En una sombra de yerba que había junto a la cocina mordisqueba un
potro. Me dirigí a él corriendo y en medio de la carrera iba pensando: “Ya no lo salva
nadie”.  Mientras  le  echaba  el  bozal  a  la  bestia  tuve  tiempo  de  decir  algo  que  le
devolviera  a  Rosa  la  confianza.  Salté  sobre  el  animal  sin  aparejarlo  y  empecé  a
maltratar a talonazos sus costillas. Llegué rápidamente. Desde el camino grité:

—¡Antonio, pronto, berrón, que el viejo se muere!

Veía la pulpería en sombras y repetía ahogándome:



—¡Berrón, que se muere!

—Dios le guarde la suerte —rezongó una voz.

Al tiempo que me volvía, pregunté:

—¿Suerte? ¿A quién?

Todavía  no  lograba  distinguir  al  que  hablaba.  Antonio  Rosado  destapaba  la  botella
para que yo perdiera menos tiempo. De pronto le oí decir:

—No hable caballá, Inocencio.

Pero Inocencio no quiso callarse.

—A usté —dijo señalándome.

Mientras corría a montar, sin comprender claramente qué quería decir, insistí:

—¿Y por qué a mí?

Pero súbitamente vi  claro.  No esperé la  respuesta.  Como si  la  sangre se me hubiera
vuelto llamas de pronto, me sentí arder por dentro.

—¡Hijo de mala madre! —grité al tiempo de atacar.

El estaba armado de cuchillo, pero no lo había sacado. Al golpe le vi la cara echando
sangre y los ojos enrojecidos por la ira.  El  piso resonaba bajo nuestros pies.  Antonio
Rosado maldecía a grito pelado. En un relámpago de tiempo eché el ojo sobre el cabo
de un machete que descansaba en el mostrador. Tiré la mano, pero ya él había logrado
sacar su cuchillo. Mostraba los dientes ensangrentados y soplaba como bestia. Sentí la
punta  del  cuchillo  en  el  hueso,  sobre  el  omóplato  izquierdo  y,  loco,  como quien  tala
matorrales, lancé el primer golpe. El hombre se ladeó. Di otra vez, y otra más. La voz
de Antonio resonaba en mis oídos:

—¡Lo va a matar, Juan; lo va a matar!

Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro y caer. Me asomé a la puerta. Los
objetos  se  me confundían.  El  cielo,  los  árboles,  el  camino:  para  mí  todo se  movía  en
una danza vertiginosa. Corrí. No recordé que andaba a caballo y me fui a pie. Antonio
Rosado daba gritos:

—¡Corran, que malograron a Inocencio!



Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuando el sol clareaba, antes de que reventara
la mañana, había alcanzado el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba ahí y a nadie
iba a ocurrírsele buscarme donde el viejo Nisio Santos. Era un negro serio, silencioso,
muy  estimado  por  sus  amigos.  Lo  llamé  desde  la  tranca.  Tardó  en  salir.  Un  perro
blanco empezó a alborotar.

—Muchacho, soñando contigo ‘tuve anoche. Quién me lo diba a decir.

—Corté a Inocencio el del viejo Vinicio —dije a manera de explicación.

—Dentra y siéntate. Eso le pasa a cualquier hombre, no te apures.

La mujer de Nisio Santos no podía levantarse. Ellos eran solos, porque los dos hijos se
les habían ido al pueblo. La vieja tenía medio cuerpo paralizado.

—Ay  jijo  —comentó  al  verme—.  Dichosos  los  ojos.  Mira  que  hacía  tiempo  que  no
sabíamos de ti.

Hablamos  de  su  enfermedad  mientras  Nisio  bregaba  con  astillas  de  cuaba  en  la
cocina.

El bohío era pequeño, sucio. No comprendía uno cómo podía resistir las inclemencias
del tiempo. Una gallina estaba echada en un rincón. Afuera se mecían los plátanos al
aire de la mañana.

El viejo hablaba con voz monótona, respondiendo a una petición mía:

—Yo  casi  no  resisto  camino  largo,  y  menos  hoy,  con  este  anuncio  de  agua;  pero  un
servicio  no  se  le  niega  a  naiden,  muchacho.  Horitica  salgo  yo  pa’  Penda.  Asina  no
haberá lugar a que piensen que tú andas por aquí.

Yo  le  oía  y  veía  sus  desnudos  pies,  grandes,  de  talones  cuarteados.  Ya  estaba
abrumado  por  los  años.  Se  movía  con  lentitud  y  chupaba  su  cachimbo  como
adormeciéndose.  Me  pidió  que  le  hiciera  su  sopa  a  la  vieja  y  que  le  terminara  un
desyerbo  en  el  plantel,  si  no  llovía.  El  perro  le  acompañó  buen  trecho,  moviendo
alegremente el rabo.

El fundo estaba metido en pleno monte. Se oía el susurro del viento entre los troncos
cubiertos de bejucos. Las hojas de plátanos resonaban con la brisa como puertas que
se abrían y se cerraban de golpe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas prendida
de su cachimbo de barro.

Cansado como me hallaba,  quise esperar un rato antes de ponerme a desyerbar.  Me
tendí  sobre  un  banco  estrecho,  frente  al  fogón,  y  cerré  los  ojos.  Sin  explicarme  por



qué, tenía una sensación de seguridad que me hacía mucho bien. Echado en la puerta
de la cocina, el perro blanco se adormilaba y las moscas se le posaban encima.

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empecé a perder el dominio de los sentidos.
De  pronto  vi  a  Inocencio  tendido  a  mis  pies  con  la  cabeza  machacada,  sin  rasgos
humanos.  Yo  caminaba  y  adonde  iba,  iba  aquel  cuerpo  de  cabeza  deshecha.  No  se
movía,  pero  no  me  abandonaba.  Yo  cruzaba  el  potrero  de  Amézquita.  La  noche  era
oscura y llovía a cántaros. De todo terrón, de todo tronco salía una mano. Yo lograba
escapar  por  pulgadas  de  ventaja.  Llenando  el  potrero  resonaba  la  voz  de  Antonio
Rosado:  “¡El  fue,  él  fue,  él  fue!”  Rosa  se  hincaba  frente  a  un  soldado  de  rostro
repugnante  y  lloraba  hablando:  “Le  doy  lo  que  usté  me  pida  si  lo  perdona”.  Yo  no
podía  con  mi  terror.  Gritaba  desesperado,  corría  ladeándome,  huyéndoles  a  tantas
manos. Blandiendo un machete afilado, el viejo Nisio Santos clamaba: “¡No le pongan
la  mano,  no  le  pongan  la  mano,  sinverg&uuml;enzas!”  Seguía  la  noche  negra,  tan
negra como si hubiera sido sólida. Vi una mujer cruzar el potrero, apartando la yerba
con unas manos blancas y gentiles. De pronto aparecí a la puerta de Amézquita. Había
mucha gente,  un catre  en la  sala,  y  alrededor,  cuatro  velas  en sillas,  y  Rosa tendida
sobre  el  catre,  llorando.  El  viejo  Amézquita  surgía  de  entre  las  sábanas  blancas,  me
miraba  con  ojos  hundidos  y  horrorizados,  y  me  decía:  “Tú  fuiste,  tú,  yo  lo  sé.”  Yo
empecé a gritar: “¡Yo no, yo no, yo no!” Entonces Pancholo y Remigio rompían en una
risa  a  la  vez  sonora  y  tenebrosa,  una  risa  tan  estrambótica  que  ahogaba  todos  los
ruidos.  No  sé  por  qué  me  hallaba  con  ellos  jugando  brisca  al  tronco  de  un  caimito.
Hacía  mucho  sol  y  a  la  vez  era  noche  cerrada.  Jugábamos,  y  al  volver  los  ojos
tropezaba  con  Inocencio  a  mis  pies.  Allí  estaba,  con  la  cabeza  hecha  trizas.
Encolerizado por  su  injusta  persecución,  yo  le  escupía  el  vientre  y  el  muerto  lloraba
lleno  de  amargura.  Eso  me  causaba  terror.  “¡Juan,  ahí  vienen;  huye,  Juan,  que  ahí
vienen!” —gritaba Marta—. Yo no podía huir. Quería moverme y estaba clavado en el
suelo;  deseaba dar  voces  y  había  enmudecido.  Rabonegro  empezó a  ladrar  en  forma
desesperada.

Alcé  la  cabeza.  El  perro  blanco  de  Nisio  perseguía  un  hurón,  llenando  el  patio  de
ladridos. Tardé en recobrarme, lleno de miedo cerval. De pronto no comprendí dónde
estaba,  y  veía  la  cocinita  negra,  el  bohiucho  pobre;  vigilaba  los  alrededores  y  me
parecía estar acechando el silencio. La vieja tosió en su habitación. Entonces me hice
cargo de dónde estaba y me apresuré a reavivar la candela, que ya se consumía.

Después  me  puse  a  buscar  los  ingredientes  de  la  sopa;  registré  macutos  viejos,
rincones y barbacoas; en parte alguna hallé con qué hacerla. Había unos granos de sal
en una hig&uuml;erita, pero ni manteca ni ajos ni otra cosa para condimentar. Salí al
patio, recogí unas mazorcas de maíz y en un plantón raquítico encontré unos rabos de
yuca. Más que sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada sabía; sin embargo la
vieja  estuvo  tomándoselo  con  placer  y  cuando terminó  dijo  que  hacía  tiempo que  no
comía sopa tan sabrosa.



Yo estuve un rato mortificado mientras ella tornaba a chupar su cachimbo, con los ojos
perdidos  en  el  techo.  No  sabía  si  sus  palabras  eran  sinceras  o  si  las  dijo  para  no
echarme en cara mi ignorancia. Lo primero me impresionaba por la miseria que hacía
sospechar; lo segundo, por su generosidad.

Esperando  a  Nisio,  que  anduvo  ligero,  entró  la  tarde.  El  viejo  llegó  silencioso,
preguntó por su mujer,  fue a saludarla y después se metió en la cocina. No se había
quitado el sombrero. Estuvo un rato acariciando al perro. Yo trataba de adivinar qué
iba  a  decir.  Sus  gestos  pausados  y  nada  extraordinarios  podían  encubrir  una  noticia
mala o una buena. Al cabo habló.

—Eso del muchacho de Vinicio es caballá. La gente creía que ‘ diba a salir guapo, pero
yo sabía que no.

A la verdad, yo no estaba nervioso, o creía no estarlo; pues si no lo estaba, ¿por qué
había  soñado  lo  que  soñé  unas  horas  antes?  Pero  si  tenía  una  falta  de  acomodo
interior,  creía  que  la  causa  no  era  que  hubiera  herido  a  Inocencio  sino  haber  sido
violento  con  él;  que  él  me  hubiera  sacado  de  mi  decisión  de  no  ser  violento.  Me
producía  rabia  pensar  que  él  me  había  obligado  a  herirle.  Era  bruto  el  condenado,
bruto y odioso. Rosa no tenía nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella. Era solo
Inocencio, solo él y yo.

—Le  diste  sus  buenos  golpes,  pero  de  plan,  no  de  filo.  Agora,  que  cuando  te  sintió
hombre, se aflojó. Y como tú le sacaste sangre… una cortaíta; cosa de na’. Me dijeron,
y te lo digo como me lo contaron, que el taita le dio su pela por blandito.

—¿No está grave, entonces?

—¿Grave? Esos porquerías ni an se mueren, muchacho. Y yo no sé, porque pa’ la falta
que hacen en mundo…

—Yo creí que… Usté no sabe la alegría que siento.

—Caballá, muchacho… ni an herido… Tú puedes dirte a Penda, si te da la gana; pero si
quieres  llevarte  de  mi  consejo  no  vayas.  El  Inocencio  ése  no  saldrá  guapo,  pero
alevoso sí.  Lo mejor es evitar.  Cuando no hay más remedio se para uno a pelear.  Yo
creo que tú no tienes nada que buscar en Penda, asina que…

—Sí, tengo que ir donde el viejo Amézquita.

—¿Amézquita? Enterrao ‘ta ya. Hoy mesmo lo enterraron.

“Hoy mesmo lo  enterraron,  hoy mesmo lo  enterraron”.  He oído esas cuatro palabras
mil veces, más de mil veces, y ahora mismo estoy oyéndolas. La noche anula las líneas



del  camino  y  borra  los  perfiles  del  monte.  Cantan  las  ranas  y  algunos  cocuyos  se
encienden;  los  perros  ladran  en  hileras,  uno  aquí,  otro  más  lejos,  otro  perdido  en  la
distancia. Camino. Arriba asoma una que otra estrella entre nubes densas y lentas.

He  dejado  atrás  el  trillo  que  lleva  al  fundo  de  Nisio  Santos;  he  dejado  atrás  los
primeros bohíos de Penda; y camino, camino. Como en la noche de mi vuelta a la casa
de  Amézquita,  pienso  en  Rosa.  Ahora  es  huérfana.  Estará  con  Marta.  El  caserón  le
parecerá grimoso y oscuro.

También pienso en Amézquita. Lo veo huesudo, con los ojos agrandados, agarrándose
el pecho. “Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron”.  Imagino la hora del
desenlace.  Ocurriría  cuando  yo  estaba  luchando  con  Inocencio  en  la  pulpería,  Rosa
gritaría  desolada  y  las  viejas  del  lugar  debieron  llegar  a  toda  prisa.  La  noche  del
velorio —anoche— Rosa se pasaría el tiempo preguntando al sesgo por mí; le contarían
lo de Inocencio y lloraría la desgracia a la vez que la muerte del viejo. Me parece verla
con su negro pelo descuidado, los ojos hinchados y la nariz roja de llorar. En el velorio
habría gente de todos los lugares vecinos; los hombres contarían cuentos y las viejas
cabecearían sueños entre los rezos.

Camino, camino… Arriba siguen amontonándose nubes negras. Si no estoy equivocado
debe  faltarme  poco  para  llegar  a  la  pulpería.  Llamaré  a  Antonio  Rosado  y  le
preguntaré.  Aunque  no;  es  mejor  que  nadie  sepa  mi  paradero.  A  lo  mejor  es  una
trampa  lo  que  le  han  contado  al  viejo  Nisio  Santos.  Bueno,  no  puede  ser  trampa,
porque nadie sabía que yo estaba en su casa.

Me gustaría hablar con Antonio, oírle decir algo. Es buen amigo y con seguridad no me
delatará.  Decía:  “¡Corran,  que  desgraciaron  a  Inocencio!”;  pero  no  decía  quién  lo
había cortado. Quizá hasta esté un poco alegre por lo que la haya pasado a Inocencio.

Camino,  camino… ¿Cuándo se desplomarán esas nubes que ya cubren el  cielo? Creo
reconocer el  sitio por donde voy. De ser éstos los cacaotales de don Vinicio,  estoy al
alcanzar  la  pulpería.  Sí,  son  ellos.  Ese  árbol,  aquí,  a  mi  izquierda,  es  un  roble
desramado. Ahí está la pulpería; es ese bulto cuadrado. Llamaré a Antonio. Pero, ¿y si
hay  gente  con  él?  ¿Quién?  Tal  vez  una  mujer;  nadie  sabe…  El  perro  ladra
furiosamente; parece que va a reventar ladrando. Acorto el paso. ¿Llamo?

Ya estoy frente a la pulpería. Debería detenerme y llamar. Pero no lo haré. Ahora no
quiero devolverme. Antonio estará durmiendo. ¿Serán las doce? No, quizá sea un poco
más tarde. Es imposible saberla hora exacta. De noche se camina más despacio porque
apenas se ve por dónde se anda. Además, esta vez no hay estrellas. Las nubes crecen y
se confunden allá arriba.

Camino, camino… A ratos no pienso; solo me esfuerzo en mirar. ¿Alambres? Los tiento
y  digo:  “Tierra  de  Amézquita”.  Tierras  de  Amézquita.  ¿Por  qué  no  me  conmueve



pensarlo?  Toda  la  que  tenía  la  ha  cambiado  ahora  por  un  hoyo  estrecho.  ¿Cuándo
comenzará  a  pudrirse?  Dicen  que  alguna  gente  no  se  pudre;  depende  del  terreno  y
quizá hasta de la causa de la muerte. Pero Amézquita… Amézquita se pudrirá pronto.
Murió flaco. Quería dejarme atado a su hija. ¡Ah el viejo Amézquita! Era buen hombre,
no cabe duda; pero quería atarme a su hija.

Rosa  debe  estar  pensando  en  mí.  ¿Llorará?  Su  vida  ha  quedado  dislocada  de  golpe.
¿Quién iba a decirle  que sucedería  todo esto? La vieja  Marta rogaba:  “Quédese aquí
con nosotros, Juan” Bien: ni el viejo ni yo. Nadie puede prever el futuro, y a veces llega
lo que menos esperamos.

Camino, camino… La brisa ha cambiado y es ahora viento de agua. Voltijea entre las
copas de los árboles; zumba, gira, arranca hojas. No tardará en llover.

Toda  la  noche  suena,  canta.  Del  mismo  corazón  de  la  tierra  parece  levantarse  un
rumor de vida. Veo los arbustos doblarse, mecerse; ojeo hasta que me duelen los ojos;
extiendo el brazo para evitar tropiezos. “Amézquita no está; ha muerto” —pienso—. Se
lo llevaron esta mañana por este mismo camino. Todos los campesinos de por aquí se
pondrían  ropa  limpia  —“su  muda  limpia”,  como  dicen  ellos—,  y  sin  duda  vino  don
Rogelio el del Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.

Camino, camino… Oigo a mi espalda el ronroneo de la lluvia; distingo el ruido peculiar
de las gotas sueltas que caen en las hojas. Apuro el perfil de los árboles que la rodean.
Inesperadamente el corazón me salta. Sí, ahí está la casa. Siento que las manos se me
enfrían.  El  aguacero  viene  cantando  a  mi  espalda.  Corro.  Rabonegro  ladra,  se
enfurece,  estruja  su  cabeza  con  mis  piernas.  Busco  el  alero.  Me  siento  frío  y  lucho
contra la impresión. La lluvia está lavando ya el techo de la casa.

El  perro se echa a mis pies.  Yo me doblo y acaricio su cabeza.  Llueve intensamente.
Me  siento  mojado  en  un  brazo,  en  un  hombro.  Me  pego  más.  Silencio.  Ahora,  al
conjuro de la lluvia me va invadiendo una tristeza inexplicable.  Debe ser mucho más
de medianoche. Quizá en algún lugar distante estén celebrando una fiesta. Esta lluvia
se irá filtrando poco a poco hasta mojar el ataúd de Amézquita. Los bohíos, pobres y
miserables, están cerrados. Yo tendré que trabajar mañana, como ayer, como siempre;
y no yo solo: también los miles de seres humanos que viven en esos bohíos miserables.
A esta hora hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de yaguas o de cemento;
unos  estarán  durmiendo  junto  a  sus  mujeres,  otros  junto  a  sus  hijos,  otros  con  sus
padres  y  sus  hermanos.  Yo  estoy  aquí,  bajo  un  alero,  acariciando  la  cabeza  de
Rabonegro. ¿Estará Rosa pensando en mí?

La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos dolorosos nacen en tropel no sé
dónde, y me angustian. Oigo el viento pasar por entre los árboles.

¡Solo, solo! ¿De qué me sirve mi libertad ahora? Tal vez enferme, quizá caiga herido



un día, golpeado por un tronco o macheteado por cualquier Inocencio. Rosa está aquí,
y  acaso  no  duerma.  Su  catre  estará  caliente.  ¿Por  qué  no  llamar,  por  qué,  si  ello
asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy?

Voy a llamar. Bastará con que dé un golpe en la puerta y diga su nombre. Ella estará
despierta, quizá esperando esto mismo, que yo la llame. La vieja Marta se alegrará de
que vuelva; estoy seguro de que se alegrará.

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece por un momento; es menos ronco su
canto en el techo. La brisa pasa ahora menos sonora, más suavemente.

Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me presiente y no duerme. A seguidas, una
voz:

—Marta, Marta…

Me llega el murmullo de la respuesta, pero no distingo las palabras. A poco, otra vez
Rosa:

—No es el perro, Marta; es gente.

¿Gente?  Ha  querido  decir  “Juan”.  Levanto  la  mano.  Fugazmente,  la  imagen  de
Amézquita pasa por algún lugar de mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levantada pero
lucho. Su catre estará caliente. ¿Y mi libertad, mi libertad? No puedo más, ¡no puedo
más con mi  duda!  La lluvia  torna a arreciar.  Es un golpe de agua y  viento el  que se
acerca. El camino estará parido de charcas y lodazales, y aquí hay cama, casa, afecto.

Creo  que  voy  a  ahogarme.  La  voz  se  me  aprieta  sin  haber  salido;  me  ahoga  como
piedra metida en la garganta. Decididamente, no puedo más, ¡no puedo más!

Y me lanzo al camino, por cuyos desniveles corre raudamente el agua sucia.


