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Michele  es  pintor  y  también  jugador  de  azar.  Dos  actividades  que  no  cuadrarían  ni
aunque fuera un buen pintor,  por la sencilla razón de que la segunda no cuadra con
ninguna  otra  y  de  que  inutiliza  a  todas.  Dicho  a  la  pata  la  llana:  Michele  es  un
miserable  que  vive  a  salto  de  mata.  Ahora  bien,  un  día  en  que  se  lamentaba  de  su
propia condición con un amigo, éste le dijo:

—¿Necesitas dinero? Nada más fácil: una instancia y dentro de un par de meses todo
resuelto.

Siguieron las explicaciones. La instancia era necesario hacerla a alguna solemne junta,
tal  vez  incluso  a  la  presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  y  Michele  no  quería  saber
nada  de  todo  aquello;  le  parecía  un  esfuerzo  inútil.  Pero  el  amigo  se  ofreció  como
gerente  de  todo  y  Michele  consideró  que,  de  hecho,  su  amigo  era  sobrino  de  un
ministro.

—¿Qué  te  crees?  —añadió  el  amigo—.  Tienen  un  fondo  aposta  para  esto,  para  los
artistas, aunque no todos lo sepan. ¡Sería de tontos! Vamos, déjate de cuentos. Yo te
ayudo  a  hacer  la  instancia  y,  como  tengo  que  ir  a  Roma,  yo  mismo  la  presento.  Ya
verás, dentro de un par de meses…

Pasaron los años y un buen día Michele recibió la carta de un subsecretario, el cual,
con el tono seco apropiado a su cargo, le informaba de que le había sido conferido (o
tal vez “concedido”) un premio de doscientas mil liras italianas, precisando que dicha
suma  le  sería  entregada  apenas…  y  aquí  una  frase  sibilina  de  la  que,  en  cualquier
caso, se deducía que el expediente aún debía pasar por bastantes oficinas.

Michele  era  un  miserable,  sí,  pero  su  primer  impulso  fue  contestar  al  subsecretario
que  dispusiera  de  la  suma  para  su  personal  beneficencia.  No  obstante,  se  contuvo
pensando que en el fondo aquel dinero era suyo de verdad, de él, como contribuyente,
y que representaba la devolución de una mínima parte de lo que el gobierno le robaba
cada día, y pensando, sobre todo, qué en ese momento le venía condenadamente bien.
Solo  se  dio  el  gustazo  de  no  contestar  en  absoluto  al  subsecretario.  Por  lo  demás
—caso singular— la orden de pago no tardó en llegar, pero empezaron otros líos.

Naturalmente, la orden de pago era contra un banco romano, mientras Michele vivía
felizmente  en  una  ciudad  muy  lejos  de  la  capital.  No  le  convenía  desplazarse  allí;
cobrar a través de cualquier banco resultó imposible porque andaban por medio toda
una serie de entes e instituciones estatales. Resumiendo, aconsejado por sus amigos,
no  quedaba  otra  solución  que  pedir  con  una  carta  certificada  a  determinado



departamento  gubernativo  que  autorizase  a  otro  determinado  departamento
igualmente  gubernativo  para  que  enviase  a  un  tercer  departamento  determinado
documento  de  acuerdo  con  el  cual…  Una  carta  certificada  que,  forzosamente,  debía
contener un saludo obsequioso.

Durante los trámites y la espera, se entiende, la irritación de Michele no hizo más que
aumentar. Pero, entre un papel y otro, los empleados romanos encontraron el tiempo
para  “resolver”  su  expediente  y,  al  final,  se  le  notificó  que  el  dinero  se  hallaba  a  su
disposición  en  tal  banco  de  su  ciudad.  Donde,  naturalmente,  faltaría  más,  de  las
doscientas  mil  liras  solo  le  entregaron  ciento  noventa  y  cuatro  mil,  figurando  la
diferencia  no  se  sabe  muy  bien  en  calidad  de  qué  retención,  impuesto  o  tasas.
Operación aparentemente ficticia (habría sido más sencillo darle un premio de ciento
noventa y cuatro mil liras y sanseacabó, podría razonar el ingenuo), pero, en realidad,
no en pura pérdida para el estado, que bien se preocupa, en la vertiginosa cuestión de
impuestos sobre impuestos.

Michele  recogió  aquel  poco  dinero  pero  su  irritación  llegó  al  colmo.  En  cuanto  salió
del  banco  se  dirigió  al  casino  con  intención  de  jugárselo  todo  en  seguida,  para
fastidiar.  ¿Para  fastidiar  a  quién?  ¿A la  rapaz  burocracia  gubernativa?  Más bien a  sí
mismo.  ¡Pues  peor!  Sin  embargo,  por  el  camino  reflexionó.  Recordó  que  su  mujer,
desde  allí  donde  la  tenía  confinada,  hacía  tiempo  que  le  había  pedido  dinero  (había
contraído  deudas,  pobre  mujer)  y  se  puso  a  estudiar  el  mejor  modo  de  repartir  la
suma.  Después  de  muchos  cálculos  y  dudas  adoptó  como  la  mejor  la  siguiente
distribución:  noventa mil  liras para su mujer,  cien mil  para él,  o  lo  que es lo  mismo,
para el juego, y cuatro mil para pequeños gastos. Le mandó, pues, a su mujer su parte
y se quedó con sus cien mil limpias.

Pero,  llegados  a  este  punto,  se  imponía  alguna  consideración  técnica.  En  efecto,
jugárselo todo en una sesión significaba renunciar a cualquier posibilidad de desquite
en el caso lamentable, pero probabilísimo, de que la suerte le volviera la espalda. Por
tanto, ¿no sería mejor y no era buena norma dividir el capital al menos en dos partes
para  dar  mayor  posibilidad  de  apelación  a  la  suerte  o,  en  la  peor  de  las  hipótesis,
prolongar  la  diversión y  aplazar  el  final  de  la  partida  a  mañana? Pues  claro,  vista  la
absoluta  exig&uuml;idad  del  capital.  ¿Pero  dónde  poner  a  salvo  el  dinero  para  el
desquite?  Llevarlo  a  casa  no  serviría  de  nada;  era  fácil  precipitarse  a  buscarlo
tomando  un  taxi.  Había  que  mandarlo  fuera,  a  algún  lugar,  ni  demasiado  cerca  ni
demasiado lejos. Y Michele, localizado tal lugar en un pueblo a dos horas de autobús,
mandó cincuenta mil liras por giro telegráfico dirigido a sí mismo.

Todo estaba previsto. Ya podía ir tranquilamente al casino y perder en dos rondas las
primeras cincuenta mil liras, lo que Michele hizo puntualmente. Pero, una vez fuera de
allí, miró el reloj y vio que aún era pronto. O sea, que tal vez le fuera posible alcanzar
la  pueblerina  caja  fuerte  (o  de  ahorros)  todavía  abierta,  recoger  el  dinero
anteriormente enviado y  volver  a  poner  manos a  la  obra.  Es  inútil  aclarar  que había



bastado  con  una  breve  racha  en  el  juego  para  que  sus  propósitos  y  consideraciones
quedasen reducidos a la nada. Aún maldiciéndose por no haber elegido un pueblo más
lejano, Michele se fue corriendo a la estación de autobuses y partió.

La  pequeña  oficina  de  correos  estaba  abierta  y  había  recibido  regularmente  el  giro
telegráfico pero, por desgracia, la caja ya estaba cerrada y no consiguió que aquellos
buenos  empleados  se  apiadasen  de  él.  Pero  podían  devolver  en  seguida  el  giro  a  la
oficina  remitente  donde  podía  cobrarlo  al  día  siguiente  por  la  mañana.  En  eso
quedaron y Michele, tristemente, tomó el camino de su casa. Se consoló pensando que,
no por su firmeza sino por la misma fuerza de las circunstancias, el asunto marchaba
según  el  primitivo  plan  y  de  ello  dedujo  buenos  auspicios.  Mañana  será  otro  día,  se
dijo; mañana, tal vez… En efecto, a la mañana siguiente encontró el giro en la oficina
de correos de su ciudad. El empleado dio a entender que no había entendido nada de
todo aquel ir y venir, pero qué podía saber el pobrecillo. Michele agarró el dinero y sin
pérdida de tiempo volvió a meterse en el garito.

Para  empezar,  en  el  garito  perdió  cuarenta  mil  liras  de  las  segundas  y  últimas
cincuenta. Habiéndole quedado solo una ficha viuda de diez mil, quiso hacerla durar lo
más posible y se puso a apostar solo a algunas docenas, a quinientas liras cada vez. De
ese modo las diez mil liras se redujeron a cinco mil; ya le quedaba poco por intentar,
cuando, de repente, Michele oyó claramente una vocecilla sutil que decía: “¡Once!”.

Tan claramente había hablado la  vocecilla  a  sus espaldas que se volvió  asombrado y
preguntó: “¿Qué pasa?”.  Un joven de pie a su lado balbuceó enrojeciendo: “Perdone,
no  es  culpa  mía.  Me  están  empujando”.  Se  disculpaba  por  haber  chocado  con  él.
Entonces Michele comprendió que la voz no le había llegado de fuera sino de dentro
de  sí  mismo.  Y  colocó  en  el  número  once  mil  quinientas  liras  de  las  cinco  mil
supervivientes,  tres  pequeñas  fichas  blancas.  Inmediatamente  después  pensó  que  no
había  ninguna  razón  en  el  mundo  para  que  tuviera  que  salir  precisamente  el  once,
pero  dejó  su  apuesta  y  esperó.  “¡Onze!”,  anunció  el  empleado  al  cabo  de  unos
segundos.

Un  buen  pico  para  alguien  que  había  llegado  a  sus  últimas  monedas.  ¿Y  ahora  qué
había  que  hacer?  Mantener  la  apuesta,  sin  duda,  pero,  ¿no  sería  el  caso  de
aumentarla? En ese momento la vocecilla repitió: “¡Once!”. Michele dobló la apuesta y
volvió a salir el once.

Resumiendo: antes de la noche había ganado tres millones ochocientas mil liras. Dejó
de  jugar  y  salió  al  aire  libre,  bebió  una limonada en  un bar  (porque se  acordó de  la
Dama de picas y de su héroe) y se sentó en un banco a reflexionar.

Esta vez no se alegraba tanto por haber triunfado sobre o contra la suerte, como por el
golpe  propinado  a  las  autoridades  gubernativas.  ¡Qué  golpe!  ¡Una  auténtica  burla!
(Cada cual es libre de argumentar que el ping&uuml;e botín le había alterado un poco



la mente.) ¡Ah! ¿A mí, a un hombre como yo, encima jugador, doscientas mil liras? No.
A  pesar  vuestro,  ilustrísimos  señores,  me  habéis,  queriendo  o  no,  conferido  o
“concedido”  un  premio  de  casi  cuatro  millones.  ¿Qué  os  parece?  ¿Os  da  rabia,  eh?
Pues a fastidiarse.

Pero dejemos a las autoridades gubernativas y su maldita tacañería. El hecho es que
puedo decir que he recibido un premio de cuatro millones. No sirve de nada pensar en
el  antes  ni  en  el  después  ni  en  cómo  fueron  las  cosas.  De  momento  la  cuestión  se
plantea en estos términos y hay que empezar desde aquí.

Bien, he recibido un premio de cuatro millones, imprevisible, inesperado, extraño a mi
presupuesto y, hasta diría, superfluo. ¿Y qué hago ahora?

Está claro. Me lo juego.

Y  volvió  a  subir  las  amadas  y  odiadas  escaleras,  y  cómo  acabó  no  seré  yo  el  que  lo
cuente: yo no halago la ociosa curiosidad del lector.


