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Michele es pintor y también jugador de azar. Dos actividades que no cuadrarian ni
aunque fuera un buen pintor, por la sencilla razén de que la segunda no cuadra con
ninguna otra y de que inutiliza a todas. Dicho a la pata la llana: Michele es un
miserable que vive a salto de mata. Ahora bien, un dia en que se lamentaba de su
propia condicion con un amigo, éste le dijo:

—c¢Necesitas dinero? Nada mas facil: una instancia y dentro de un par de meses todo
resuelto.

Siguieron las explicaciones. La instancia era necesario hacerla a alguna solemne junta,
tal vez incluso a la presidencia del Consejo de Ministros, y Michele no queria saber
nada de todo aquello; le parecia un esfuerzo inutil. Pero el amigo se ofrecié como
gerente de todo y Michele consideré que, de hecho, su amigo era sobrino de un
ministro.

—:Qué te crees? —anadié el amigo—. Tienen un fondo aposta para esto, para los
artistas, aunque no todos lo sepan. jSeria de tontos! Vamos, déjate de cuentos. Yo te
ayudo a hacer la instancia y, como tengo que ir a Roma, yo mismo la presento. Ya
veras, dentro de un par de meses...

Pasaron los afios y un buen dia Michele recibié la carta de un subsecretario, el cual,
con el tono seco apropiado a su cargo, le informaba de que le habia sido conferido (o
tal vez “concedido”) un premio de doscientas mil liras italianas, precisando que dicha
suma le seria entregada apenas... y aqui una frase sibilina de la que, en cualquier
caso, se deducia que el expediente atn debia pasar por bastantes oficinas.

Michele era un miserable, si, pero su primer impulso fue contestar al subsecretario
que dispusiera de la suma para su personal beneficencia. No obstante, se contuvo
pensando que en el fondo aquel dinero era suyo de verdad, de él, como contribuyente,
y que representaba la devolucion de una minima parte de lo que el gobierno le robaba
cada dia, y pensando, sobre todo, qué en ese momento le venia condenadamente bien.
Solo se dio el gustazo de no contestar en absoluto al subsecretario. Por lo demds
—caso singular— la orden de pago no tardé en llegar, pero empezaron otros lios.

Naturalmente, la orden de pago era contra un banco romano, mientras Michele vivia
felizmente en una ciudad muy lejos de la capital. No le convenia desplazarse alli;
cobrar a través de cualquier banco resulté imposible porque andaban por medio toda
una serie de entes e instituciones estatales. Resumiendo, aconsejado por sus amigos,
no quedaba otra solucién que pedir con una carta certificada a determinado



departamento gubernativo que autorizase a otro determinado departamento
igualmente gubernativo para que enviase a un tercer departamento determinado
documento de acuerdo con el cual... Una carta certificada que, forzosamente, debia
contener un saludo obsequioso.

Durante los tramites y la espera, se entiende, la irritacién de Michele no hizo mas que
aumentar. Pero, entre un papel y otro, los empleados romanos encontraron el tiempo
para “resolver” su expediente y, al final, se le notificé que el dinero se hallaba a su
disposicion en tal banco de su ciudad. Donde, naturalmente, faltaria mas, de las
doscientas mil liras solo le entregaron ciento noventa y cuatro mil, figurando la
diferencia no se sabe muy bien en calidad de qué retencién, impuesto o tasas.
Operacion aparentemente ficticia (habria sido més sencillo darle un premio de ciento
noventa y cuatro mil liras y sanseacabd, podria razonar el ingenuo), pero, en realidad,
no en pura pérdida para el estado, que bien se preocupa, en la vertiginosa cuestion de
impuestos sobre impuestos.

Michele recogio aquel poco dinero pero su irritacion llegé al colmo. En cuanto salio
del banco se dirigi6 al casino con intencién de jugarselo todo en seguida, para
fastidiar. ¢Para fastidiar a quién? ¢A la rapaz burocracia gubernativa? Més bien a si
mismo. jPues peor! Sin embargo, por el camino reflexion6. Recorddé que su mujer,
desde alli donde la tenia confinada, hacia tiempo que le habia pedido dinero (habia
contraido deudas, pobre mujer) y se puso a estudiar el mejor modo de repartir la
suma. Después de muchos calculos y dudas adopté como la mejor la siguiente
distribucién: noventa mil liras para su mujer, cien mil para él, o lo que es lo mismo,
para el juego, y cuatro mil para pequenos gastos. Le mandd, pues, a su mujer su parte
y se quedd con sus cien mil limpias.

Pero, llegados a este punto, se imponia alguna consideracién técnica. En efecto,
jugarselo todo en una sesion significaba renunciar a cualquier posibilidad de desquite
en el caso lamentable, pero probabilisimo, de que la suerte le volviera la espalda. Por
tanto, ¢no seria mejor y no era buena norma dividir el capital al menos en dos partes
para dar mayor posibilidad de apelacién a la suerte o, en la peor de las hipétesis,
prolongar la diversién y aplazar el final de la partida a mafnana? Pues claro, vista la
absoluta exig&uuml;idad del capital. ¢{Pero dénde poner a salvo el dinero para el
desquite? Llevarlo a casa no serviria de nada; era facil precipitarse a buscarlo
tomando un taxi. Habia que mandarlo fuera, a algun lugar, ni demasiado cerca ni
demasiado lejos. Y Michele, localizado tal lugar en un pueblo a dos horas de autobus,
mando cincuenta mil liras por giro telegrafico dirigido a si mismo.

Todo estaba previsto. Ya podia ir tranquilamente al casino y perder en dos rondas las
primeras cincuenta mil liras, lo que Michele hizo puntualmente. Pero, una vez fuera de
alli, miro el reloj y vio que aun era pronto. O sea, que tal vez le fuera posible alcanzar
la pueblerina caja fuerte (o de ahorros) todavia abierta, recoger el dinero
anteriormente enviado y volver a poner manos a la obra. Es inttil aclarar que habia



bastado con una breve racha en el juego para que sus propoésitos y consideraciones
quedasen reducidos a la nada. Ain maldiciéndose por no haber elegido un pueblo mas
lejano, Michele se fue corriendo a la estaciéon de autobuses y partio.

La pequeiia oficina de correos estaba abierta y habia recibido regularmente el giro
telegrafico pero, por desgracia, la caja ya estaba cerrada y no consiguié que aquellos
buenos empleados se apiadasen de él. Pero podian devolver en seguida el giro a la
oficina remitente donde podia cobrarlo al dia siguiente por la mafana. En eso
quedaron y Michele, tristemente, tomo el camino de su casa. Se consol6 pensando que,
no por su firmeza sino por la misma fuerza de las circunstancias, el asunto marchaba
segun el primitivo plan y de ello dedujo buenos auspicios. Mafiana serd otro dia, se
dijo; manana, tal vez... En efecto, a la mafana siguiente encontro el giro en la oficina
de correos de su ciudad. El empleado dio a entender que no habia entendido nada de
todo aquel ir y venir, pero qué podia saber el pobrecillo. Michele agarro el dinero y sin
pérdida de tiempo volvio a meterse en el garito.

Para empezar, en el garito perdié cuarenta mil liras de las segundas y ultimas
cincuenta. Habiéndole quedado solo una ficha viuda de diez mil, quiso hacerla durar lo
mas posible y se puso a apostar solo a algunas docenas, a quinientas liras cada vez. De
ese modo las diez mil liras se redujeron a cinco mil; ya le quedaba poco por intentar,
cuando, de repente, Michele oy6 claramente una vocecilla sutil que decia: “iOnce!”.

Tan claramente habia hablado la vocecilla a sus espaldas que se volvido asombrado y
pregunté: “¢Qué pasa?”. Un joven de pie a su lado balbuced enrojeciendo: “Perdone,
no es culpa mia. Me estan empujando”. Se disculpaba por haber chocado con él.
Entonces Michele comprendioé que la voz no le habia llegado de fuera sino de dentro
de si mismo. Y colocé en el nuimero once mil quinientas liras de las cinco mil
supervivientes, tres pequeias fichas blancas. Inmediatamente después pensé que no
habia ninguna razén en el mundo para que tuviera que salir precisamente el once,
pero dejé su apuesta y esperé. “jOnze!”, anuncié el empleado al cabo de unos
segundos.

Un buen pico para alguien que habia llegado a sus ultimas monedas. ¢Y ahora qué
habia que hacer? Mantener la apuesta, sin duda, pero, ¢no seria el caso de
aumentarla? En ese momento la vocecilla repitié: “iOnce!”. Michele doblé la apuesta y
volvié a salir el once.

Resumiendo: antes de la noche habia ganado tres millones ochocientas mil liras. Dej6
de jugar y sali6 al aire libre, bebié una limonada en un bar (porque se acordé de la
Dama de picas y de su héroe) y se senté en un banco a reflexionar.

Esta vez no se alegraba tanto por haber triunfado sobre o contra la suerte, como por el
golpe propinado a las autoridades gubernativas. jQué golpe! jUna auténtica burla!
(Cada cual es libre de argumentar que el ping&uuml;e botin le habia alterado un poco



la mente.) jAh! (A mi, a un hombre como yo, encima jugador, doscientas mil liras? No.
A pesar vuestro, ilustrisimos sefores, me habéis, queriendo o no, conferido o
“concedido” un premio de casi cuatro millones. {Qué os parece? ¢Os da rabia, eh?
Pues a fastidiarse.

Pero dejemos a las autoridades gubernativas y su maldita tacafneria. El hecho es que
puedo decir que he recibido un premio de cuatro millones. No sirve de nada pensar en
el antes ni en el después ni en cémo fueron las cosas. De momento la cuestion se
plantea en estos términos y hay que empezar desde aqui.

Bien, he recibido un premio de cuatro millones, imprevisible, inesperado, extrano a mi
presupuesto y, hasta diria, superfluo. ;Y qué hago ahora?

Esté claro. Me lo juego.

Y volvié a subir las amadas y odiadas escaleras, y como acabd no seré yo el que lo
cuente: yo no halago la ociosa curiosidad del lector.



