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LA MONTAÑA

El niño empezó a treparse por el corpachón de su padre, que estaba amodorrado en la
butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin
abrir  los  ojos  y  sotorriéndose,  se  puso  todo  duro  para  ofrecer  al  juego  del  hijo  una
solidez de montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las
piernas,  en el  talud del  pecho,  en los  brazos,  en los  hombros,  inmóviles  como rocas.
Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a nadie.

-¡Papá, papá! -llamó a punto de llorar.

Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la nieve, quería caminar y
no podía.

-¡Papá, papá!

El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.


