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-Queridos -dijo la condesa- hay que ir a acostarse.
Los tres, ninos y ninas, se levantaron y fueron a abrazar a su abuela.

Después vinieron a darle las buenas noches al sefior cura, que habia cenado en el
castillo como todos los jueves.

El abad Mauduit sentdé a dos sobre sus rodillas, pasando sus largos brazos vestidos de
negro por detrds del cuello de los nifios y, aproximando sus cabezas con un

movimiento paternal, les besé la frente con un beso muy tierno.

Después los volvié a poner en el suelo, y las pequenas criaturas, el nifio delante y las
ninas detras, se fueron.

-¢Le gustan los nifios, sefior cura? -pregunté la condesa.

-Mucho, senora.

La anciana seflora levant6 sus ojos claros hacia el sacerdote.

-Y... su soledad, ¢nunca le ha pesado demasiado?

-Si, a veces.

El se calld, dudé, y después continud:

-Pero yo no he nacido para la vida mundana.

-¢Qué sabe usted de eso?

-iOh! Lo sé bastante bien. Yo fui creado para ser sacerdote, he seguido mi senda.

La condesa lo observaba continuamente:

-Veamos, sefior cura, digame, digame, ¢como se decidié a renunciar a todo lo que nos
hace amar la vida, a todo lo que nos consuela y nos sostiene?. ¢Quién lo ha empujado o
inducido a apartarse del gran camino natural, del matrimonio y la familia? Usted no es

ni un exaltado, ni un fanatico, ni un sombrio, ni un triste. ¢Ha sido algun
acontecimiento, una pena, lo que lo ha decidido a pronunciar votos de por vida?



El abad Mauduit se levantd y se aproximoé al fuego, después extendié hacia las llamas
sus zapatones de sacerdote de pueblo. Parecia siempre dudar a la hora de responder.

Era un enorme anciano de cabellos blancos que prestaba sus servicios desde hacia
veinte afos en la comunidad de Saint-Antoine-du-Rocher. Los campesinos decian de él:

-Es un buen hombre.

En efecto, era un gran hombre, condescendiente, familiar, bondadoso y, sobre todo,
generoso. Como San Martin, él habia rasgado en dos su abrigo. Era de risa facil y
lloraba también por poca cosa, como una mujer, lo que le perjudicaba incluso un poco
ante el caracter rudo de los campesinos.

La anciana condesa de Saville, retirada en su castillo de Rocher para cuidar a sus
nietos después de las muertes sucesivas de su hijo y su nuera, queria mucho a su
sacerdote, y decia de él: “Es un encanto”.

El venia todos los jueves a pasar la noche con la duefia del castillo y se habia creado
entre ellos una buena y franca amistad entre ancianos.

Se entendian casi con medias palabras, siendo los dos buenas personas, con esa
bondad de las gentes sencillas y tiernas.

Ella insistia:
-Veamos, senor cura, confiese usted.
El repetia:

-Yo no habia nacido para la vida comuin. Me di cuenta a tiempo felizmente, y muy a
menudo he constatado que no me he equivocado.

Mis padres, vendedores merceros en Verdiers, y bastante ricos, tenian muchas
esperanzas puestas en mi. Me mandaron a una pensién muy joven. No se sabe lo que
puede llegar a sufrir un nifio en un colegio por el mero hecho de la separacién, del
aislamiento. Esta vida uniforme y sin ternura es buena para unos, detestable para
otros. Los seres pequenos tienen a menudo el corazén mucho mas sensible de lo que
uno cree y, encerrandolos asi, demasiado pronto, lejos de aquellos que aman, se puede
desarrollar hasta el exceso una sensibilidad que se exalta, que se convierte en
enfermiza y peligrosa.

Yo no jugaba apenas, no tenia compaferos, pasaba mis horas echando de menos la
casa, lloraba por la noche en mi cama, me rompia la cabeza para reencontrar



recuerdos de mi hogar, recuerdos insignificantes, pequenas cosas, pequenos sucesos.
Pensaba sin cesar en todo lo que habia dejado alld. Me convertia muy lentamente en
un exaltado para quien las mas ligeras contrariedades eran horribles penas.

Con todo esto yo permanecia taciturno, cerrado en mi mismo, sin expansion, sin
confidentes. Este trabajo de excitaciéon mental se hacia sobria y concienzudamente.
Los nervios de los nifilos son rapidamente sacudidos; deberiamos vigilar a aquellos que
viven en una paz profunda, hasta su desarrollo casi completo. Pero, ¢quién puede
pensar que, para algunos colegiales, un castigo injusto puede ser un dolor tan grande
como lo sera mas tarde la muerte de un amigo? ¢Quien se da cuenta exactamente de
que algunas almas jovenes sufren por una nimiedad emociones terribles, y son, en
poco tiempo, almas enfermas, incurables?

Este fue mi caso. Esta facultad de lamento se desarrollé en mi de forma que toda mi
existencia se convirtiéo en un martirio.

No lo decia, no decia nada, pero poco a poco me volvi de una sensibilidad, o mas bien,
de una sensitividad tan viva que mi alma parecia una herida abierta. Todo lo que la
tocaba le producia retortijones de dolor, vibraciones horrorosas, y como consecuencia
verdaderos estragos. Felices los hombres que la naturaleza ha acorazado de
indiferencia y armado de estoicismo!

Llegué a los dieciséis anos. Una timidez excesiva me caracterizaba como consecuencia
de esta capacidad para sufrir con todo. Sintiéndome desnudo ante todos los ataques
del azar o del destino, temia todos los contactos, todos los acercamientos, todos los
acontecimientos. Vivia en alerta como bajo la amenaza constante de una desgracia
desconocida y siempre esperada. No osaba ni hablar, ni intervenir en publico. Tenia la
sensacion de que la vida era una batalla, una lucha espantosa donde se reciben golpes
tremendos, heridas dolorosas, mortales. En lugar de alimentar, como todos los
hombres, la feliz esperanza del dia después, solo mantenia un confuso temor y sentia
en mi una especie de ganas de esconderme, de evitar este combate en el que yo seria
vencido y muerto.

Rematados mis estudios, me dieron seis meses de vacaciones para escoger una
carrera. Un acontecimiento muy simple me hizo de repente ver claro, me mostré el
estado enfermizo de mi espiritu, me hizo comprender el peligro y me hizo tomar la
decisién de escapar.

Verdiers es una pequena ciudad rodeada de llanuras y bosques. En la calle principal se
encontraba la casa de mis padres. Ultimamente, pasaba mis dias lejos de esta morada
que tanto habia echado de menos, tanto habia deseado. Se habian despertado en mi
suenos, y me paseaba por los campos, completamente solo, para dejarlos escapar,
echar a volar.



Mi padre y madre, muy ocupados con su comercio y preocupados por mi porvenir, no
me hablaban mas que de sus ventas o de mis posibles proyectos. Me querian como una
persona positiva, de espiritu practico; me querian con la razén antes que con su
corazon. Yo vivia amurallado en mis pensamientos y tembloroso con mi eterna
inquietud.

Ahora bien, una tarde, después de un largo recorrido, percibi, cuando regresaba a
zancadas para no llegar tarde, un perro que corria hacia mi. Era una especie de
podenco rojo, muy delgado, con largas orejas rizadas.

Cuando estuvo a diez pasos se detuvo. Y yo hice lo mismo. Entonces él se puso a agitar
la cola y se aproximd a pasitos, con movimientos de temor en todo el cuerpo,
dobldndose sobre sus patas como para implorarme y moviendo suavemente la cabeza.
Lo llamé. Hizo como si se rebajara, con un aspecto tan humilde, tan triste, tan
suplicante, que senti las lagrimas en los ojos. Fui hacia él, se fue, después volvié y yo
me arrodillé mostrandole ternura a fin de atraerlo. Pon fin estuvo al alcance de mi
mano y, muy suavemente, lo acaricié con precauciones infinitas.

Entonces él se animé, se levantd poco a poco, posd sus patas sobre mis hombros y se
puso a lamerme la cara. Me siguid hasta casa.

Fue realmente el primer ser que yo amaba apasionadamente porque él me devolvia mi
ternura. Mi afecto por este animal fue, en verdad, exagerado y ridiculo. Me parecia,
confusamente, que éramos dos hermanos perdidos sobre la tierra, tan aislados y sin
defensa el uno como el otro. El ya no me dejaba nunca, dormia a los pies de mi cama,
comia en la mesa a pesar del descontento de mis padres y me seguia en mis recorridos
solitarios.

A menudo me detenia sobre el borde de una zanja y me sentaba en la hierba. Sam en
seguida acudia, se acostaba a mi lado o sobre mis rodillas y levantaba mi mano con la
punta del hocico a fin de hacerse acariciar.

Un dia, hacia finales de junio, estando en la carretera de Saint-Pierre-de-Chabrol, vi
venir la diligencia de Ravereau. Se acercaba al galope tirada por cuatro caballos, con
su maletero amarillo y la capota de cuero negro que cubria su imperial. El cochero
hacia chasquear su latigo; una nube de polvo se levantaba bajo las ruedas del pesado
carruaje y después ondeaba por detras, como una nube.

Y de repente, a medida que se acercaba hacia mi, Sam, asustado tal vez por el ruido y
queriendo juntarse conmigo, se lanzé delante de ella. La pata de un caballo lo derribd.
Lo vi rodar, girar, volver a levantarse, volver a caer sobre todas sus patas. Después la
diligencia entera dio dos grandes sacudidas y vi detras de ella, en medio del polvo,
algo que se agitaba sobre la carretera. Estaba casi cortado en dos, todo el interior de
su vientre colgaba desgarrado, salia sangre a borbotones. Intent6 levantarse, caminar,



pero solo las dos patas de delante podian moverse y aranar la tierra, como para hacer
un agujero. Las otras dos estaban ya muertas. Aullaba horrorosamente, loco de dolor.

Muri6 en algunos minutos. No puedo expresar lo que senti y cuanto he sufrido. Estuve
en cama durante un mes.

Pero, una tarde, furioso mi padre por verme en este estado por tan poca cosa, grité:

-iQué pasara cuando tengas verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos! Mira
que eres tonto!

Estas palabras, desde entonces, permanecieron en mi cabeza, me atormentaron: “jQué
sera entonces, cuando tengas verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos!”

Y comencé a ver claro en mi. Comprendi por qué todas las pequenas miserias de cada
dia tomaban ante mis ojos una importancia catastrofica. Me di cuenta de que yo estaba
hecho para sufrir intensamente por todo, para percibir todas las impresiones
dolorosas, multiplicadas por mi sensibilidad enferma, y un miedo atroz a la vida me
sobrecogio.

No tenia pasiones, ni ambiciones; me decidi a sacrificar las posibles alegrias para
evitar los dolores certeros. La existencia es corta, yo la pasaré al servicio de los
demas, aliviando sus penas y gozando con su felicidad, me decia a mi mismo. No
experimentando directamente ni las unas ni las otras, no recibiria mas que las
emociones debilitadas.

Y sin embargo, jsi usted supiera como la miseria me tortura, me destroza! Pero lo que
habria sido para mi un intolerable sufrimiento, se convirtié en conmiseracion y piedad.

Estas penas, que toco a cada instante, no las hubiera soportado cayendo sobre mi
propio corazéon. No habria podido ver morir a uno de mis hijos sin morir yo mismo. Y, a
pesar de todo, he mantenido un miedo tal, oscuro y penetrante, a los acontecimientos,
que la visiéon del cartero en mi casa me hace pasar cada dia un escalofrio por las
venas, y sin embargo en estos momentos no tengo nada que temer.

El abad Maudit se call6. Miraba el fuego en la chimenea grande, como si viera alli
cosas misteriosas, todo lo desconocido de la existencia que habria podido vivir si
hubiera sido mas atrevido delante del sufrimiento. Afladié con una voz mas baja:

-Yo tenia razon. No estaba hecho para este mundo.

La condesa no decia nada; al fin, después de un largo silencio, dijo:

-Yo, si no tuviera a mis nietos, creo que ya no tendria valor para vivir.



Y el cura se levanté sin decir una palabra mas.

Como los sirvientes dormitaban en la cocina, ella misma lo condujo hasta la puerta que
daba sobre el jardin y vio hundirse en la noche su enorme sombra lenta que iluminaba
un reflejo de ldmpara.

Después ella volvié a sentarse delante de su fuego y pensé en un montén de cosas en
las que no se piensa cuando uno es joven.



