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-Queridos -dijo la condesa- hay que ir a acostarse.

Los tres, niños y niñas, se levantaron y fueron a abrazar a su abuela.

Después  vinieron  a  darle  las  buenas  noches  al  señor  cura,  que  había  cenado  en  el
castillo como todos los jueves.

El abad Mauduit sentó a dos sobre sus rodillas, pasando sus largos brazos vestidos de
negro  por  detrás  del  cuello  de  los  niños  y,  aproximando  sus  cabezas  con  un
movimiento paternal, les besó la frente con un beso muy tierno.

Después los volvió a poner en el suelo, y las pequeñas criaturas, el niño delante y las
niñas detrás, se fueron.

-¿Le gustan los niños, señor cura? -preguntó la condesa.

-Mucho, señora.

La anciana señora levantó sus ojos claros hacia el sacerdote.

-Y… su soledad, ¿nunca le ha pesado demasiado?

-Sí, a veces.

Él se calló, dudó, y después continuó:

-Pero yo no he nacido para la vida mundana.

-¿Qué sabe usted de eso?

-¡Oh! Lo sé bastante bien. Yo fui creado para ser sacerdote, he seguido mi senda.

La condesa lo observaba continuamente:

-Veamos, señor cura, dígame, dígame, ¿como se decidió a renunciar a todo lo que nos
hace amar la vida, a todo lo que nos consuela y nos sostiene?. ¿Quién lo ha empujado o
inducido a apartarse del gran camino natural, del matrimonio y la familia? Usted no es
ni  un  exaltado,  ni  un  fanático,  ni  un  sombrío,  ni  un  triste.  ¿Ha  sido  algún
acontecimiento, una pena, lo que lo ha decidido a pronunciar votos de por vida?



El abad Mauduit se levantó y se aproximó al fuego, después extendió hacia las llamas
sus zapatones de sacerdote de pueblo. Parecía siempre dudar a la hora de responder.

Era  un  enorme  anciano  de  cabellos  blancos  que  prestaba  sus  servicios  desde  hacía
veinte años en la comunidad de Saint-Antoine-du-Rocher. Los campesinos decían de él:

-Es un buen hombre.

En  efecto,  era  un  gran  hombre,  condescendiente,  familiar,  bondadoso  y,  sobre  todo,
generoso.  Como  San  Martín,  él  había  rasgado  en  dos  su  abrigo.  Era  de  risa  fácil  y
lloraba también por poca cosa, como una mujer, lo que le perjudicaba incluso un poco
ante el carácter rudo de los campesinos.

La  anciana  condesa  de  Saville,  retirada  en  su  castillo  de  Rocher  para  cuidar  a  sus
nietos  después  de  las  muertes  sucesivas  de  su  hijo  y  su  nuera,  quería  mucho  a  su
sacerdote, y decía de él: “Es un encanto”.

Él venía todos los jueves a pasar la noche con la dueña del castillo y se había creado
entre ellos una buena y franca amistad entre ancianos.

Se  entendían  casi  con  medias  palabras,  siendo  los  dos  buenas  personas,  con  esa
bondad de las gentes sencillas y tiernas.

Ella insistía:

-Veamos, señor cura, confiese usted.

Él repetía:

-Yo  no  había  nacido  para  la  vida  común.  Me di  cuenta  a  tiempo felizmente,  y  muy a
menudo he constatado que no me he equivocado.

Mis  padres,  vendedores  merceros  en  Verdiers,  y  bastante  ricos,  tenían  muchas
esperanzas puestas en mí. Me mandaron a una pensión muy joven. No se sabe lo que
puede  llegar  a  sufrir  un  niño  en  un  colegio  por  el  mero  hecho  de  la  separación,  del
aislamiento.  Esta  vida  uniforme  y  sin  ternura  es  buena  para  unos,  detestable  para
otros. Los seres pequeños tienen a menudo el corazón mucho más sensible de lo que
uno cree y, encerrándolos así, demasiado pronto, lejos de aquellos que aman, se puede
desarrollar  hasta  el  exceso  una  sensibilidad  que  se  exalta,  que  se  convierte  en
enfermiza y peligrosa.

Yo  no  jugaba  apenas,  no  tenía  compañeros,  pasaba  mis  horas  echando  de  menos  la
casa,  lloraba  por  la  noche  en  mi  cama,  me  rompía  la  cabeza  para  reencontrar



recuerdos de mi hogar, recuerdos insignificantes, pequeñas cosas, pequeños sucesos.
Pensaba sin cesar en todo lo que había dejado allá. Me convertía muy lentamente en
un exaltado para quien las más ligeras contrariedades eran horribles penas.

Con  todo  esto  yo  permanecía  taciturno,  cerrado  en  mí  mismo,  sin  expansión,  sin
confidentes.  Este  trabajo  de  excitación  mental  se  hacía  sobria  y  concienzudamente.
Los nervios de los niños son rápidamente sacudidos; deberíamos vigilar a aquellos que
viven  en  una  paz  profunda,  hasta  su  desarrollo  casi  completo.  Pero,  ¿quién  puede
pensar que, para algunos colegiales, un castigo injusto puede ser un dolor tan grande
como lo será más tarde la muerte de un amigo? ¿Quien se da cuenta exactamente de
que  algunas  almas  jóvenes  sufren  por  una  nimiedad  emociones  terribles,  y  son,  en
poco tiempo, almas enfermas, incurables?

Este fue mi caso. Esta facultad de lamento se desarrolló en mí de forma que toda mi
existencia se convirtió en un martirio.

No lo decía, no decía nada, pero poco a poco me volví de una sensibilidad, o más bien,
de  una  sensitividad tan  viva  que  mi  alma parecía  una  herida  abierta.  Todo lo  que  la
tocaba le producía retortijones de dolor, vibraciones horrorosas, y como consecuencia
verdaderos  estragos.  ¡Felices  los  hombres  que  la  naturaleza  ha  acorazado  de
indiferencia y armado de estoicismo!

Llegué a los dieciséis años. Una timidez excesiva me caracterizaba como consecuencia
de esta  capacidad para sufrir  con todo.  Sintiéndome desnudo ante todos los  ataques
del  azar  o  del  destino,  temía  todos  los  contactos,  todos  los  acercamientos,  todos  los
acontecimientos.  Vivía  en  alerta  como  bajo  la  amenaza  constante  de  una  desgracia
desconocida y siempre esperada. No osaba ni hablar, ni intervenir en público. Tenía la
sensación de que la vida era una batalla, una lucha espantosa donde se reciben golpes
tremendos,  heridas  dolorosas,  mortales.  En  lugar  de  alimentar,  como  todos  los
hombres, la feliz esperanza del día después, solo mantenía un confuso temor y sentía
en mí una especie de ganas de esconderme, de evitar este combate en el que yo sería
vencido y muerto.

Rematados  mis  estudios,  me  dieron  seis  meses  de  vacaciones  para  escoger  una
carrera.  Un  acontecimiento  muy  simple  me  hizo  de  repente  ver  claro,  me  mostró  el
estado  enfermizo  de  mi  espíritu,  me  hizo  comprender  el  peligro  y  me  hizo  tomar  la
decisión de escapar.

Verdiers es una pequeña ciudad rodeada de llanuras y bosques. En la calle principal se
encontraba la casa de mis padres. Últimamente, pasaba mis días lejos de esta morada
que tanto había echado de menos,  tanto había deseado.  Se habían despertado en mí
sueños,  y  me  paseaba  por  los  campos,  completamente  solo,  para  dejarlos  escapar,
echar a volar.



Mi padre y madre, muy ocupados con su comercio y preocupados por mi porvenir, no
me hablaban más que de sus ventas o de mis posibles proyectos. Me querían como una
persona  positiva,  de  espíritu  práctico;  me  querían  con  la  razón  antes  que  con  su
corazón.  Yo  vivía  amurallado  en  mis  pensamientos  y  tembloroso  con  mi  eterna
inquietud.

Ahora  bien,  una  tarde,  después  de  un  largo  recorrido,  percibí,  cuando  regresaba  a
zancadas  para  no  llegar  tarde,  un  perro  que  corría  hacia  mí.  Era  una  especie  de
podenco rojo, muy delgado, con largas orejas rizadas.

Cuando estuvo a diez pasos se detuvo. Y yo hice lo mismo. Entonces él se puso a agitar
la  cola  y  se  aproximó  a  pasitos,  con  movimientos  de  temor  en  todo  el  cuerpo,
doblándose sobre sus patas como para implorarme y moviendo suavemente la cabeza.
Lo  llamé.  Hizo  como  si  se  rebajara,  con  un  aspecto  tan  humilde,  tan  triste,  tan
suplicante, que sentí las lágrimas en los ojos. Fui hacia él, se fue, después volvió y yo
me  arrodillé  mostrándole  ternura  a  fin  de  atraerlo.  Pon  fin  estuvo  al  alcance  de  mi
mano y, muy suavemente, lo acaricié con precauciones infinitas.

Entonces él se animó, se levantó poco a poco, posó sus patas sobre mis hombros y se
puso a lamerme la cara. Me siguió hasta casa.

Fue realmente el primer ser que yo amaba apasionadamente porque él me devolvía mi
ternura.  Mi  afecto por este animal  fue,  en verdad,  exagerado y  ridículo.  Me parecía,
confusamente,  que  éramos  dos  hermanos  perdidos  sobre  la  tierra,  tan  aislados  y  sin
defensa el uno como el otro. Él ya no me dejaba nunca, dormía a los pies de mi cama,
comía en la mesa a pesar del descontento de mis padres y me seguía en mis recorridos
solitarios.

A menudo me detenía sobre el borde de una zanja y me sentaba en la hierba. Sam en
seguida acudía, se acostaba a mi lado o sobre mis rodillas y levantaba mi mano con la
punta del hocico a fin de hacerse acariciar.

Un día,  hacia  finales  de  junio,  estando  en  la  carretera  de  Saint-Pierre-de-Chabrol,  vi
venir la diligencia de Ravereau. Se acercaba al galope tirada por cuatro caballos, con
su  maletero  amarillo  y  la  capota  de  cuero  negro  que  cubría  su  imperial.  El  cochero
hacía chasquear su látigo; una nube de polvo se levantaba bajo las ruedas del pesado
carruaje y después ondeaba por detrás, como una nube.

Y de repente, a medida que se acercaba hacia mí, Sam, asustado tal vez por el ruido y
queriendo juntarse conmigo, se lanzó delante de ella. La pata de un caballo lo derribó.
Lo vi rodar, girar, volver a levantarse, volver a caer sobre todas sus patas. Después la
diligencia  entera  dio  dos  grandes  sacudidas  y  vi  detrás  de  ella,  en  medio  del  polvo,
algo que se agitaba sobre la carretera. Estaba casi cortado en dos, todo el interior de
su vientre colgaba desgarrado, salía sangre a borbotones. Intentó levantarse, caminar,



pero sólo las dos patas de delante podían moverse y arañar la tierra, como para hacer
un agujero. Las otras dos estaban ya muertas. Aullaba horrorosamente, loco de dolor.

Murió en algunos minutos. No puedo expresar lo que sentí y cuánto he sufrido. Estuve
en cama durante un mes.

Pero, una tarde, furioso mi padre por verme en este estado por tan poca cosa, gritó:

-¡Qué pasará cuando tengas verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos! Mira
que eres tonto!

Estas palabras, desde entonces, permanecieron en mi cabeza, me atormentaron: “¡Qué
será entonces, cuando tengas verdaderas penas, si pierdes a tu mujer, a tus hijos!”

Y comencé a ver claro en mí. Comprendí por qué todas las pequeñas miserias de cada
día tomaban ante mis ojos una importancia catastrófica. Me di cuenta de que yo estaba
hecho  para  sufrir  intensamente  por  todo,  para  percibir  todas  las  impresiones
dolorosas,  multiplicadas  por  mi  sensibilidad  enferma,  y  un  miedo  atroz  a  la  vida  me
sobrecogió.

No  tenía  pasiones,  ni  ambiciones;  me  decidí  a  sacrificar  las  posibles  alegrías  para
evitar  los  dolores  certeros.  La  existencia  es  corta,  yo  la  pasaré  al  servicio  de  los
demás,  aliviando  sus  penas  y  gozando  con  su  felicidad,  me  decía  a  mí  mismo.  No
experimentando  directamente  ni  las  unas  ni  las  otras,  no  recibiría  más  que  las
emociones debilitadas.

Y sin embargo, ¡si usted supiera cómo la miseria me tortura, me destroza! Pero lo que
habría sido para mi un intolerable sufrimiento, se convirtió en conmiseración y piedad.

Estas  penas,  que  toco  a  cada  instante,  no  las  hubiera  soportado  cayendo  sobre  mi
propio corazón. No habría podido ver morir a uno de mis hijos sin morir yo mismo. Y, a
pesar de todo, he mantenido un miedo tal, oscuro y penetrante, a los acontecimientos,
que  la  visión  del  cartero  en  mi  casa  me  hace  pasar  cada  día  un  escalofrío  por  las
venas, y sin embargo en estos momentos no tengo nada que temer.

El  abad  Maudit  se  calló.  Miraba  el  fuego  en  la  chimenea  grande,  como  si  viera  allí
cosas  misteriosas,  todo  lo  desconocido  de  la  existencia  que  habría  podido  vivir  si
hubiera sido más atrevido delante del sufrimiento. Añadió con una voz más baja:

-Yo tenía razón. No estaba hecho para este mundo.

La condesa no decía nada; al fin, después de un largo silencio, dijo:

-Yo, si no tuviera a mis nietos, creo que ya no tendría valor para vivir.



Y el cura se levantó sin decir una palabra más.

Como los sirvientes dormitaban en la cocina, ella misma lo condujo hasta la puerta que
daba sobre el jardín y vio hundirse en la noche su enorme sombra lenta que iluminaba
un reflejo de lámpara.

Después ella volvió a sentarse delante de su fuego y pensó en un montón de cosas en
las que no se piensa cuando uno es joven.


