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ESTO SÍ QUE NO PODÍA ESPERARSE

I

Por una coincidencia, o por un azar, Apestain se halló en posesión del dato.

El  dato  decía  poca  cosa.  Apenas  cuatro  líneas,  escritas  con  letra  grande.  Su
importancia resaltaba de que era fidedigno: “La mujer de Escamídez se acuesta todas
las tardes con Aláez en el departamento de Aláez”. Luego un domicilio y una cruz.

Apestain había pasado casualmente por el lugar del dato unos días antes y en efecto
había  visto  salir  a  la  señora  tan  joven  y  bonita,  de  pelo  artificiosamente  gris,  botas
altas,  abrigo  de  leopardo  y  piernas  de  amazona.  “Bueno  —se  había  dicho  Apestain
palideciendo,  al  ver  salir  un  tanto  furtivo  detrás  de  ella  al  propio  Aláez,  tan  bien
vestido y tan bronceado por el sol—: Esto sí que no podía esperarse”. Pero ahora tenía
la  clave  del  caso.  Apestain  volvió  a  medir  su  asombro:  “Esto  sí  que  no  podía
esperarse”.

Con el papel en el bolsillo, Apestain caminó calle abajo. El dueño de un bazar italiano
reprendía  en  la  puerta  al  repartidor,  un  indiecito  de  aire  triste.  Pronto  iba  a
anochecer. Del río llegaba un viento fresco y Apestain llevaba el sombrero en la mano.
Ni siquiera se lo puso. Más que el fresco le importaba la noticia. “Esto sí que no podía
esperarse”.

Se  representó  la  cabeza  de  Escamídez.  Era  una  cabeza  como  de  prócer:  atrayente,
imperiosa, voluntariosa. Cabeza autoritaria. Cabeza de soberbio. Y todo en él asumía
un aire de príncipe, un tono de desprecio, como el de quien planea a dos mil metros
sobre los demás. “Esto sí que no podía esperarse”.

Apestain caminó. Había querido volver de nuevo al escenario del asunto. Reconoció el
edificio. Por ahí quedaba el Plaza, con el groom a la puerta. El groom reía, bromeando
con  un  chofer.  Entraron  unos  extranjeros.  Parecían  ricos,  como  Escamídez.  Y
altaneros, como Escamídez. La ropa que llevaban —abrigos de pleno invierno, lujosos,
ostentosos—  también  podía  haber  sido  la  de  Escamídez.  Solo  que  en  Escamídez
hubiera  lucido  más.  Tenía  muy  buen  tipo.  Era  muy  alto,  muy  esbelto,  de  hombros
anchos,  enérgicos.  Un hombre arrogante.  Rechazaba con la  mirada a los vendedores
de  diarios  cuando  se  le  acercaban  a  ofrecerle  la  edición  de  la  tarde.  No  saludaba  a
nadie. Miraba como si fuera un héroe del Rajpután: un sikh, un guerrero. Le hubieran
sentado  el  turbante,  la  barba,  el  puñal,  con  aquel  aire  de  atropellar  al  resto  de  los
mortales.



“Esto  sí  que  no  podía  esperarse”,  pensó,  repensó  Apestain,  sin  poder  abandonar  su
asombro.  Él  pensaba  las  cosas  siempre  así,  reiterándolas,  dándoles  vueltas  o
conduciéndolas  demasiado  tiempo  en  la  misma  dirección.  No  tenía  mucho  de
imaginativo.  En  cambio  sí  mucho  de  obsesivo.  ¡Y  tanto!  ¡Obsesiones  había  tenido
miles!  ¡millones! Y se empecinaba en seguir con las ideas,  hasta que de las ideas no
quedaba nada: se esfumaban.

Pasó  ante  la  puerta  principal  del  gran  hotel,  llegando  a  la  esquina  de  Florida  y
Charcas,  y  por  Florida  cruzó  a  la  plaza.  Como  estaba  anocheciendo,  las  parejas
esperaban la tiniebla para empezar a abrazarse y besarse. Ni el Cavanagh ni el Reloj
de  los  Ingleses  hubieran  servido  de  testigo.  Podían  besarse  a  sus  anchas.  Solo
Apestain les echó una mirada, al pasar. Una mirada de puritano. No sabía si les tenía
idea; si las envidiaba o las despreciaba; si le parecían envidiables o despreciables. Las
miraba, nada más. Con cierto fastidio. ¿Por qué no les iba a tener cierto fastidio? Un
hombre serio no comulga con esas cosas.

“Esto sí que no podía esperarse. Cualquier cosa; menos eso. Escamídez tan petulante;
y ella tan desdeñosa, tan altiva. ¡Pareja de fatuos!”.

Ahora  resultaba  que  ella  era  como  cualquier  otra:  una  adúltera,  una  perdida.  Y  él,
Escamídez, como cualquier otro: un pobre diablo, un cornudo vulgar. ¡La una y el otro,
como hay tantos! ¡Puaf! ¡Liados, embarrados!

¿Quién podía haber firmado con la  cruz? Y haberle mandado el  anónimo.  ¡A él!  ¡Tan
luego  a  él!  ¿Por  qué  a  él?  ¿Qué  tenía  que  ver?  Ahora  era  uno  más  a  quien  le
confirmaban la cosa. Uno más que la sabía y que no podía tragar a Escamídez; a quien
Escamídez  le  daba  asco,  le  producía  odio.  No  por  nada:  sino  por  aquellos  aires,  por
aquellos modos, por aquella pretensión de “pureza”. De dignidad. De superioridad. De
suficiencia. Quizás todos lo vieran así: como lo veía él. Quizás aquel otro que le había
pasado el dato y que firmaba con la cruz profesaba a Escamídez la misma aversión. El
mismo fastidio. El mismo subterráneo resentimiento.

¿Envidia?  No.  ¡Qué envidia!  Los  que recibían de Escamídez  alguna ayuda comercial,
como él, Apestain, más bien le tenían rabia. Rabia, más que envidia. Idea. Se envidia a
los infatuados con causa, por algún hecho, por alguna cosa. En cambio a los nacidos
petulantes, a los nacidos soberbios, se les tiene rabia, no envidia. No, no: no se envidia
a un fatuo. Se le mira con fastidio, con asombro, desde abajo, de costado; pero nada
más,  ¡nada  de  envidias!  La  envidia  es  para  otras  cosas,  para  otras  ocasiones,  para
otros destinos. Pero a un echado para atrás no hay nada que envidiarle. Solo se tiene
ganas  de hacerle  algo.  De humillarlo.  De hacerle  algo para  que baje  la  cabeza,  para
que se averg&uuml;ence.

A  Escamídez,  él,  Apestain,  lo  había  tratado  poco.  Escamídez,  en  alguna  ocasión,  le
había extendido una mano rápida,  esquiva,  deseosa de volver cuanto antes a su sitio



sin  tener  ya  nada  que  ver  con  ese  individuo  saludado  a  la  fuerza,  con  esos  dedos
tocados con apuro. Lo había encontrado en la calle. Lo había encontrado en casas de
remates  El  otro  miraba  las  colecciones;  y  él,  Apestain,  andaba  por  ahí  de  ocioso,
curioseando,  perdiendo  el  tiempo,  charlando,  observando  a  los  compradores  o  a  los
comisionistas.  Curioseando,  el  otro,  como  él  —Apestain—  curioseaba  todo,  por  las
tardes,  al  anochecer,  cuando  andaba  ocioso.  Siempre  aburrido,  siempre  fastidiado,
siempre solitario,  siempre desganado de ir a ninguna parte porque en ninguna parte
tenía  nada  que  hacer,  puesto  que  le  pasaban  mensualmente  los  pesos  que  le
alcanzaban para vivir y no necesitaba de otra cosa. Le habían dado un retiro vitalicio.
¡Unos pocos pesos mensuales! ¡Una migaja! Pero podía vivir. Era soltero y desde joven
había resuelto no casarse, no casarse nunca, no tener mujer al  lado. La única que le
gustó,  una  vez,  fue  aquella  dueña  joven  de  la  peluquería  para  señoras.  Era  joven,
bastante buena moza, y caminaba espléndida y ligera, altiva; pero a él la joven dueña
de  la  peluquería  de  señoras  lo  había  mirado  siempre  riéndose,  invariablemente
benévola  y  burlona,  haciéndolo  ponerse  colorado  porque  lo  sabía  inofensivo.  Porque
sabía  que era  un hombre gris,  de  los  que no pueden emprender  nunca la  hazaña de
arriesgarse a pretender una mujer demasiado vistosa, demasiado peligrosa. Él nunca
estuvo para ello. Ella lo sabía, al mirarlo, en aquellas reuniones adonde solían ir, en la
casa  del  flautista  Damián  Romero;  donde  él,  Apestain,  miraba  a  los  demás  invitados
desde su rincón y ella brillaba, brillaba, estallando en cascadas de risa por cualquier
cosa,  tan alta y tan rubia;  festejando como cualquiera ligera de cascos cuanto chiste
subido  se  contara…  Por  supuesto,  la  peluquera  se  daba  cuenta  de  que  él  la  miraba
desde atrás de los otros, sin osar aparecer en el centro de los cuartos del flautista, y
que  nunca  iba  a  animarse  a  proponerle  nada,  a  ofrecerle  nada.  Por  supuesto  que
aquella hembra imponente debía decirse que él no era peligroso. “¡Peligroso!” Ella se
habría reído a carcajadas una vez más, si él se hubiera decidido; habría echado atrás
el busto con aquel cerrar de ojos de pura tentación y puro divertimiento…

Él no habría sido nunca uno de esos que se besan en las plazas, como los que estaban
ahí.  Era  un  misógino,  un  misántropo.  Era  serio.  Lo  malo  que  le  había  pasado  era
precisamente  andar  siempre  con  aquella  seriedad.  Andar  así,  hipocondríaco,  medio
taciturno, medio callado, medio de luto, aunque se vistiera de gris o de azul.

Apestain dejó atrás la gran plaza y subió por Esmeralda en dirección a Arroyo. Por allá
estaba  el  modesto  hotel  donde  vivía.  Nunca  pudo  encontrar  una  decente  casa  de
pensión;  las  únicas  buenas  tenían  demasiados  huéspedes,  y  a  él  la  convivencia  con
otros  le  molestaba.  El  hotel  donde  se  refugió  ofrecía  la  ventaja  de  cambiar
continuamente de pasajeros, y hasta de mozos: solo el propietario permanecía estable,
eterno. Usurero, odioso, silencioso.

Apestain  comía  abajo,  en  aquel  comedor  interior  tan  oscuro,  donde  estaba  siempre
prendida la luz, la luz eternamente insuficiente y eternamente mortecina, no habiendo
más  claridad  que  ésa.  Una  especie  de  amarillor  paralizado  se  perpetuaba  sobre  los
clientes,  sobre  el  trinchante,  sobre  las  mesas  y  los  míseros  mozos.  A  veces  Apestain



plegaba su periódico y lo apoyaba en la jarra de agua para leer el editorial al tiempo
que almorzaba. De noche, durante las comidas, dejaba vagar la mente, o cambiaba de
tanto  en  tanto  alguna  opinión,  algún  juicio,  con  el  mozo  que  lo  servía.  No  bien  se
acostumbraba a un mozo y le conocía las dificultades o la vida, ese mozo se alejaba y
venía otro al que de nuevo había que acostumbrarse.

Se detuvo a comprar cigarrillos. No sin desgano pagó el importe del aumento vigente
desde la mañana. Con todo pasaba lo mismo; los precios eran cada vez mayores y las
calidades cada vez menores. Lo único que para Apestain no aumentaba era su entrada
mensual. Ya no se hacía ropa, y sus pantalones exhibían aquellas increíbles rodilleras,
aquel aspecto que antes lo hubiera avergonzado, pero con el que ya se avenía, no sin
cierta indiferencia.

Abrió el paquete y sacó el primer cigarrillo, lo encendió y continuó su viaje a pie, calle
arriba. No podía sacarse de la cabeza el dato obsesivo ni la interesante prueba de su
veracidad. Debía de estar pálido, impresionado. ¡Qué noticia y qué filosofía!

¿Quién habría podido imaginar aberración comparable? Y él era quien estaba ahora en
poder de la revelación. ¡Él era el dueño de la revelación! Su señor y su árbitro. Podía
no  darle  importancia  o  manejarla  a  su  gusto.  En  cierto  modo  era  como  tener  en  la
mano  el  poder  de  Dios.  ¡O  del  diablo…!  Un  poder  capaz  de  perdonar  o  capaz  de
fulminar.

Sí,  tal  era  lo  que  tenía  en  las  manos.  No  solo  lo  que  tenía  en  las  manos.  ¡Lo  que
contenía!  Lo  que  llevaba  adentro.  Como  sus  ideas  o  como  sus  vísceras.  Como  su
inteligencia  o  como  su  alma.  Algo  que  ya  le  pertenecía:  cuya  esencia,  cuya  verdad,
formaban ya parte de él.

—¡Como Júpiter!

Sí, era como Júpiter desde hacía un rato. Sonrió por dentro. ¡Y no sonreía desde tanto
tiempo  atrás!  Se  halló  por  dentro  poderoso.  Curiosamente  feliz  de  su  poder.
Consciente de su ventaja —¡o de su arma!— sobre los Escamídez…

—¡Como Júpiter!

Pensó que sus manos poseían ahora el arbitrio o mandato de su decisión: la dicha o la
desgracia de esos dos. Y que esa dicha o esa desgracia podía determinarlas él, él por
su solo capricho, salvando o hundiendo, según lo quisiera, a aquel par de orgullosos.

Era más temprano que nunca cuando Apestain se sentó a comer. Examinó el menú con
más atención que otros días, y pidió una corvina a la vasca, una tarta de frutas y media
botella de barbera. Luego se repantigó, entregándose a pensar cómodamente en todo
el asunto mientras le llevaban la comida.



Tuvo  la  sensación  completa  y  definitiva  de  estar  por  primera  vez  en  posesión  de  un
poder del cual emanaba una suerte de prestigio, o facultad imperial de revancha; un
sustitutivo franco y neto de su anterior orfandad de poder. Su imaginación se apoderó
reposadamente  de  la  imagen  del  matrimonio  Escamídez.  Ante  sus  ojos  interiores  se
presentó primero la señora,  con su elegancia despectiva de hembra dura,  su costoso
abrigo  de  piel  de  leopardo  y  sus  botas  al  estilo  ruso,  como  botas  de  cosaco.
Espléndida. Orgullosa. La veía salir —repetía la imagen para sus adentros— de la casa
de  tantos  pisos  donde  Aláez  tenía  el  suyo  propio,  la  veía  salir  erecta  y  fría  como  si
saliera  del  edificio  de  la  Corte  de  Justicia…  La  veía  avanzar,  rígida  y  segura,  con
aquellos  ojos  de  odiosa  o  de  violenta,  por  la  calle  que  parecía  de  su  propiedad.  Con
aquellos ojos que no miraban a nadie, sino hacia el aire que partía al pasar. Los labios
de Apestain sonrieron, al evocarla.

Y  en  el  acto  se  puso  a  representarse  al  marido,  en  la  actitud  de  altanería  con  que
también lo había visto pasar siempre…

Cuando  le  llevaron  el  plato  elegido,  Apestain  eludió  la  conversación  con  el  mozo.
Empezó a  cortar  la  humeante corvina,  dividiendo los  trozos  con cuidado y  hasta  con
inusitada  sabiduría.  Su  complacencia  y  animación  al  seccionar  el  pescado  debían
parecerse en aquel instante a las del cirujano que inicia a la vez cauto y seguro cierta
intervención  delicada,  hábil  con  sus  instrumentos  y  dueño  de  sus  modos.  Al  fin,  la
corvina quedó humeante y blanca ante los ojos de su disector.

Comió  y  bebió  en  mayor  cantidad  que  nunca,  dejando  que  el  mozo  le  hablara,  sin
siquiera escucharlo, sino pensando. Pensando con aquella mirada lenta y lejana en los
ojos  entrecerrados;  fumando,  ya  lentamente,  el  cigarrillo;  y  actuando  con  la  quieta
lejanía de un magnate melancólico, en el lánguido consumo de su indiferencia.

Después  de  comer,  Apestain  se  levantó,  saludando  al  mozo  con  un  leve  signo  de  la
mano —de esa mano de él tan fláccida e inexpresiva— y salió rumiante y lento al corto
hall,  donde  dormitaba  un  súbdito  oriental  en  medio  del  triste  rebaño  de  sillones.
Repantigándose  —había  pedido  que  le  llevaran  allá  el  café—,  Apestain  continuó
acariciando su sentimiento de poder, al tiempo que deliberaba acerca de cómo podría
conjeturalmente  emplearlo  para  obtener  la  mayor  fruición  indemnizante,  como si  los
Escamídez le debieran algo. Intentó sonreír al otro mozo de sucio saco blanco que le
servía el pésimo café, mostrándole cierta remunerativa benevolencia, aunque evitando
que se quedara ahí a conversar, como el mozo acostumbraba hacer.

—Buenas noches, amigo —dijo al sirviente a la vez pálido y moreno. Y se quedó dando
vueltas al asunto, mientras el café humeaba en la mesita, junto al sofá.

“Bueno, bueno, bueno”, se dijo con su propio aire de magnate triste, ya solo frente al
oriental;  y  era una especie  de felicitación sombría  lo  que se dirigía  a  sí  mismo en el



salón, o una suerte de reverencia, como la reverencia que se practica ante cualquier
poderoso.

Esa noche se acostó pensativo ante los varios grabados con la efigie de Napoleón que
adornaban  su  cuarto,  y  todavía  antes  de  dormirse  siguió  pensando  en  el  extraño
vehículo de poder que el destino había puesto en sus manos.

Apestain  consumió  la  mañana  siguiente  en  temblorosa  espera  de  la  tarde.  Erró,
impaciente hasta el mediodía, y después del mediodía erró hasta la tarde. Instalado en
las  cercanías  del  famoso  hotel,  se  aplicó,  a  fin  de  consumir  el  tiempo  que  le  faltaba
hasta la hora en que la víspera había visto salir a la orgullosa señora del departamento
de Aláez, a recorrer vidrieras de las joyerías y peleterías de ese barrio, observando a
los  extranjeros  que en algunos  de  aquellos  comercios  de  la  calle  Charcas  acudían al
intérprete para hacerse traducir los precios de las joyas o los nombres de las pieles. El
alma le temblaba entre el temor y la expectativa.

Luego se allegó a la casa de departamentos en que se centraba su inspección. Ya había
anochecido  del  todo.  La  espera,  esa  vez,  se  le  hizo  inacabable.  No  debía  perder  de
vista  la  puerta;  pero  al  propio  tiempo  debía  disimular  u  ocultar  su  presencia,  dando
lentos pasos aparentemente gratuitos por la vereda de enfrente. ¿Y si ella no salía? ¿Si
no había visto, él, bien la vez anterior? Se estremeció de pensarlo; debió de palidecer.

Pero la señora de Escamídez salió al fin, magnífica de desdén, como la noche anterior,
tomando  con  su  largo  paso  elástico  hacia  el  norte,  tal  como  lo  había,  hecho  el  día
precedente.

Esta  vez  no  vestía  la  misma  ropa.  En  lugar  del  abrigo  de  leopardo,  llevaba  sobre  el
despectivo cuerpo rápido y elástico un corto saco negro y una angosta falda del mismo
color. Su calzado era aristocrático, elegante, lo mismo que el paso en que marchaba.

Apestain  se  había  ocultado  un  poco  al  verla  salir;  pero  caminó  detrás  de  ella  con  la
misma prisa. Desde la esquina, la vio desaparecer en la misma calle por donde él había
llegado.

Tomó Apestain entonces por Florida rumbo al centro. La calle hervía de gente rápida y
alegre. Entró a sorber un café en el Augustus, y mientras lo revolvía, iba consolidando
su proyecto cada vez más incitante de comunicar el dato al marido engañado.

Pensó en su emoción al saber a Escamídez hundido y ofendido ante el impacto, ante el
golpe; abatido ante la verdad brutal.  Pero al  acabar de beber el  café,  con el  temblor
del asesino que va a dar su primer golpe, Apestain salió del Augustus, asustado de su
propio proyecto o pidiéndose cuentas a sí mismo por haberlo acogido.

Al tomar hacia el sur Florida abajo, se sintió abatido por el solo roce de la idea a la que



por un instante se había entregado. Pero la rabia hacia Escamídez y el furor que había
tenido siempre en potencia ante la señora —a la cual había contemplado tantas veces
en la calle sin poder obtener de ella el menor saludo, el menor gesto capaz de acusar
que lo veía o lo separaba del incógnito rebaño de los inferiores— de nuevo aparecieron
en su conciencia. Y esta vez con más poder que antes.

Caminó  una  o  dos  horas,  y  al  fin  volvió  al  hotel  fatigado,  aunque  con  su  naipe  de
triunfo en el bolsillo.

—Mañana lo meditaré mejor —se dijo.

Y al día siguiente, lo pensó desde el alba. Necesitó toda la mañana y toda la tarde, y
toda la mañana y toda la tarde del día siguiente, para que en el campo de batalla de su
ser interior la idea librara su combate.

Y solo cuando sintió de nuevo la imagen de su inferioridad humillante y ya por cierto
de por vida ante el frío y menospreciativo matrimonio, decidió quebrarlos moralmente,
rompiéndoles  moralmente  el  espinazo,  y  hundirlos  en  su  humillación  luego  de
traspasarles su propio resentimiento en forma de justiciero y reivindicatorio vejamen.
Se sintió como el sacerdote de una fe violenta, quemante.

Necesitó llegar por dentro a una especie de salvaje fruición para dar el paso definitivo.

Sin embargo, esperó aún. Y fue un anochecer cuando al fin escribió la carta anónima y
la echó en el buzón de la oficina de correos próxima de la casa de Escamídez.

Después sintió temor y temblor. Pero a la vez, el esperado sentimiento: la liberación de
su  necesidad  de  humillarlos,  destruyéndolos  y  cobrándose  el  desdén,  haciéndoles
pagar  su  doble  injuria  o  soberbia,  reduciéndolos  a  la  condición  de  todo  doliente  y
vulnerable ser humano.

Apestain  caminó  tristemente  hacia  su  casa  bajo  los  pálidos  focos  municipales,
imaginando lo que pasaría en la casa rica.

Era  como si  hubiera  tenido  su  primero y  único  hijo,  y  ese  hijo  fuera  un hijo  muerto.
Como si ese hijo fuera el bárbaro golpe asestado por su mano al liberarse, violenta, del
humillado temblor que la paralizaba.

II

Una vez que se liberó de aquello, experimentó el primero y fugitivo instante de alivio.

Pensó caminar toda la noche, pero al rato de haberse echado a andar con ese preciso
propósito, cambió inexplicablemente de idea, y decidió dirigirse hacia La Linterna, el



humoso  y  amarillento  café  cargado  de  abrumadoras  acuarelas,  del  que  era  cliente
acostumbrado.

El  café  arrojaba  su  familiar  rectángulo  de  luz  sobre  la  acera  en  tinieblas.  Solo  a  los
cincuenta metros aparecía —vigilante y triste en la corta calle— un farol municipal. No
haciendo frío ni calor, tanto la luz que proyectaba el café como la luz del foco público
parecían sumisas, en la lenta sucesión del tiempo indetenible.

Apestain  pensó  precisamente  en  el  milagro  que  habría  significado  poder  detener  el
tiempo, fijarlo en su posición actual, sin transmutación ya de cosa alguna.

Y la imagen del mundo y las vidas paralizados, ocupó por un momento su mente.

Por el otro lado de la calle venía el agente de seguros Nogo Ilarra, cliente como él de
La Linterna. Se saludaron y entraron juntos en el salón, sobre cuya relativa soledad la
vasta  iluminación  de  las  lámparas  parecía  a  su  vez  suspensa.  Semejante  suspensión
imaginaria  puso  un  reflejo  distinto  en  el  ánimo preocupado de  Apestain,  y  entonces,
bajo aquellos frescos, se puso a decir al agente de seguros:

—¿Sabe, amigo Ilarra? Yo he sido siempre un hombre sin emociones.

Ilarra,  ante  el  mostrador,  pidió  su  anís  de  siempre  con  un  signo  de  los  dedos  que
representaba la pequeñez de la porción.

—¿Quién  no  ha  tenido  emociones?  —dijo  Ilarra  menospreciativo.  Era  lacónico.  Se
expresaba habitualmente con autoridad.

Detrás del mostrador, las moscas caminaban sobre el tul destinado a cubrir los platos
de sándwiches y las bandejas cargadas de huevos duros con sus cáscaras teñidas de
tinta morada. Arriba, en la pared, uno de los frescos infantiles y baratos representaba
el  asesinato  de  Sarajevo.  Se  veía  al  archiduque  llevándose  la  mano  al  cuello.
Desplomándose.

—Pues  yo  no  las  he  tenido,  después  de  mi  infancia.  He  sido  un  hombre  modesto  y
triste —insistió Apestain.

—Querrá  decir  que  ha  sido  sencillamente  un  hombre  solitario.  Yo  también  lo  soy.
Todos lo somos.

Ilarra levantó el minúsculo vaso en signo de brindis, y apuró de golpe el primer trago.

—¿Usted  no  ha  leído  un  libro  que  habla  de  la  confusión  de  los  sentimientos?
—preguntó enseguida al hombre que bebía a su lado.



Apestain sostuvo que no lo había leído ni oído hablar de él. Miró al patrón del bar con
una tímida sonrisa —una especie de sonrisa, mejor dicho, que de extraño modo parecía
pedir  perdón  o  mostrar  una  modesta  cortesía—,  rogándole  que  le  sirviera  su
chartreuse doble de costumbre.

¡Cuántas  veces  había  apurado  ese  licor  con  paz  en  el  alma!  En  ese  momento  iba  a
beberlo  con  inquietud,  con  su  primer  desasosiego.  Dio  a  su  sonrisa  cierto  dulce
contenido de opinión, tal como si ella dijera al dueño del establecimiento algo común y
cordial.

Entonces  el  agente  de  seguros  se  puso  a  hablar  con  aparente  información  y  buen
espíritu  de  una  reciente  hazaña  cumplida  en  el  otro  hemisferio  por  unos  valientes
astronautas.  El  patrón  frunció  el  labio  superior  —donde  afloraba  un  bigotito  negro
demasiado  bien  cuidado,  aceitoso  y  relumbrante—,  y  agregó  su  docto  comentario  al
tema de la hora.

—Ya  Julio  Verne  lo  había  predicho  —sostuvo  Ilarra  abundando  en  el  argumento—.
Aquel sí que tenía talento.

Apestain habría querido pensar en los astronautas, pero su conciencia continuaba fija
en la carta que había escrito. Asintió sin discernimiento a una de las afirmaciones de
asombro o  admirativo  estupor  con que los  otros  dos  hablaban de los  héroes  del  aire
bajo la inmóvil lámpara amarilla.

Pensó que la carta estaría en el correo pronta para ser clasificada unas horas después,
quizás a la medianoche o tal vez al alba.

En aquel instante lo recorrió una especie de vertiginoso estremecimiento o velocísimo
temblor. Entonces se aplicó con todas sus fuerzas a entrar en el tema de Ilarra y del
patrón del bar. Intentó sonreír superiormente del asombro de los dos, y dijo sin saber
lo que decía:

—No es verdad que Julio Verne predijera eso.

Su cara enrojeció tímidamente.

—¿Cómo? —exclamó Ilarra chocado y ofendido—. ¿Cómo? Yo nunca miento. Yo nunca
digo  una  inexactitud.  Conozco  la  obra  de  Verne  de  pe  a  pa,  y  he  leído  sobre  esta
hazaña cuanto se ha publicado, en los propios diarios de ambos hemisferios. ¿Cómo se
atreve a contradecirme?

Apestain contestó con pronta modestia que no había sido su propósito contradecirlo,
sino  más  bien  desafiar  por  mera  broma  la  erudición  del  amigo.  Dándose  por
sobradamente satisfecho, Ilarra se echó al gaznate el resto del anís y con un sonriente



signo de inteligencia señaló al patrón el vasito vacío.

Las  moscas  seguían  recorriendo  en  zigzagueantes  marchas  sincopadas  el  tul  que
cubría los sándwiches resecos y los encarnados huevos duros en la tabla del aparador,
a  la  retaguardia del  bar.  Apestain reparó sin especial  atención en esos movimientos,
mientras los otros dos hombres seguían hablando del tema emprendido —sobre el cual
parecían  saber  más  que  los  propios  astronautas—,  su  pensamiento  se  internó  más  y
más conciencia adentro, de modo que no supo cuántos minutos habían pasado desde
que dejó de oír a los dos hombres en los comentarios de la hazaña y los prodigios de
nuestro tiempo.

En ese instante, reaccionando, Apestain trajo de nuevo su atención al tema que los dos
hombres trataban, y sostuvo a la vez tímido y voluble, algún punto de vista coincidente
con  el  del  par  de  interlocutores  agitados  mostrador  por  medio  en  el  amarilloso  bar
nocturno.  Entre  las  lámparas  y  el  humo  azul  apenas  revoloteaban  ya  algunas  de  las
moscas, superadas por la agitación del lenguaje humano.

Al  fin,  Apestain  se  decidió  a  despedirse  y  salir.  Entonces  fue  cuando  se  encontró  a
solas con la noche.

Sí: lo había hecho; y los dados estaban echados. El huevo de la revelación produciría
un crimen y  un escándalo,  una terrible  y  sorda reacción,  cierto  feroz  e  impredecible
estallido…  Y  aquellos  dos  orgullosos,  el  marido  y  la  mujer,  quedarían  desde  el
momento  de  llegar  la  carta  desunidos  y  aniquilados  para  siempre.  ¡Ah,  la  orgullosa!
¡Ah,  el  orgulloso!  Por  un momento,  Apestain rió  su placer  —por fin  un placer—, y  la
calle Reconquista le pareció ligada o dócil a su vengativa satisfacción.

Un  furor  justiciero  lo  llenó  inmediatamente  de  orgullo.  “El  mundo  está  hecho  para
delatar”,  pensó.  “El  mundo  está  hecho  para  ser  limpiado  por  los  puros  de  la
contaminación de los impuros. Y el crimen de aquella mujer y el modo como caería el
marido  en  el  remolino  de  su  orgullo  merecían  bien  que  el  telón  les  fuera  descorrido
con un golpe revelador”.

Sintió que había hecho algo grande, apocalíptico. Y pesó más sobre sus pasos, como si
condujera en él algo heroico e importante, la pasta de un hombre fuerte, osado, veraz
y responsable.

Un  par  de  cuadras  más  allá  entró  en  otro  bar  y  esa  vez  bebió  una  copa  de  vil
aguardiente,  pareja  de  su  coraje  o  de  su  apetito  de  acusación  y  verdad.
Repentinamente se acordó del Jugendbund, que aunaba en otra época a los asociados
de  la  virtud.  Cayera  quien  cayera,  había  cumplido  con  su  deber.  Empezó  a
consolidarse  en  él  la  idea  del  iluminado:  tenía  algo  de  vengador  social,  de  profeta
apocalíptico o héroe feroz, y ya nada quedaba en él del pobre diablo. Al revés; ahora
había ascendido a su propia cima, a la legítima medida de su acto, puesto que su acto



era de tal magnitud, tan importante, verídico, denunciador y poderoso.

Escamídez el imbatible y su mujer la intocable, caerían envueltos en el mismo barro,
ahogados al fin en el mismo cieno…

—Kaput! —dijo.

La calle nocturna recibió el vocablo.

—Kaput! —volvió a gritar.

—Kaput! Kaput!

Luego, de golpe, tuvo miedo; y se encontró diciéndose sin transición:

—He hecho lo más humilde: arrancar a esos tres de la mentira. Vendrá la humillación.
Pero luego vendrá el arrepentimiento. ¿No es eso justicia?

Se repitió la pregunta al llegar a la vasta bocacalle. Parecía interpelar a las piedras.

—¿No es eso justicia?

Duraba  el  silencio  de  la  noche.  Uno  que  otro  insecto  golpeaba  el  farol  próximo.  Un
nuevo  e  inmenso  hotel  acababa  de  inaugurarse  allá  lejos,  cerca  del  río,  como  lo
revelaban las  luces  en  lo  alto,  luces  cupulares,  mezcladas  a  las  estrellas… Y  la  calle
por  donde  iba  parecía  irse  recogiendo  en  su  propia  soledad,  achicándose  ante  la
eclosión irrespetuosa del cercano gran hotel disparado hacia el cielo.

“Esto  sí  que  no  podía  esperarse”,  se  había  dicho.  Aquel  crimen,  aquel  adulterio.  Y
necesitó comunicarlos en el anónimo al marido de la bella.

Por eso lo había hecho.

Preguntó la hora a un sereno.

El hombre lo miró, preguntándole a su vez:

—¿Qué le pasa? ¿Qué anda buscando?

—No me pasa nada —protestó Apestain, impacientado—. ¿Qué hora dice que es?

El sereno contestó con un vasto desgano:

—La una. Las horas pasan lentas. Y mañana se casa mi hija.



—¿Su hija? —le preguntó Apestain como si se estuvieran refiriendo a otro mundo.

—Tiene diecisiete años y ya la pierdo.

El  sereno  parecía  más  un  guardián  de  cárcel  que  otra  cosa.  Era  flaco  y  agrio,
antipático, lacónico.

—Gané otra —susurró Apestain, y siguió su camino.

Él no ganaría nunca nada. Ni hijos, ni mujer, ni nada. Ahora, había hecho esto. ¿Había
hecho antes algo? ¿Vivido, siquiera? Nunca había tenido una pasión, una emoción, un
intenso  arranque humano.  Había  visto  vivir;  eso  era  todo.  Ni  siquiera  vivido  él.  Solo
visto a los otros, observado. Pensado, rumiado.

Y al fin le había cabido una función, ¡tan tardía! Acusar. Desenmascarar. Delatar. Por
primera vez llevaba adentro una idea justiciera. ¡Y qué idea! Explosiva: del género de
esas minas, sí,  que se colocan bajo tierra y producen el íntegro desmoronamiento de
un montículo,  la  explosión de un bloque… o debajo  del  agua la  completa  zozobra de
una nave.

“De un bloque humano… de una nave, pensó. Una meretriz de cara estucada acababa
de robarlo.

—¿Venís?

Apestain la rechazó, violento, puritano. Con una furia parecida a la de su carta, a la de
su novísima conducta. Su estado de ánimo debía parecerse al de los jueces que se han
librado de la responsabilidad de la sentencia, dictándola.

Pero  no  se  había  liberado,  él.  Empezó  a  pensar  seriamente  en  lo  que  produciría
aquella  carta,  al  llegar:  la  furia  y  la  cólera,  por  un  lado,  el  hundimiento  y  la
humillación por el otro. La caída de la hoja de la guillotina de la conciencia y la muerte
moral producida en el hombre y en la mujer.

Los  había  fulminado,  destruido  para  siempre,  aniquilado.  A  los  dos.  No  a  uno.  Los
había enfrentado con el  terrible pago a compartir.  Los había fulminado y aniquilado.
Había partido de él aquel inconmensurable rayo, directo hacia el estallido…

Poco a poco empezó a presentarse aquello otro: el terror en la conciencia de Apestain.
Primero lo envolvió una seca pausa, el sentido del silencio, de cierto silencio rotundo y
definitivo,  en  que  acababa  de  entrar.  Solo  después  de  ese  silencio  se  sentiría,  no  ya
solo, sino casado con su acción, definitivamente ligado a su acto.



Pues el  acto ya lo había dividido del Apestain anterior.  Ahora lo que empezaba en él
era el Apestain atado a la justicia, el Apestain casado con la justicia para siempre, el
Apestain  no  ser,  sino  justicia.  No  era  sino  la  justicia  pura  e  inhumana  lo  que  ahora
caminaba en él, con sus propios pasos, con su propio desenvolvimiento sigiloso, con su
marcha  dividida  del  hombre  de  antes,  dividida  del  hombre  inocente,  del  hombre
bueno.

Estaba ante una pocilga, ante el tercer bar. Entró y pidió en el mostrador una ginebra.
El salón olía a cerveza y humo. La lámpara amarilla era esta vez enorme. Los hombres
y las mujeres se abrazaban cantando en un frenético escándalo de besos y de risas…
“Pero  un  escándalo  sin  culpa”,  pensó  Apestain.  “Sin  culpa.  Blanco,  infantil  como  el
hombre naturalmente trágico y naturalmente sin culpa. En cambio, él, ya era el viejo
sembrador de castigos”.

Estaba  ante  su  vejez,  pasada  ya  la  línea  de  la  pura  juventud:  la  juventud  sin
malignidad, que había tenido hasta entonces y que dura hasta los cien años. Ya había
roto  la  línea.  El  futuro  tenía  el  amarillento  mal  olor  de  la  atmósfera  del  tugurio.
Entonces pagó y salió, agitado y enfurecido. Colérico sin causa… si la causa no fuera
su  yo  mismo.  Su  yo  de  ese  momento.  El  maloliente  y  recalentado  acusador.  El
íntimamente impuro.

—¡Puaf! ¡Porquería de poder!

Hubiera escupido su poder, su terrible fuerza descargada, vaciada apenas horas antes
en  la  letra  escrita  de  una  hoja  criminal,  de  una  hoja  ya  irrescatable,  que  sería  leída
poco después del alba.

Todavía faltaba para el alba. Se echó a caminar Alem abajo, y luego cruzó lentamente
uno  de  los  puentes,  hacia  el  balneario.  En  la  superficie  del  río,  manchas  de  aceite
oscilaban entre la inmovilidad y el  alterno espejeo.  Descascarados fragmentos de las
quillas  boyaban,  acabando  en  pequeñas  rompientes  contra  los  muros  poderosos  y
negros.

Estaba frente a los parapetos y el  río,  y tomó por la vasta vereda hacia las luces del
sur,  hacia  las  luces  que  señalaban  allá  lejos  las  enormes  ruedas  de  los  juegos  y  las
cubiertas  cilíndricas  de  los  pabellones,  aquella  especie  de  feérico  archipiélago
flotante, a medias englutido, cuyas cúpulas o cimas desde lejos parecían dormidas en
la noche, al ras del agua. Por curiosidad y por cansancio, absorto, Apestain se dirigió
hacia allá.

Su  intimidad  inocente  empezó  a  ensañarse  contra  su  intimidad  culpable:  alumbraba
una actual  verg&uuml;enza y brioso odio hacia sí  mismo, una ira de hermano mayor
ante  el  descalabro  del  menor,  descalabro  hecho  de  embriaguez  de  “pureza”  loca  y
fláccido  abandono  al  mal.  Era  como  si  el  mal  ya  se  hubiera  llevado  para  su  bajo



designio a aquel otro, al menor, dejando al hermano juez, al furioso testigo fraterno ya
sin virtud o fuerza activa. Se miró y se vio en efecto ya menor y perdido, abandonado
para  siempre  de  su  antigua  adultez  noble  y  sensata.  El  hermano  mayor  había,  del
actual y culpable, quedado lejos.

Pasó  otra  vez  del  examen  de  su  hecho  último  al  cálculo  de  las  consecuencias,  y  se
imaginó  a  la  pareja  de  los  Escamídez  moralmente  muerta,  o  física  y  moralmente
ensangrentada, en la casa lujosa y trágica.

Todo  sucedería  sin  duda  por  la  mañana,  calculado,  montado  por  él  para  que  el
desayuno se transformara en violencia y tragedia… Pensó en la escena, y la encontró
horrenda e inescapable, tal como si hubiera armado el dispositivo que arma el rápido
desprendimiento  de  la  hoja  de  la  guillotina.  Los  imaginó,  a  él  y  a  ella,  en  el  suelo,
quizás los dos sin vida; o uno en el llanto y otro en el asesinato.

Pronto  estuvo  en  el  mágico  archipiélago  flotante,  con  todas  aquellas  similicúpulas
alzándose  apenas  del  agua,  circundadas  por  sus  explanadas  o  puentes
semicomunicantes,  y  sus topes parecidos a grandes cabezas de hongos… Y luego los
aparatos  diseminados:  las  inmensas  ruedas  de  los  juegos  para  niños  en  la  ciudad
flotante; la totalidad del parque de diversiones avanzando en el agua con sus feéricos
círculos y semicírculos.

Ante  todo eso  caminaba,  avanzando extrañamente  muerto  y  seco.  Ya  estaba libre  de
toda función, habiendo alcanzado la mayor, excepto el arrepentimiento.

¿Matarse ahogándose en las aguas adonde había que avanzar superando el limo hasta
hallar la hondura necesaria? ¿Avanzar y desaparecer?

¡Pero no! ¡Qué idea! ¿A quién iba a matar? ¿No era él el-que-ya-se-había-matado? Ya
estaba muerto.  Lo que ocurriría  después ya no ocurriría,  por  supuesto,  sino después
de su muerte.

Pues sí: ya estaba muerto. ¡No le quedaba más que confirmarlo!

Había  caminado  tantos  metros  sobre  el  limo  húmedo  y  resbaloso,  que  el  peso  de  su
propio  cuerpo  lo  detenía  paso  tras  paso  fatigado,  ante  el  río  nocturno.  No  necesitó
sumergirse.  La primera ola profunda avanzó como una garganta en la  que el  cuerpo
entró automáticamente.

III

Cuando le llevaron la correspondencia de la mañana, Escamídez acababa de vestirse.
Después de haber roto las que le parecían meras circulares, eligió tres de las cartas y
las llevó al  comedor.  Su mujer dormía hasta mucho más tarde.  Escamídez tomaba el



coche  a  las  nueve  para  llegar  al  despacho  veinte  minutos  después.  Abrió  el  sobre
menos  abultado.  Leyó  las  escasas  líneas;  luego  bajó  el  papel.  Algo  así  como  un
inmenso alivio lo tuvo pesadamente clavado en el sillón. Desde el primero de los seis
años corridos a contar desde la hora en que empezó a engañar a su mujer sufría aquel
odioso y creciente sentimiento de culpa.

—¡Qué liberación! —pensó, levantándose—. Esto sí que no podía esperarse.

Y  por  primera  vez  salió  de  su  casa  a  la  calle  iluminado  por  una  suerte  de  contento,
fulgor o curiosa bienaventuranza.


