KORIMBA.COM
EDUARDO MALLEA
ESTO SI QUE NO PODIiA ESPERARSE

Por una coincidencia, o por un azar, Apestain se hallé en posesion del dato.

El dato decia poca cosa. Apenas cuatro lineas, escritas con letra grande. Su
importancia resaltaba de que era fidedigno: “La mujer de Escamidez se acuesta todas
las tardes con Alaez en el departamento de Alaez”. Luego un domicilio y una cruz.

Apestain habia pasado casualmente por el lugar del dato unos dias antes y en efecto
habia visto salir a la sefiora tan joven y bonita, de pelo artificiosamente gris, botas
altas, abrigo de leopardo y piernas de amazona. “Bueno —se habia dicho Apestain
palideciendo, al ver salir un tanto furtivo detras de ella al propio Aldez, tan bien
vestido y tan bronceado por el sol—: Esto si que no podia esperarse”. Pero ahora tenia
la clave del caso. Apestain volvid a medir su asombro: “Esto si que no podia
esperarse”.

Con el papel en el bolsillo, Apestain caminé calle abajo. El dueiio de un bazar italiano
reprendia en la puerta al repartidor, un indiecito de aire triste. Pronto iba a
anochecer. Del rio llegaba un viento fresco y Apestain llevaba el sombrero en la mano.
Ni siquiera se lo puso. Mas que el fresco le importaba la noticia. “Esto si que no podia
esperarse”.

Se representd la cabeza de Escamidez. Era una cabeza como de procer: atrayente,
imperiosa, voluntariosa. Cabeza autoritaria. Cabeza de soberbio. Y todo en él asumia
un aire de principe, un tono de desprecio, como el de quien planea a dos mil metros
sobre los demas. “Esto si que no podia esperarse”.

Apestain caminé. Habia querido volver de nuevo al escenario del asunto. Reconocio el
edificio. Por ahi quedaba el Plaza, con el groom a la puerta. El groom reia, bromeando
con un chofer. Entraron unos extranjeros. Parecian ricos, como Escamidez. Y
altaneros, como Escamidez. La ropa que llevaban —abrigos de pleno invierno, lujosos,
ostentosos— también podia haber sido la de Escamidez. Solo que en Escamidez
hubiera lucido mas. Tenia muy buen tipo. Era muy alto, muy esbelto, de hombros
anchos, enérgicos. Un hombre arrogante. Rechazaba con la mirada a los vendedores
de diarios cuando se le acercaban a ofrecerle la edicion de la tarde. No saludaba a
nadie. Miraba como si fuera un héroe del Rajputan: un sikh, un guerrero. Le hubieran
sentado el turbante, la barba, el punal, con aquel aire de atropellar al resto de los
mortales.



“Esto si que no podia esperarse”, penso, repensd Apestain, sin poder abandonar su
asombro. El pensaba las cosas siempre asi, reiterdndolas, dandoles vueltas o
conduciéndolas demasiado tiempo en la misma direccién. No tenia mucho de
imaginativo. En cambio si mucho de obsesivo. {Y tanto! jObsesiones habia tenido
miles! jmillones! Y se empecinaba en seguir con las ideas, hasta que de las ideas no
quedaba nada: se esfumaban.

Paso ante la puerta principal del gran hotel, llegando a la esquina de Florida y
Charcas, y por Florida cruzé a la plaza. Como estaba anocheciendo, las parejas
esperaban la tiniebla para empezar a abrazarse y besarse. Ni el Cavanagh ni el Reloj
de los Ingleses hubieran servido de testigo. Podian besarse a sus anchas. Solo
Apestain les echd una mirada, al pasar. Una mirada de puritano. No sabia si les tenia
idea; si las envidiaba o las despreciaba; si le parecian envidiables o despreciables. Las
miraba, nada mas. Con cierto fastidio. ¢Por qué no les iba a tener cierto fastidio? Un
hombre serio no comulga con esas cosas.

“Esto si que no podia esperarse. Cualquier cosa; menos eso. Escamidez tan petulante;
y ella tan desdenosa, tan altiva. Pareja de fatuos!”.

Ahora resultaba que ella era como cualquier otra: una adultera, una perdida. Y él,
Escamidez, como cualquier otro: un pobre diablo, un cornudo vulgar. jLa una y el otro,
como hay tantos! jPuaf! jLiados, embarrados!

¢Quién podia haber firmado con la cruz? Y haberle mandado el anénimo. jA él! jTan
luego a él! ¢Por qué a él? ¢(Qué tenia que ver? Ahora era uno mas a quien le
confirmaban la cosa. Uno més que la sabia y que no podia tragar a Escamidez; a quien
Escamidez le daba asco, le producia odio. No por nada: sino por aquellos aires, por
aquellos modos, por aquella pretension de “pureza”. De dignidad. De superioridad. De
suficiencia. Quizas todos lo vieran asi: como lo veia él. Quizas aquel otro que le habia
pasado el dato y que firmaba con la cruz profesaba a Escamidez la misma aversion. El
mismo fastidio. El mismo subterraneo resentimiento.

¢Envidia? No. jQué envidia! Los que recibian de Escamidez alguna ayuda comercial,
como él, Apestain, mas bien le tenian rabia. Rabia, mas que envidia. Idea. Se envidia a
los infatuados con causa, por algun hecho, por alguna cosa. En cambio a los nacidos
petulantes, a los nacidos soberbios, se les tiene rabia, no envidia. No, no: no se envidia
a un fatuo. Se le mira con fastidio, con asombro, desde abajo, de costado; pero nada
mas, jnada de envidias! La envidia es para otras cosas, para otras ocasiones, para
otros destinos. Pero a un echado para atras no hay nada que envidiarle. Solo se tiene
ganas de hacerle algo. De humillarlo. De hacerle algo para que baje la cabeza, para
que se averg&uuml;ence.

A Escamidez, él, Apestain, lo habia tratado poco. Escamidez, en alguna ocasidén, le
habia extendido una mano rapida, esquiva, deseosa de volver cuanto antes a su sitio



sin tener ya nada que ver con ese individuo saludado a la fuerza, con esos dedos
tocados con apuro. Lo habia encontrado en la calle. Lo habia encontrado en casas de
remates El otro miraba las colecciones; y él, Apestain, andaba por ahi de ocioso,
curioseando, perdiendo el tiempo, charlando, observando a los compradores o a los
comisionistas. Curioseando, el otro, como él —Apestain— curioseaba todo, por las
tardes, al anochecer, cuando andaba ocioso. Siempre aburrido, siempre fastidiado,
siempre solitario, siempre desganado de ir a ninguna parte porque en ninguna parte
tenia nada que hacer, puesto que le pasaban mensualmente los pesos que le
alcanzaban para vivir y no necesitaba de otra cosa. Le habian dado un retiro vitalicio.
iUnos pocos pesos mensuales! {Una migaja! Pero podia vivir. Era soltero y desde joven
habia resuelto no casarse, no casarse nunca, no tener mujer al lado. La tnica que le
gustd, una vez, fue aquella duena joven de la peluqueria para senoras. Era joven,
bastante buena moza, y caminaba espléndida y ligera, altiva; pero a él la joven duena
de la peluqueria de sefioras lo habia mirado siempre riéndose, invariablemente
benévola y burlona, haciéndolo ponerse colorado porque lo sabia inofensivo. Porque
sabia que era un hombre gris, de los que no pueden emprender nunca la hazana de
arriesgarse a pretender una mujer demasiado vistosa, demasiado peligrosa. El nunca
estuvo para ello. Ella lo sabia, al mirarlo, en aquellas reuniones adonde solian ir, en la
casa del flautista Damidn Romero; donde él, Apestain, miraba a los demas invitados
desde su rincon y ella brillaba, brillaba, estallando en cascadas de risa por cualquier
cosa, tan alta y tan rubia; festejando como cualquiera ligera de cascos cuanto chiste
subido se contara... Por supuesto, la peluquera se daba cuenta de que él la miraba
desde atras de los otros, sin osar aparecer en el centro de los cuartos del flautista, y
que nunca iba a animarse a proponerle nada, a ofrecerle nada. Por supuesto que
aquella hembra imponente debia decirse que él no era peligroso. “jPeligroso!” Ella se
habria reido a carcajadas una vez mas, si él se hubiera decidido; habria echado atras
el busto con aquel cerrar de ojos de pura tentacién y puro divertimiento...

El no habria sido nunca uno de esos que se besan en las plazas, como los que estaban
ahi. Era un misdgino, un misantropo. Era serio. Lo malo que le habia pasado era
precisamente andar siempre con aquella seriedad. Andar asi, hipocondriaco, medio
taciturno, medio callado, medio de luto, aunque se vistiera de gris o de azul.

Apestain dejo atras la gran plaza y subio por Esmeralda en direccion a Arroyo. Por alla
estaba el modesto hotel donde vivia. Nunca pudo encontrar una decente casa de
pension; las unicas buenas tenian demasiados huéspedes, y a él la convivencia con
otros le molestaba. El hotel donde se refugié ofrecia la ventaja de cambiar
continuamente de pasajeros, y hasta de mozos: solo el propietario permanecia estable,
eterno. Usurero, odioso, silencioso.

Apestain comia abajo, en aquel comedor interior tan oscuro, donde estaba siempre
prendida la luz, la luz eternamente insuficiente y eternamente mortecina, no habiendo
mas claridad que ésa. Una especie de amarillor paralizado se perpetuaba sobre los
clientes, sobre el trinchante, sobre las mesas y los miseros mozos. A veces Apestain



plegaba su periédico y lo apoyaba en la jarra de agua para leer el editorial al tiempo
que almorzaba. De noche, durante las comidas, dejaba vagar la mente, o cambiaba de
tanto en tanto alguna opinidn, alguin juicio, con el mozo que lo servia. No bien se
acostumbraba a un mozo y le conocia las dificultades o la vida, ese mozo se alejaba y
venia otro al que de nuevo habia que acostumbrarse.

Se detuvo a comprar cigarrillos. No sin desgano pago el importe del aumento vigente
desde la manana. Con todo pasaba lo mismo; los precios eran cada vez mayores y las
calidades cada vez menores. Lo Gnico que para Apestain no aumentaba era su entrada
mensual. Ya no se hacia ropa, y sus pantalones exhibian aquellas increibles rodilleras,
aquel aspecto que antes lo hubiera avergonzado, pero con el que ya se avenia, no sin
cierta indiferencia.

Abrié el paquete y sacé el primer cigarrillo, lo encendid y continud su viaje a pie, calle
arriba. No podia sacarse de la cabeza el dato obsesivo ni la interesante prueba de su
veracidad. Debia de estar palido, impresionado. jQué noticia y qué filosofia!

¢Quién habria podido imaginar aberracién comparable? Y él era quien estaba ahora en
poder de la revelacidn. jEl era el duefio de la revelacién! Su sefior y su arbitro. Podia
no darle importancia o manejarla a su gusto. En cierto modo era como tener en la
mano el poder de Dios. jO del diablo...! Un poder capaz de perdonar o capaz de
fulminar.

Si, tal era lo que tenia en las manos. No solo lo que tenia en las manos. iLo que
contenia! Lo que llevaba adentro. Como sus ideas o como sus visceras. Como su
inteligencia o como su alma. Algo que ya le pertenecia: cuya esencia, cuya verdad,
formaban ya parte de él.

—jComo Jupiter!

Si, era como Jupiter desde hacia un rato. Sonrié por dentro. {Y no sonreia desde tanto
tiempo atrds! Se hall6 por dentro poderoso. Curiosamente feliz de su poder.
Consciente de su ventaja —jo de su arma!— sobre los Escamidez...

—jComo Jupiter!

Penso que sus manos poseian ahora el arbitrio o mandato de su decision: la dicha o la
desgracia de esos dos. Y que esa dicha o esa desgracia podia determinarlas él, él por
su solo capricho, salvando o hundiendo, segun lo quisiera, a aquel par de orgullosos.

Era mas temprano que nunca cuando Apestain se sentd a comer. Examiné el menu con
mas atencion que otros dias, y pidié una corvina a la vasca, una tarta de frutas y media
botella de barbera. Luego se repantigd, entregdndose a pensar comodamente en todo
el asunto mientras le llevaban la comida.



Tuvo la sensacion completa y definitiva de estar por primera vez en posesién de un
poder del cual emanaba una suerte de prestigio, o facultad imperial de revancha; un
sustitutivo franco y neto de su anterior orfandad de poder. Su imaginacién se apodero
reposadamente de la imagen del matrimonio Escamidez. Ante sus ojos interiores se
presentd primero la sefiora, con su elegancia despectiva de hembra dura, su costoso
abrigo de piel de leopardo y sus botas al estilo ruso, como botas de cosaco.
Espléndida. Orgullosa. La veia salir —repetia la imagen para sus adentros— de la casa
de tantos pisos donde Aldez tenia el suyo propio, la veia salir erecta y fria como si
saliera del edificio de la Corte de Justicia... La veia avanzar, rigida y segura, con
aquellos ojos de odiosa o de violenta, por la calle que parecia de su propiedad. Con
aquellos ojos que no miraban a nadie, sino hacia el aire que partia al pasar. Los labios
de Apestain sonrieron, al evocarla.

Y en el acto se puso a representarse al marido, en la actitud de altaneria con que
también lo habia visto pasar siempre...

Cuando le llevaron el plato elegido, Apestain eludié la conversacién con el mozo.
Empez6 a cortar la humeante corvina, dividiendo los trozos con cuidado y hasta con
inusitada sabiduria. Su complacencia y animacién al seccionar el pescado debian
parecerse en aquel instante a las del cirujano que inicia a la vez cauto y seguro cierta
intervencion delicada, habil con sus instrumentos y duefio de sus modos. Al fin, la
corvina quedd humeante y blanca ante los ojos de su disector.

Comidé y bebié en mayor cantidad que nunca, dejando que el mozo le hablara, sin
siquiera escucharlo, sino pensando. Pensando con aquella mirada lenta y lejana en los
ojos entrecerrados; fumando, ya lentamente, el cigarrillo; y actuando con la quieta
lejania de un magnate melancdlico, en el languido consumo de su indiferencia.

Después de comer, Apestain se levantd, saludando al mozo con un leve signo de la
mano —de esa mano de él tan flaccida e inexpresiva— y salié rumiante y lento al corto
hall, donde dormitaba un subdito oriental en medio del triste rebafio de sillones.
Repantigdndose —habia pedido que le llevaran alld el café—, Apestain continud
acariciando su sentimiento de poder, al tiempo que deliberaba acerca de cémo podria
conjeturalmente emplearlo para obtener la mayor fruiciéon indemnizante, como si los
Escamidez le debieran algo. Intenté sonreir al otro mozo de sucio saco blanco que le
servia el pésimo café, mostrandole cierta remunerativa benevolencia, aunque evitando
que se quedara ahi a conversar, como el mozo acostumbraba hacer.

—Buenas noches, amigo —dijo al sirviente a la vez pdalido y moreno. Y se quedé dando
vueltas al asunto, mientras el café humeaba en la mesita, junto al sofa.

“Bueno, bueno, bueno”, se dijo con su propio aire de magnate triste, ya solo frente al
oriental; y era una especie de felicitacién sombria lo que se dirigia a si mismo en el



salén, o una suerte de reverencia, como la reverencia que se practica ante cualquier
poderoso.

Esa noche se acosté pensativo ante los varios grabados con la efigie de Napoledn que
adornaban su cuarto, y todavia antes de dormirse siguié pensando en el extrano
vehiculo de poder que el destino habia puesto en sus manos.

Apestain consumié la mafiana siguiente en temblorosa espera de la tarde. Errd,
impaciente hasta el mediodia, y después del mediodia erré hasta la tarde. Instalado en
las cercanias del famoso hotel, se aplico, a fin de consumir el tiempo que le faltaba
hasta la hora en que la vispera habia visto salir a la orgullosa sefiora del departamento
de Aldez, a recorrer vidrieras de las joyerias y peleterias de ese barrio, observando a
los extranjeros que en algunos de aquellos comercios de la calle Charcas acudian al
intérprete para hacerse traducir los precios de las joyas o los nombres de las pieles. El
alma le temblaba entre el temor y la expectativa.

Luego se alleg6 a la casa de departamentos en que se centraba su inspeccion. Ya habia
anochecido del todo. La espera, esa vez, se le hizo inacabable. No debia perder de
vista la puerta; pero al propio tiempo debia disimular u ocultar su presencia, dando
lentos pasos aparentemente gratuitos por la vereda de enfrente. ¢Y si ella no salia? ¢Si
no habia visto, él, bien la vez anterior? Se estremecio de pensarlo; debié de palidecer.

Pero la sefiora de Escamidez sali6 al fin, magnifica de desdén, como la noche anterior,
tomando con su largo paso eldstico hacia el norte, tal como lo habia, hecho el dia
precedente.

Esta vez no vestia la misma ropa. En lugar del abrigo de leopardo, llevaba sobre el
despectivo cuerpo rapido y eldstico un corto saco negro y una angosta falda del mismo
color. Su calzado era aristocratico, elegante, lo mismo que el paso en que marchaba.

Apestain se habia ocultado un poco al verla salir; pero caminé detras de ella con la
misma prisa. Desde la esquina, la vio desaparecer en la misma calle por donde él habia
llegado.

Tomo Apestain entonces por Florida rumbo al centro. La calle hervia de gente rapida y
alegre. Entré a sorber un café en el Augustus, y mientras lo revolvia, iba consolidando
su proyecto cada vez mas incitante de comunicar el dato al marido engafado.

Penso en su emocién al saber a Escamidez hundido y ofendido ante el impacto, ante el
golpe; abatido ante la verdad brutal. Pero al acabar de beber el café, con el temblor
del asesino que va a dar su primer golpe, Apestain salié del Augustus, asustado de su
propio proyecto o pidiéndose cuentas a si mismo por haberlo acogido.

Al tomar hacia el sur Florida abajo, se sintié abatido por el solo roce de la idea a la que



por un instante se habia entregado. Pero la rabia hacia Escamidez y el furor que habia
tenido siempre en potencia ante la sefiora —a la cual habia contemplado tantas veces
en la calle sin poder obtener de ella el menor saludo, el menor gesto capaz de acusar
que lo veia o lo separaba del incognito rebafio de los inferiores— de nuevo aparecieron
en su conciencia. Y esta vez con mds poder que antes.

Caminé una o dos horas, y al fin volvié al hotel fatigado, aunque con su naipe de
triunfo en el bolsillo.

—Mainana lo meditaré mejor —se dijo.

Y al dia siguiente, lo pens6 desde el alba. Necesito toda la mafnana y toda la tarde, y
toda la manana y toda la tarde del dia siguiente, para que en el campo de batalla de su
ser interior la idea librara su combate.

Y solo cuando sintié de nuevo la imagen de su inferioridad humillante y ya por cierto
de por vida ante el frio y menospreciativo matrimonio, decidié quebrarlos moralmente,
rompiéndoles moralmente el espinazo, y hundirlos en su humillacion luego de
traspasarles su propio resentimiento en forma de justiciero y reivindicatorio vejamen.
Se sinti6 como el sacerdote de una fe violenta, quemante.

Necesitd llegar por dentro a una especie de salvaje fruicién para dar el paso definitivo.

Sin embargo, esper6 aun. Y fue un anochecer cuando al fin escribié la carta anénima y
la echo en el buzon de la oficina de correos préxima de la casa de Escamidez.

Después sintio temor y temblor. Pero a la vez, el esperado sentimiento: la liberacion de
su necesidad de humillarlos, destruyéndolos y cobrandose el desdén, haciéndoles
pagar su doble injuria o soberbia, reduciéndolos a la condicion de todo doliente y
vulnerable ser humano.

Apestain caminé tristemente hacia su casa bajo los palidos focos municipales,
imaginando lo que pasaria en la casa rica.

Era como si hubiera tenido su primero y Unico hijo, y ese hijo fuera un hijo muerto.
Como si ese hijo fuera el barbaro golpe asestado por su mano al liberarse, violenta, del
humillado temblor que la paralizaba.

I

Una vez que se liberé de aquello, experimenté el primero y fugitivo instante de alivio.

Pens6 caminar toda la noche, pero al rato de haberse echado a andar con ese preciso
propdsito, cambid inexplicablemente de idea, y decidié dirigirse hacia La Linterna, el



humoso y amarillento café cargado de abrumadoras acuarelas, del que era cliente
acostumbrado.

El café arrojaba su familiar rectangulo de luz sobre la acera en tinieblas. Solo a los
cincuenta metros aparecia —vigilante y triste en la corta calle— un farol municipal. No
haciendo frio ni calor, tanto la luz que proyectaba el café como la luz del foco publico
parecian sumisas, en la lenta sucesién del tiempo indetenible.

Apestain pensé precisamente en el milagro que habria significado poder detener el
tiempo, fijarlo en su posicién actual, sin transmutacién ya de cosa alguna.

Y la imagen del mundo y las vidas paralizados, ocupé por un momento su mente.

Por el otro lado de la calle venia el agente de seguros Nogo Ilarra, cliente como él de
La Linterna. Se saludaron y entraron juntos en el salon, sobre cuya relativa soledad la
vasta iluminacién de las ldmparas parecia a su vez suspensa. Semejante suspension
imaginaria puso un reflejo distinto en el dnimo preocupado de Apestain, y entonces,
bajo aquellos frescos, se puso a decir al agente de seguros:

—¢Sabe, amigo Ilarra? Yo he sido siempre un hombre sin emociones.

Ilarra, ante el mostrador, pidié su anis de siempre con un signo de los dedos que
representaba la pequenez de la porcioén.

—:Quién no ha tenido emociones? —dijo Ilarra menospreciativo. Era laconico. Se
expresaba habitualmente con autoridad.

Detrés del mostrador, las moscas caminaban sobre el tul destinado a cubrir los platos
de sandwiches y las bandejas cargadas de huevos duros con sus cascaras tenidas de
tinta morada. Arriba, en la pared, uno de los frescos infantiles y baratos representaba
el asesinato de Sarajevo. Se veia al archiduque llevandose la mano al cuello.
Desplomandose.

—Pues yo no las he tenido, después de mi infancia. He sido un hombre modesto y
triste —insistié Apestain.

—Querra decir que ha sido sencillamente un hombre solitario. Yo también lo soy.
Todos lo somos.

Ilarra levanto el minusculo vaso en signo de brindis, y apuré de golpe el primer trago.

—¢Usted no ha leido un libro que habla de la confusion de los sentimientos?
—pregunté enseguida al hombre que bebia a su lado.



Apestain sostuvo que no lo habia leido ni oido hablar de él. Mir6 al patrén del bar con
una timida sonrisa —una especie de sonrisa, mejor dicho, que de extrano modo parecia
pedir perdén o mostrar una modesta cortesia—, rogandole que le sirviera su
chartreuse doble de costumbre.

jCuantas veces habia apurado ese licor con paz en el alma! En ese momento iba a
beberlo con inquietud, con su primer desasosiego. Dio a su sonrisa cierto dulce
contenido de opinion, tal como si ella dijera al dueno del establecimiento algo comun y
cordial.

Entonces el agente de seguros se puso a hablar con aparente informacion y buen
espiritu de una reciente hazana cumplida en el otro hemisferio por unos valientes
astronautas. El patrén fruncié el labio superior —donde afloraba un bigotito negro
demasiado bien cuidado, aceitoso y relumbrante—, y agregd su docto comentario al
tema de la hora.

—Ya Julio Verne lo habia predicho —sostuvo Ilarra abundando en el argumento—.
Aquel si que tenia talento.

Apestain habria querido pensar en los astronautas, pero su conciencia continuaba fija
en la carta que habia escrito. Asintié sin discernimiento a una de las afirmaciones de
asombro o admirativo estupor con que los otros dos hablaban de los héroes del aire
bajo la inmévil lampara amarilla.

Pensé que la carta estaria en el correo pronta para ser clasificada unas horas después,
quizas a la medianoche o tal vez al alba.

En aquel instante lo recorrié una especie de vertiginoso estremecimiento o velocisimo
temblor. Entonces se aplico con todas sus fuerzas a entrar en el tema de Ilarra y del
patron del bar. Intentd sonreir superiormente del asombro de los dos, y dijo sin saber
lo que decia:

—No es verdad que Julio Verne predijera eso.
Su cara enrojecio timidamente.

—¢Como? —exclamo Ilarra chocado y ofendido—. (C6mo? Yo nunca miento. Yo nunca
digo una inexactitud. Conozco la obra de Verne de pe a pa, y he leido sobre esta
hazana cuanto se ha publicado, en los propios diarios de ambos hemisferios. ;Cémo se
atreve a contradecirme?

Apestain contestd con pronta modestia que no habia sido su propdsito contradecirlo,
sino mas bien desafiar por mera broma la erudicién del amigo. Dandose por
sobradamente satisfecho, Ilarra se echo al gaznate el resto del anis y con un sonriente



signo de inteligencia sefial6 al patrén el vasito vacio.

Las moscas seguian recorriendo en zigzagueantes marchas sincopadas el tul que
cubria los sdndwiches resecos y los encarnados huevos duros en la tabla del aparador,
a la retaguardia del bar. Apestain reparé sin especial atenciéon en esos movimientos,
mientras los otros dos hombres seguian hablando del tema emprendido —sobre el cual
parecian saber mas que los propios astronautas—, su pensamiento se interné mas y
mas conciencia adentro, de modo que no supo cuantos minutos habian pasado desde
que dejo de oir a los dos hombres en los comentarios de la hazafa y los prodigios de
nuestro tiempo.

En ese instante, reaccionando, Apestain trajo de nuevo su atencion al tema que los dos
hombres trataban, y sostuvo a la vez timido y voluble, algun punto de vista coincidente
con el del par de interlocutores agitados mostrador por medio en el amarilloso bar
nocturno. Entre las lamparas y el humo azul apenas revoloteaban ya algunas de las
moscas, superadas por la agitacion del lenguaje humano.

Al fin, Apestain se decidié a despedirse y salir. Entonces fue cuando se encontré a
solas con la noche.

Si: lo habia hecho; y los dados estaban echados. El huevo de la revelacién produciria
un crimen y un escandalo, una terrible y sorda reaccion, cierto feroz e impredecible
estallido... Y aquellos dos orgullosos, el marido y la mujer, quedarian desde el
momento de llegar la carta desunidos y aniquilados para siempre. jAh, la orgullosa!
iAh, el orgulloso! Por un momento, Apestain ri6 su placer —por fin un placer—, y la
calle Reconquista le parecio ligada o ddcil a su vengativa satisfaccion.

Un furor justiciero lo llen6é inmediatamente de orgullo. “El mundo estd hecho para
delatar”, pensé. “El mundo estd hecho para ser limpiado por los puros de la
contaminacion de los impuros. Y el crimen de aquella mujer y el modo como caeria el
marido en el remolino de su orgullo merecian bien que el telén les fuera descorrido
con un golpe revelador”.

Sintié que habia hecho algo grande, apocaliptico. Y pesé mas sobre sus pasos, como si
condujera en él algo heroico e importante, la pasta de un hombre fuerte, osado, veraz
y responsable.

Un par de cuadras mas alld entr6 en otro bar y esa vez bebid una copa de vil
aguardiente, pareja de su coraje o de su apetito de acusacién y verdad.
Repentinamente se acordoé del Jugendbund, que aunaba en otra época a los asociados
de la virtud. Cayera quien cayera, habia cumplido con su deber. Empezd a
consolidarse en él la idea del iluminado: tenia algo de vengador social, de profeta
apocaliptico o héroe feroz, y ya nada quedaba en él del pobre diablo. Al revés; ahora
habia ascendido a su propia cima, a la legitima medida de su acto, puesto que su acto



era de tal magnitud, tan importante, veridico, denunciador y poderoso.

Escamidez el imbatible y su mujer la intocable, caerian envueltos en el mismo barro,
ahogados al fin en el mismo cieno...

—Kaput! —dijo.

La calle nocturna recibié el vocablo.

—Kaput! —volvié a gritar.

—Kaput! Kaput!

Luego, de golpe, tuvo miedo; y se encontrd diciéndose sin transicion:

—He hecho lo méas humilde: arrancar a esos tres de la mentira. Vendra la humillacién.
Pero luego vendra el arrepentimiento. ;(No es eso justicia?

Se repitio la pregunta al llegar a la vasta bocacalle. Parecia interpelar a las piedras.
—¢No es eso justicia?

Duraba el silencio de la noche. Uno que otro insecto golpeaba el farol préximo. Un
nuevo e inmenso hotel acababa de inaugurarse alld lejos, cerca del rio, como lo
revelaban las luces en lo alto, luces cupulares, mezcladas a las estrellas... Y la calle
por donde iba parecia irse recogiendo en su propia soledad, achicandose ante la

eclosién irrespetuosa del cercano gran hotel disparado hacia el cielo.

“Esto si que no podia esperarse”, se habia dicho. Aquel crimen, aquel adulterio. Y
necesité comunicarlos en el anénimo al marido de la bella.

Por eso lo habia hecho.

Pregunté la hora a un sereno.

El hombre lo mird, preguntéandole a su vez:

—:Qué le pasa? ¢Qué anda buscando?

—No me pasa nada —protestd Apestain, impacientado—. ¢Qué hora dice que es?
El sereno contestd con un vasto desgano:

—La una. Las horas pasan lentas. Y manana se casa mi hija.



—¢Su hija? —le preguntd Apestain como si se estuvieran refiriendo a otro mundo.
—Tiene diecisiete anos y ya la pierdo.

El sereno parecia mdas un guardidn de carcel que otra cosa. Era flaco y agrio,
antipatico, lacénico.

—Gané otra —susurroé Apestain, y siguié su camino.

El no ganaria nunca nada. Ni hijos, ni mujer, ni nada. Ahora, habia hecho esto. ;Habia
hecho antes algo? ¢Vivido, siquiera? Nunca habia tenido una pasion, una emocion, un
intenso arranque humano. Habia visto vivir; eso era todo. Ni siquiera vivido él. Solo
visto a los otros, observado. Pensado, rumiado.

Y al fin le habia cabido una funcién, jtan tardia! Acusar. Desenmascarar. Delatar. Por
primera vez llevaba adentro una idea justiciera. |Y qué idea! Explosiva: del género de
esas minas, si, que se colocan bajo tierra y producen el integro desmoronamiento de
un monticulo, la explosion de un bloque... o debajo del agua la completa zozobra de
una nave.

“De un bloque humano... de una nave, penso. Una meretriz de cara estucada acababa
de robarlo.

—¢:Venis?

Apestain la rechazd, violento, puritano. Con una furia parecida a la de su carta, a la de
su novisima conducta. Su estado de dnimo debia parecerse al de los jueces que se han
librado de la responsabilidad de la sentencia, dictandola.

Pero no se habia liberado, él. Empezd a pensar seriamente en lo que produciria
aquella carta, al llegar: la furia y la codlera, por un lado, el hundimiento y la
humillacién por el otro. La caida de la hoja de la guillotina de la conciencia y la muerte
moral producida en el hombre y en la mujer.

Los habia fulminado, destruido para siempre, aniquilado. A los dos. No a uno. Los
habia enfrentado con el terrible pago a compartir. Los habia fulminado y aniquilado.
Habia partido de él aquel inconmensurable rayo, directo hacia el estallido...

Poco a poco empezo a presentarse aquello otro: el terror en la conciencia de Apestain.
Primero lo envolvié una seca pausa, el sentido del silencio, de cierto silencio rotundo y
definitivo, en que acababa de entrar. Solo después de ese silencio se sentiria, no ya
solo, sino casado con su accién, definitivamente ligado a su acto.



Pues el acto ya lo habia dividido del Apestain anterior. Ahora lo que empezaba en él
era el Apestain atado a la justicia, el Apestain casado con la justicia para siempre, el
Apestain no ser, sino justicia. No era sino la justicia pura e inhumana lo que ahora
caminaba en él, con sus propios pasos, con su propio desenvolvimiento sigiloso, con su
marcha dividida del hombre de antes, dividida del hombre inocente, del hombre
bueno.

Estaba ante una pocilga, ante el tercer bar. Entré y pidié en el mostrador una ginebra.
El salon olia a cerveza y humo. La ldmpara amarilla era esta vez enorme. Los hombres
y las mujeres se abrazaban cantando en un frenético escandalo de besos y de risas...
“Pero un escandalo sin culpa”, pensé Apestain. “Sin culpa. Blanco, infantil como el
hombre naturalmente tragico y naturalmente sin culpa. En cambio, él, ya era el viejo
sembrador de castigos”.

Estaba ante su vejez, pasada ya la linea de la pura juventud: la juventud sin
malignidad, que habia tenido hasta entonces y que dura hasta los cien anos. Ya habia
roto la linea. El futuro tenia el amarillento mal olor de la atmésfera del tugurio.
Entonces pagé y salid, agitado y enfurecido. Colérico sin causa... si la causa no fuera
su yo mismo. Su yo de ese momento. El maloliente y recalentado acusador. El
intimamente impuro.

—iPuaf! jPorqueria de poder!

Hubiera escupido su poder, su terrible fuerza descargada, vaciada apenas horas antes
en la letra escrita de una hoja criminal, de una hoja ya irrescatable, que seria leida
poco después del alba.

Todavia faltaba para el alba. Se ech6 a caminar Alem abajo, y luego cruzo lentamente
uno de los puentes, hacia el balneario. En la superficie del rio, manchas de aceite
oscilaban entre la inmovilidad y el alterno espejeo. Descascarados fragmentos de las
quillas boyaban, acabando en pequenas rompientes contra los muros poderosos y
negros.

Estaba frente a los parapetos y el rio, y tomo por la vasta vereda hacia las luces del
sur, hacia las luces que senalaban alla lejos las enormes ruedas de los juegos y las
cubiertas cilindricas de los pabellones, aquella especie de feérico archipiélago
flotante, a medias englutido, cuyas cupulas o cimas desde lejos parecian dormidas en
la noche, al ras del agua. Por curiosidad y por cansancio, absorto, Apestain se dirigio
hacia alla.

Su intimidad inocente empezé a ensanarse contra su intimidad culpable: alumbraba
una actual verg&uuml;enza y brioso odio hacia si mismo, una ira de hermano mayor
ante el descalabro del menor, descalabro hecho de embriaguez de “pureza” loca y
flaiccido abandono al mal. Era como si el mal ya se hubiera llevado para su bajo



designio a aquel otro, al menor, dejando al hermano juez, al furioso testigo fraterno ya
sin virtud o fuerza activa. Se mir6 y se vio en efecto ya menor y perdido, abandonado
para siempre de su antigua adultez noble y sensata. El hermano mayor habia, del
actual y culpable, quedado lejos.

Paso otra vez del examen de su hecho ultimo al célculo de las consecuencias, y se
imagindé a la pareja de los Escamidez moralmente muerta, o fisica y moralmente
ensangrentada, en la casa lujosa y tragica.

Todo sucederia sin duda por la mafana, calculado, montado por él para que el
desayuno se transformara en violencia y tragedia... Pensd en la escena, y la encontré
horrenda e inescapable, tal como si hubiera armado el dispositivo que arma el rapido
desprendimiento de la hoja de la guillotina. Los imagind, a él y a ella, en el suelo,
quizas los dos sin vida; o uno en el llanto y otro en el asesinato.

Pronto estuvo en el mdagico archipiélago flotante, con todas aquellas similicipulas
alzdndose apenas del agua, circundadas por sus explanadas o puentes
semicomunicantes, y sus topes parecidos a grandes cabezas de hongos... Y luego los
aparatos diseminados: las inmensas ruedas de los juegos para ninos en la ciudad
flotante; la totalidad del parque de diversiones avanzando en el agua con sus feéricos
circulos y semicirculos.

Ante todo eso caminaba, avanzando extranamente muerto y seco. Ya estaba libre de
toda funcion, habiendo alcanzado la mayor, excepto el arrepentimiento.

¢Matarse ahogandose en las aguas adonde habia que avanzar superando el limo hasta
hallar la hondura necesaria? ¢(Avanzar y desaparecer?

iPero no! jQué idea! ¢A quién iba a matar? ¢No era él el-que-ya-se-habia-matado? Ya
estaba muerto. Lo que ocurriria después ya no ocurriria, por supuesto, sino después
de su muerte.

Pues si: ya estaba muerto. {No le quedaba mas que confirmarlo!

Habia caminado tantos metros sobre el limo humedo y resbaloso, que el peso de su
propio cuerpo lo detenia paso tras paso fatigado, ante el rio nocturno. No necesito
sumergirse. La primera ola profunda avanzdo como una garganta en la que el cuerpo
entro automaticamente.

II1

Cuando le llevaron la correspondencia de la mafiana, Escamidez acababa de vestirse.
Después de haber roto las que le parecian meras circulares, eligié tres de las cartas y
las llevé al comedor. Su mujer dormia hasta mucho mas tarde. Escamidez tomaba el



coche a las nueve para llegar al despacho veinte minutos después. Abrié el sobre
menos abultado. Leyd las escasas lineas; luego bajo el papel. Algo asi como un
inmenso alivio lo tuvo pesadamente clavado en el sillén. Desde el primero de los seis
anos corridos a contar desde la hora en que empezo6 a enganar a su mujer sufria aquel
odioso y creciente sentimiento de culpa.

—iQué liberacién! —penso, levantandose—. Esto si que no podia esperarse.

Y por primera vez salié6 de su casa a la calle iluminado por una suerte de contento,
fulgor o curiosa bienaventuranza.



