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Por  la  abierta  ventana  entran  las  bocanadas  del  calor  de  diciembre.  En  sus  escaños
duros,  amodorrados  por  el  sopor  de  la  hora,  los  alumnos  escriben  de  mala  gana.  Se
oye el rasgueo de las plumas lentas. De tanto en tanto, uno levanta la cabeza y cuenta
con los dedos. Los hay de ocho años, de diez, de doce; el mayor, que pronto cumplirá
catorce, es Juan Cordero, hijo del herrero portugués. Zumban las moscas.

El  maestro  Felipe  Arias  de  Mansilla  parece  casi  de  la  edad  de  Juan.  Por  más  que
frunce el ceño para darse empaque, sus diecinueve años se acusan en sus mejillas sin
sombra  de  barba  y  en  la  delgadez  y  torpeza  de  sus  miembros  adolescentes.  Camina
entre los niños, la palmeta apretada en una mano. Sus ojos van de la ventana, detrás
de la cual, en el descampado, crepita el sol, a la habitación vecina, que comunica sin
puerta  alguna  con  el  aula.  Ambos  cuartos  son  muy  modestos.  El  que  los  alumnos
ocupan no posee más muebles que los escaños toscos y un tablón que sirve de mesa al
maestro. En la fresca oscuridad del otro se desdibuja al fantasma del lecho pequeñito
y  sobre  él,  puestas  en  tal  orden  que  se  diría  que  un  gran  señor  está  durmiendo  la
siesta, extiéndense sus ropas flamantes, las que le entregaron esta mañana y todavía
no estrenó.

Felipe Arias de Mansilla se acerca a ese aposento. Le brilla el mirar cuando contempla
su  ajuar  intacto.  Lo  ha  pagado  hoy  mismo.  Fueron  diez  sonoros  pesos  los  que
emigraron de su bolsillo al  de Sebastián de la Vega por el  traje entero,  con ropilla y
capa. Los zapatos le costaron un peso más. Se endeudó para conseguirlos. No le resta
ni una monedica ni la más flaca esperanza de crédito. Pero no le importa: ya son suyas
las  ropas  que  quería.  Una  hora  después,  cuando  regrese  del  Cabildo,  vestirá  esas
prendas de raja de Segovia con mangas jironadas, que aunque no fueron cortadas en
el  paño  mejor  lucirán  sobre  él  a  las  maravillas.  Beatriz  no  le  volverá  a  ver  con  esta
traza de pobre diablo. Eso quedará para los alumnos.

¡Cuántos sacrificios implicó la compra! Sebastián de la Vega le repitió que su jerarquía
de sastre  examinado en Madrid  —lo dijo  como si  hubiera  cursado universidades— le
impedía rebajar ni un maravedí siquiera. Además le recordó que el arancel fijado por
el Ayuntamiento se lo vedaba. ¡Y Felipe cuenta con un sueldo tan mísero! Cuando los
cabildantes aceptaron su propuesta de enseñar a los niños, en julio pasado, acordaron
que lo haría a cambio de cuatro pesos y medio para los que aprendieran a leer y nueve
para los alumnos de escritura. Y eso, no mensualmente, sino al cabo del año.

Felipe  se  toca  con  las  puntas  de  los  dedos  los  codos,  raídos;  se  mira  la  calza
remendada y la otra, sin remendar, por la cual asoma su rótula filosa, muy blanca, de
muchacho. Esto ya se acabó, felizmente. Beatriz, que en invierno gasta doce enaguas



bajo  el  guardainfante  y  siete  en  verano,  no  se  avergonzará  más  de  él.  Hoy  podrá
presentarle a su madre, tan huesuda, tan orgullosa, tan terriblemente principal. Como
viste ahora no osaría penetrar en su estrado que perfuman las hierbas aromáticas de
los  braseros.  Ni  Beatriz  se  hubiera  atrevido  tampoco  a  llevarle  allí,  aunque  es  algo
deudo del señor Hernando Arias de Saavedra.

—¡Beatriz! ¡Beatriz!

(Beatriz es como un pájaro, Beatriz es como una flor, Beatriz es como el río las noches
de luna.) Tan feliz se siente, tan lleno de burbujas de alegría, que no puede contenerse
y azota al aire con la palmeta. El estallido vibrante sorprende a los niños que alzan las
cabezas  pesadas.  Felipe  Arias  de  Mansilla  gira  sobre  los  talones,  severo,  y  ellos
regresan  a  la  melancolía  de  las  restas  y  de  las  sumas.  Pero  el  maestro  no  consigue
permanecer  así,  ahogado  por  las  emociones,  sin  comunicarlas.  Estallaría.  Sus  ojos
bailoteantes se posan sobre los de Juan Cordero y le sonríe.

A este morenito medio portugués le quiere de verdad. Antes de conocer a Beatriz, dos
meses atrás, salían juntos los domingos y los días de fiesta. Iban al río, de pesca, y si
bien  solían  traer  por  todo  trofeo  algunos  bagres  pinchudos,  lo  mejor  de  la  tarde  se
pasaba en arrastradas conversaciones de bruces sobre el  pasto.  Felipe confiaba a su
discípulo  que  cuando  reuniera  algunos  pesos  se  embarcaría  para  la  península,  a
Salamanca,  a  continuar  sus  estudios.  Juan  Cordero  podría  acompañarle…  ¿o  solo
aspira, como su padre, a envejecer en la fragua? Serían unos magníficos doctores, con
harto  latín  y  hebreo.  ¡Y  claro  que  le  hubiera  acompañado  Juan!  Al  fin  del  mundo  le
seguiría.  Nada  cambiaba  el  moreno  por  esas  tardes  de  vacación,  por  esas  charlas
cortadas de risas, por esos silencios en los que su respiración se apresura y en los que
debe retenerse para no rozar con la suya la mano abandonada del maestro.

¿Salamanca?  ¿Latines?  No;  Felipe  Arias  de  Mansilla  quedará  ahora  aquí,  en  Buenos
Aires,  junto  a  Beatriz,  para  siempre.  Que  Juan  Cordero  se  vaya,  si  lo  desea.  Ya  han
hablado  de  eso  también  y  Juan  no  le  respondió.  Se  cubrió  la  cara  con  los  dedos,  de
espaldas sobre el pasto, como si el sol le hiriera.

Sumar, restar, multiplicar, dividir; luego guiar a los inhábiles en el diseño de las letras
(la  cola  de  la  “g”,  el  buche  de  la  “l”);  y  enseñar  la  doctrina  cristiana.  ¡Cuánta
monotonía! Felipe no comprende cómo ha podido fijarse en él Beatriz, que es doncella
tan  opulenta,  cortejada  por  los  mozos  ricos.  Y  sin  embargo…  Pero  hoy,  hoy  mismo,
hará su reverencia ante la señora, en el estrado oloroso. Se imagina, inclinándose con
una mano en la cintura, henchida la capa, crujiente la ropilla.

La  clase  suelta  una  carcajada.  Tan  embebecido  está  que,  inconscientemente,  Felipe
Arias de Mansilla acaba de hacer su reverencia, echando la palmeta hacia atrás como
si  fuera  una  espada.  Parece  un  muñeco  de  retablo  de  títeres,  con  sus  remiendos
incoloros. El único que no ríe es Juan. Se muerde los labios y se oculta detrás del libro.



El maestro descarga un palmetazo sobre el tablón:

—Por hoy basta. Terminó la clase.

Los niños salen dando brincos al bochorno de la plaza, donde el Fuerte no es más que
un corral de tapias, con un terraplén a la banda del río, desmoronado. Felipe detiene a
Juan Cordero.

—Quédate aquí —le dice— por media hora. Cuida de que no entre nadie. Voy hasta el
Cabildo y en seguida regresaré.

Juan le ve alejarse, frágil, anguloso, el pelo de tinta. Da lástima y ternura a la vez, de
tan gracioso, de tan indefenso, bajo el violento sol de diciembre.

A pocos metros, en la cuja, el enemigo dormita. El enemigo carece de cara y de manos,
lleva una diminuta gorguera blanca alrededor del cuello; se ciñe con un jubón negro,
de raja de Segovia, a cuyos lados las mangas se abren, en jirones sutiles, vanidad del
arte  de  Sebastián  de  la  Vega,  a  modo  de  dos  alas.  Prolongan  el  cuerpo  inmóvil  las
calzas y los zapatos. El enemigo reposa en la sombra violácea y verde, sin manos, sin
rostro. Sin ojos, le espía desde el lecho.

Juan Cordero sabe que la lucha es desigual pero no le importa. Desenvaina la daga que
escondió entre sus ropas, se acerca en puntas de pie, latiéndole locamente el corazón,
como  si  el  otro  pudiera  oírle.  Se  arroja  sobre  él  y  lo  acuchilla,  lo  desgarra,  lo
transforma  en  un  guiñapo,  en  un  bulto  de  trapos  confusos.  Rueda  por  el  suelo,
envuelto en paños arrancados. Luego sale de la pieza. Llora como si hubiera asesinado
a  un  hombre.  Mecánicamente,  absurdamente,  limpia  la  hoja  de  la  faca  en  las  altas
hierbas, como para quitar de su acero las huellas de la sangre.


