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Por la abierta ventana entran las bocanadas del calor de diciembre. En sus escanos
duros, amodorrados por el sopor de la hora, los alumnos escriben de mala gana. Se
oye el rasgueo de las plumas lentas. De tanto en tanto, uno levanta la cabeza y cuenta
con los dedos. Los hay de ocho anos, de diez, de doce; el mayor, que pronto cumplira
catorce, es Juan Cordero, hijo del herrero portugués. Zumban las moscas.

El maestro Felipe Arias de Mansilla parece casi de la edad de Juan. Por méas que
frunce el ceno para darse empaque, sus diecinueve anos se acusan en sus mejillas sin
sombra de barba y en la delgadez y torpeza de sus miembros adolescentes. Camina
entre los nifios, la palmeta apretada en una mano. Sus ojos van de la ventana, detras
de la cual, en el descampado, crepita el sol, a la habitaciéon vecina, que comunica sin
puerta alguna con el aula. Ambos cuartos son muy modestos. El que los alumnos
ocupan no posee mas muebles que los escafos toscos y un tablén que sirve de mesa al
maestro. En la fresca oscuridad del otro se desdibuja al fantasma del lecho pequeinito
y sobre él, puestas en tal orden que se diria que un gran sefior esta durmiendo la
siesta, extiéndense sus ropas flamantes, las que le entregaron esta mafana y todavia
no estreno.

Felipe Arias de Mansilla se acerca a ese aposento. Le brilla el mirar cuando contempla
su ajuar intacto. Lo ha pagado hoy mismo. Fueron diez sonoros pesos los que
emigraron de su bolsillo al de Sebastidn de la Vega por el traje entero, con ropilla y
capa. Los zapatos le costaron un peso mas. Se endeudd para conseguirlos. No le resta
ni una monedica ni la més flaca esperanza de crédito. Pero no le importa: ya son suyas
las ropas que queria. Una hora después, cuando regrese del Cabildo, vestird esas
prendas de raja de Segovia con mangas jironadas, que aunque no fueron cortadas en
el pafio mejor lucirdn sobre él a las maravillas. Beatriz no le volvera a ver con esta
traza de pobre diablo. Eso quedara para los alumnos.

iCudantos sacrificios implic6 la compra! Sebastian de la Vega le repitié que su jerarquia
de sastre examinado en Madrid —lo dijo como si hubiera cursado universidades— le
impedia rebajar ni un maravedi siquiera. Ademas le recordé que el arancel fijado por
el Ayuntamiento se lo vedaba. ;Y Felipe cuenta con un sueldo tan misero! Cuando los
cabildantes aceptaron su propuesta de ensenar a los nifnos, en julio pasado, acordaron
qgue lo haria a cambio de cuatro pesos y medio para los que aprendieran a leer y nueve
para los alumnos de escritura. Y eso, no mensualmente, sino al cabo del atno.

Felipe se toca con las puntas de los dedos los codos, raidos; se mira la calza
remendada y la otra, sin remendar, por la cual asoma su rotula filosa, muy blanca, de
muchacho. Esto ya se acabd, felizmente. Beatriz, que en invierno gasta doce enaguas



bajo el guardainfante y siete en verano, no se avergonzara mas de él. Hoy podra
presentarle a su madre, tan huesuda, tan orgullosa, tan terriblemente principal. Como
viste ahora no osaria penetrar en su estrado que perfuman las hierbas aromaticas de
los braseros. Ni Beatriz se hubiera atrevido tampoco a llevarle alli, aunque es algo
deudo del sefior Hernando Arias de Saavedra.

—iBeatriz! {Beatriz!

(Beatriz es como un pajaro, Beatriz es como una flor, Beatriz es como el rio las noches
de luna.) Tan feliz se siente, tan lleno de burbujas de alegria, que no puede contenerse
y azota al aire con la palmeta. El estallido vibrante sorprende a los nifios que alzan las
cabezas pesadas. Felipe Arias de Mansilla gira sobre los talones, severo, y ellos
regresan a la melancolia de las restas y de las sumas. Pero el maestro no consigue
permanecer asi, ahogado por las emociones, sin comunicarlas. Estallaria. Sus ojos
bailoteantes se posan sobre los de Juan Cordero y le sonrie.

A este morenito medio portugués le quiere de verdad. Antes de conocer a Beatriz, dos
meses atras, salian juntos los domingos y los dias de fiesta. Iban al rio, de pesca, y si
bien solian traer por todo trofeo algunos bagres pinchudos, lo mejor de la tarde se
pasaba en arrastradas conversaciones de bruces sobre el pasto. Felipe confiaba a su
discipulo que cuando reuniera algunos pesos se embarcaria para la peninsula, a
Salamanca, a continuar sus estudios. Juan Cordero podria acompanarle... {0 solo
aspira, como su padre, a envejecer en la fragua? Serian unos magnificos doctores, con
harto latin y hebreo. {Y claro que le hubiera acompafiado Juan! Al fin del mundo le
seguiria. Nada cambiaba el moreno por esas tardes de vacacién, por esas charlas
cortadas de risas, por esos silencios en los que su respiracién se apresura y en los que
debe retenerse para no rozar con la suya la mano abandonada del maestro.

¢Salamanca? ¢Latines? No; Felipe Arias de Mansilla quedara ahora aqui, en Buenos
Aires, junto a Beatriz, para siempre. Que Juan Cordero se vaya, si lo desea. Ya han
hablado de eso también y Juan no le respondi6. Se cubrié la cara con los dedos, de
espaldas sobre el pasto, como si el sol le hiriera.

Sumar, restar, multiplicar, dividir; luego guiar a los inhabiles en el disefio de las letras
(la cola de la “g”, el buche de la “1”); y ensenar la doctrina cristiana. jCudanta
monotonia! Felipe no comprende cémo ha podido fijarse en él Beatriz, que es doncella
tan opulenta, cortejada por los mozos ricos. Y sin embargo... Pero hoy, hoy mismo,
hara su reverencia ante la sefiora, en el estrado oloroso. Se imagina, inclinandose con
una mano en la cintura, henchida la capa, crujiente la ropilla.

La clase suelta una carcajada. Tan embebecido estd que, inconscientemente, Felipe
Arias de Mansilla acaba de hacer su reverencia, echando la palmeta hacia atras como
si fuera una espada. Parece un muieco de retablo de titeres, con sus remiendos
incoloros. El tinico que no rie es Juan. Se muerde los labios y se oculta detras del libro.



El maestro descarga un palmetazo sobre el tablon:
—Por hoy basta. Terminé la clase.

Los nifnos salen dando brincos al bochorno de la plaza, donde el Fuerte no es méas que
un corral de tapias, con un terraplén a la banda del rio, desmoronado. Felipe detiene a
Juan Cordero.

—Quédate aqui —le dice— por media hora. Cuida de que no entre nadie. Voy hasta el
Cabildo y en seguida regresaré.

Juan le ve alejarse, fragil, anguloso, el pelo de tinta. Da lastima y ternura a la vez, de
tan gracioso, de tan indefenso, bajo el violento sol de diciembre.

A pocos metros, en la cuja, el enemigo dormita. El enemigo carece de cara y de manos,
lleva una diminuta gorguera blanca alrededor del cuello; se cifie con un jubdn negro,
de raja de Segovia, a cuyos lados las mangas se abren, en jirones sutiles, vanidad del
arte de Sebastidn de la Vega, a modo de dos alas. Prolongan el cuerpo inmévil las
calzas y los zapatos. El enemigo reposa en la sombra violacea y verde, sin manos, sin
rostro. Sin ojos, le espia desde el lecho.

Juan Cordero sabe que la lucha es desigual pero no le importa. Desenvaina la daga que
escondi6 entre sus ropas, se acerca en puntas de pie, latiéndole locamente el corazoén,
como si el otro pudiera oirle. Se arroja sobre él y lo acuchilla, lo desgarra, lo
transforma en un guifiapo, en un bulto de trapos confusos. Rueda por el suelo,
envuelto en panos arrancados. Luego sale de la pieza. Llora como si hubiera asesinado
a un hombre. Mecanicamente, absurdamente, limpia la hoja de la faca en las altas
hierbas, como para quitar de su acero las huellas de la sangre.



