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Borrador sin terminar

Antes, cuando llegaba el verano, ibamos en barca. La cogiamos en el puente, nos
poniamos en banador y llegabamos hasta los bosques. Nos quedabamos toda la tarde.
Entonces, que éramos jovenes, con frecuencia llevdbamos compafia, pero —como
suele ocurrir— no estdbamos a gusto, y necesitamos unos aflos para comprender que
esas cosas no se hacen al aire libre. Ahora, al evocarlo, Corradino se avergonzaba.

Cuando anduvimos alrededor de los treinta anos, Corradino tenia cierta experiencia y
creia ser el mismo de entonces, pero el dia que regreso al rio, la idea de ponerse a
remar le desagraddé y, contempladas las barcas desde lo alto del puente, volvidé a
montar en bicicleta y regres6 a casa. Sin embargo, al dia siguiente fue a los mismos
bosques, por una larga carretera polvorienta, y tras llegar al Sangone por senderos
mucho mas rio arriba de lo que nunca habia llegado con la barca, encontré un
remanso claro y tranquilo, encerrado entre zarzas y malezas. El sitio le gusto, y se
quedo6 en bafnador, se zambulld, se tumbé al sol y fumé mirando al cielo entre los
sauces; pasé una hora inolvidable. Volviéo con la bicicleta muy pronto, y eso se
convirti6 en una costumbre. Era el mes de julio. El peligro estaba en quedarse
demasiado y aburrirse, pero Corradino, que hacia tiempo habia empezado a conocerse,
tomaba precauciones y no fue nunca hasta bien entrada la manana o una hora antes
de la puesta del sol. Asi tenia que regresar rapidamente.

Sin embargo, una vez llegado a aquel arenal, hacia siempre las mismas cosas. Tomaba
un poco el sol, cruzaba a nado el agua pedregosa, salia chorreante y, colgandose de la
rama horizontal de un arbol, se calentaba y robustecia con flexiones. Todo eso para
disfrutar, con cuerpo y respiracion mas frescos, del cigarrillo que fumaba después.

En la vida ordinaria —todos lo sabian— Corradino sentia horror a la soledad. Vivia en
una habitacion amueblada, pero frecuentaba habitualmente nuestras casas, y nada le
espantaba mas que una noche entregado a sus solos recursos. Esperaba siempre hasta
el final recibir una llamada telefénica o una visita imprevista, pero aunque esas cosas
ocurren a veces en pleno verano cuando la ciudad estd semivacia, en aquel julio nadie
dio sefiales de vida y Corradino estaba abandonado a si mismo. No me dijo por qué no
adelantaba las vacaciones y se reunia de inmediato en la playa con ciertas personas
muy queridas. Vivia con un ansia aburrida, en el trabajo y en las ocupaciones
habituales, y aplazaba dia tras dia las decisiones; su unica meta cotidiana era la
escapada entre los sauces. Muy pronto su cuerpo empezd a broncearse, y eso parecia
darle un sentido a aquellos dias, como la muda de ciertos animales da un sentido a sus
estaciones. De joven Corradino habia sido enfermizo, y se habia curado con los



sudores y el pleno sol de los paseos en barca. Estaba convencido de que el cuerpo que
llega al invierno sin haberse bronceado estda indefenso ante los achaques. Pero la
muda de aquel ano —me dijo a menudo— le parecia algo mas que una cuestiéon de
higiene: era un retorno, un replegamiento sobre si mismo, condicidn activa de algun
advenimiento que él notaba inminente. Tenia manias de esas.

Ese ano Corradino telefoneaba aun de vez en cuando a una chica —Ernesta— y se la
llevaba a su cuarto por la tarde. La chica acudia —estaba siempre libre— y lo dejaba
cansado y mortificado. Era una amistad de los veinte afios; se habian vuelto a ver con
largos intervalos y el encuentro siempre habia terminado en noches sin mas
consecuencias. Pero desde que Corradino se habia resignado a vivir solo, habia
buscado mas a menudo a Ernesta que, siempre complaciente, se habia convertido ya
en una amiga fija. Al principio Corradino la llevaba también de paseo, al café, al
teatro; ahora, cuando le telefoneaba, se daba por supuesto que iria directamente a su
casa. Naturalmente, Ernesta, hija de una mercera, se habria casado con él de buena
gana. Era una mujer sencilla, incapaz de divertirse ni de buscarse un marido, como él
le aconsejaba; preferia fiarse de la intermitente necesidad que Corradino tenia de ella,
y lo miraba décil, con los ojos muy abiertos, blandos. Corradino se enfurecia y estaba
de mal humor al dia siguiente de esos encuentros.

Desde comienzos de julio se habia propuesto no verla mas. La soledad de los sauces le
daba una especie de orgullo, una necesidad de hacer el vacio a su alrededor, que no
habia experimentado desde los afnos de la adolescencia.

—En vez de envejecer, vuelvo a ser un crio —me dijo.

Pero la lentitud de las horas ahora que casi todos se iban, la disminucion del trabajo,
la desocupacion y el bochorno de la estacion lo indujeron a buscar ese placer, aunque
mono6tono, una vez mas.

Ernesta llegd, como siempre, mostrandose agradecida de que se hubiera acordado de
ella. Fue inevitable que le viese la piel oscura, y Corradino le dio una explicacién
evasiva. Pero cuando salieron juntos y compraron el helado —Ernesta era golosa como
una nina, y también esto molestaba a Corradino— la conversacion volviéo sobre el
bronceado, y con la habitual intromisidon que ponia en estas cosas.

—Nadie me lleva nunca a tomar el sol a la piscina —dijo Ernesta.

—¢Por qué no vas ta sola?

Ernesta sonrio.

—No seria serio.



Corradino la mir6 de soslayo, fingiendo sonreir.
—No hay nada serio —dijo—, diviértete mientras eres joven.
—Ya no soy joven —respondio Ernesta.

En su interior Corradino gritaba: Esta es la ultima vez, y con la yema de los dedos le
rozé el cabello. Sonrié sin mirarla. Como un perro acariciado, Ernesta le restrego la
mejilla contra la mano. Esa noche Corradino no dijo nada mas, ni siquiera mientras
esperaban el tranvia. Callo ostentosamente, para que Ernesta entendiera.

—Estas cansado —dijo ella, cuando estaban a punto de separarse.
—Adios —dijo Corradino marchandose.

Todos los dias tienen un mafnana, y Corradino regresd a sus sauces. Desnudo al sol,
fumé de mal humor el pitillo mientras miraba a su alrededor: los mismos cantos
embarrados de la orilla, el mismo silencio, las mismas hojas inméviles. Empezé a
pensar que de un dia para otro nada cambiaba en aquel claro, que al mismo recortarse
de los arboles sobre el cielo correspondian siempre idénticas sensaciones vy
pensamientos. Probablemente habia visto y fantaseado las mismas cosas muchos afos
antes, cuando subia remando hasta los bosques. Las gotitas de agua, los sauces, el
paso de un pajaro, el sol inmovil sobre la piel. Lo nuevo, pensd, es que no necesito
compaiia y me bronceo solo. En verano al aire libre el mal humor es solo languidez, y
la mucha luz lo desmiente. No obstante, Corradino tuvo tiempo de advertir —eso se
dijo aquella noche— que también su despedida de Ernesta se asemejaba a otros
muchos rencores del pasado, a un antiguo deseo de soledad. Lo irritaba esa insistencia
de las cosas en presentarsele siempre con la misma cara. Al regresar en bicicleta por
las carreteras desiertas del mediodia, le parecié que la ciudad estaba deshabitada de
veras.

Ese afio yo hacia excursiones y Corradino, hombre sedentario, no quiso saber nada de
acompanarme.

—Te bronceards lo mismo en la montana —le dije la tarde que hablamos de eso— vy si,
como creo, esa mania es solamente solteria, te encontraremos una distracciéon. Pero
Corradino me repiti6 su maxima, que era dejar que las cosas sucedieran, y miré la
tapiceria entre mi mujer y yo con un aire desolado que me hizo sonreir. Su aspecto
estival con dientes y ojos blancos prometia mucho mas y, segun mi mujer, era el de un
hombre que prepara algo, por ejemplo que estd rumiando casarse. Pero Corradino,
que nos hablaba con frecuencia y desagrado de su comportamiento con Ernesta, esa
tarde no insistid. Dijo en cambio otra cosa, mas rara: que si tuviera que casarse, no lo
haria sino después de haberse bronceado bien al sol. Mi mujer le pregunté por qué.



—Para convertirme en otro —rezongé Corradino.
—Coquetuelo —dijo mi mujer.

Cuando nos marchamos, ain no habia encontrado a Cate. En cualquier caso, no me lo
dijo. Me habl6 largamente, con una curiosa exaltacion, de los distintos afanes que
sentia en si, “afanes de tranquilidad”, como los llamaba, deseo de que le ocurriera
algo, de que su vida cambiase pero sin abandonar una sola de sus costumbres.

—Quisiera convertirme en otro sin darme cuenta —me decia.
La cosa me parecié natural, y se lo dije.
—Ya estds en los treinta. Los afios pasan para todos.

Corradino se quedo cortado. Y enseguida echdé mas lena al fuego y se puso a contarme
que el suyo no era un deseo de situarse, de ascender de categoria, de cambiar de mesa
en el periddico donde trabajaba.

—Esas cosas las pensaria si estuviera enamorado. Pero no, me importan un pepino.
Pienso en el pasado mas que en el futuro. Quisiera ser otro.

No supo explicarme mas, y ni siquiera a Giusti, un amigo nuestro, el Gnico que se
quedo en Turin en condiciones de hacerle compaiiia, le dijo gran cosa. Es cierto que
Giusti, hombre caustico, no era el tipo mas adecuado para servirle de confesor, pero
ellos dos se entendian y probablemente Corradino habria acabado por utilizarlo si el
otro no hubiera venido a reunirse con nosotros. Sin embargo, en las pocas noches que
aun se vieron antes de agosto, Giusti advirtié que algo preocupaba a Corradino. No
tanto por las conversaciones como por las febriles ojeadas que, sentados en el café, le
veia lanzar bajo los soportales, si habia soportales, o en la oscuridad entre los arboles,
si se sentaban al aire libre.

—T10 no me pareces veraniego —le dijo una noche—, no te prueba la cura de calor. Si
no fuera evidente que tienes una mujer entre manos, te diria que cambiaras de aires —
continud ante el silencio del otro—. Te sentaria bien.

Pero Corradino habia encontrado una respuesta y bromeaba sobre la perspicacia del
amigo, aunque no de forma tan despreocupada que no se le notase la voz ronca.

—Bueno —dijo Giusti—, no quiero insistir. —Y observé en la boca de Corradino una
mueca de despecho por la ocasién esfumada.

Porque naturalmente Corradino era de ese tipo de hombres al que los amigos, igual
que las mujeres, tenian que rogar y buscar con tenacidad.



—Creo que es timidez —habia dicho Giusti una vez que discutieron también sobre
eso—. Sera bonito dejarse querer. Lo dicen todos. Pero sin tener cara dura no puede
durar. No es natural. Es darle a la mujer la sartén por el mango.

—La verdad es que no es nada bonito —contesté Corradino—. Las haces desgraciadas,
eso si.

—No me hagas reir —dijo Giusti—, cuando una mujer te salta encima, ya se ha hecho
sus cuentas. Es timidez, te digo.

Entonces Corradino callé6 un momento, luego dijo que era cuestion de costumbre y que
tenia la ventaja de que, con una mujer que se resiste, todo es ganancia para el timido,
porque asi no sucede nada.

—¢:Conque hay una mujer que se resiste? —dijo Giusti, riendo.

—Y no sucede nada —respondi6 Corradino.

—Te gustara la situacién...

—Pues si.

En agosto Giusti se vino a la montafa con nosotros y dejé a Corradino, como nos dijo
cuando le pedimos noticias, solo y malisimamente acompanado.

—Ese hombre estd loco —decia—. Ya veras como este afno pasa el verano en Turin. Si
al menos fuera capaz de llevarsela a la playa...

Pero Corradino habia dicho que quizd no fuera a la playa, y eso intrigd mucho a mi
mujer, que conocia a ***, a quien Corradino habia tratado en la Riviera el afo anterior.

—Los hombres sois estipidos —dijo—. Con una chica guapa, rica y distinguida como
Marina, que no pide mas que dejarse conquistar, os perdéis detras de quién sabe qué
mujerzuela.

—Que a lo mejor no existe —objeté.

Por aquellos dias no sabia de Cate y a lo sumo pensaba en Ernesta, a quien, por mucho
que conociera a Corradino, no consideraba capaz de hacerle perder el suefio.

—Ya veremos —concluimos—. Con tal que no sacrifique las vacaciones, es muy capaz.

Echamos al correo una postal para él firmada por todos, y pensabamos en otras cosas,



en nuestras excursiones, cuando me llegdé una carta en respuesta. En ella Corradino
dejaba claro que no era una respuesta a la postal comin —e incluso me rogaba que me
considerase su Unico confidente y no lo traicionase—, pero que la postal le habia hecho
recordar que tenia un amigo y que mas valia desahogarse.

Por lo demas —decia—, sigo yendo al Sangone y estoy solo como un perro. Pero
aquello para lo que me preparaba, ya entiendes, ha ocurrido. Empiezo a creer que hay
una Providencia. Alguien diria que basta con querer intensamente algo para que algo
suceda, pero no todos los dias son fiesta y, aunque acerté al quedarme en Turin
esperando lo imprevisto —obligandolo a manifestarse—, hay ahora un escollo, muchos
escollos, que me cortan el camino y me romperan la cabeza. Mas no puedo decir.
Tengo un lio inverosimil. Pero me parece que la vida me esta proporcionando una
ocasién unica para convertirme en otro, ya sabes como. Tengo en la cabeza ideas
clarisimas al respecto. Hasta ayer mi desgracia era que no sabia salir de mi mismo, de
mi circulo natural. Si todos comprendieran como he comprendido yo —esta manana
lloraba de rabia— qué es esta condena a lo idéntico, a lo predestinado, por la cual en
el nifio de seis afnos estan esculpidos ya todos los impulsos y la capacidad y el valor
que tendra el hombre de treinta, nadie mdas se atreveria a pensar en el pasado y se
inventaria un detergente para lavar la memoria. En la vida cotidiana uno cree ser
distinto, cree que la experiencia lo cambia, se siente regocijado y dueno de si, pero
imaginate que venga una crisis, imaginate que le den un empujén y una patada en la
cara y que la vida le imponga: “Ea, decidete”, y él hara infaliblemente lo que ha hecho
siempre en el pasado, escapara si es cobarde, resistira si es valeroso. Parece una
estupidez, pero no lo es. Porque tampoco se trata solo de escapar o de resistir: las
cosas son mas complicadas. Se trata de entender, de pesar, de valorar: es cuestién de
gustos, y los gustos no cambian, como es sabido. Quien tiene miedo a la oscuridad,
tendra miedo a la oscuridad.

Ahora estoy a punto de poder hacer cosas que nunca habria hecho. La vida en esto me
ha ayudado, no digo mas. Podria incluso hacer una cosa que no tiene ninguna relacion
verdadera con cuanto me sucede: recomenzar desde el principio. Ya ves que valia la
pena quedarme en Turin.

P. S. Aunque estoy muy contento, no creas que no haya pasado y no pase momentos
negros. Pero si te dijese cudles, no lo entenderias. Me convenzo una vez mas de que
todo sucede como en la guerra: es indescriptible.

La juzgué una carta inocua y naturalmente la vio mi mujer. Dijo que no entendia nada.
Yo vacilaba, pero acabamos por ensefiarsela también a Giusti, que prometié no
hablarle de ella. Giusti sonrié al leerla y comentd que ya le habia oido decir algo
parecido.

—No me asombraria que fuese ya padre —concluyd.



Entonces telegrafiamos a Corradino: “Esperamos aclaraciones. Nosotros bien”. Me
desagradaba tomarle el pelo, pero Giusti dijo tales cosas que escribi yo mismo el
telegrama.

Cate no era para Corradino mas que un vago recuerdo. Se habian conocido siendo él
estudiante, porque una amiga de Cate iba en barca con un colega mas viejo que
Corradino, y un dia habian salido al campo con vino y fondgrafo y se habian divertido
mucho. Durante unos meses, aquel ano, Corradino y Cate, la empleadita, habian
continuado viéndose obstinadamente, intentando ir en barca —Corradino se
encolerizaba porque queria tener una amiga como el otro—; Cate lo habia contentado
una vez, dos, tres veces, pero Corradino fue el primero en hartarse y no la habia
buscado nunca méas. Me hablé de ello unos afos después con un curioso
remordimiento, diciendo que habia sido una tonteria, una mezcla de frenesi y de
bestialidad, cosas que se hacen, pero que no deberian hacerse.

Y ahora se habian encontrado. Dice Corradino que todo sucede porque lo queremos,
pero ;como podia haber querido el encuentro él, que aquella noche se abandoné como
un muerto en manos de Giusti y fue con él a donde no iba nunca? No lo entiendo.

Caminaban y la conversacion languidecia. Fue entonces cuando Giusti propuso una
sala de baile para acabar la velada.

—Pero ¢no estas cansado? —dijo Corradino riendo. La idea de ir a bailar no se le habia
ocurrido desde hacia afnos.

—¢Por qué no haces un crucero? —decia Giusti—. Los treinta afios son la mejor edad.
Caminaban en la penumbra de una avenida y a Corradino le resultd facil refunfuiar,
con mas seriedad de la que ponia en la voz, que un viaje siempre es mas divertido oirlo
contar que hacerlo.

—Eres el mismo de siempre —dijo Giusti—. ¢Ddnde vas este afio? ¢A Camogli?
Entraron en el Variet&agrave; del parque. Alli habia baile para Giusti y cerveza y unas
atracciones para Corradino. Los veladores estaban dispuestos en torno a una gran
pista de cemento vacia, y al fondo, por encima de la orquesta, se abria el escenario
dorado adonde salia en ese momento una cantante. En el tiempo de buscar un sitio y
sentarse, ella habia lanzado el dltimo grito y se inclinaba entre los aplausos. Corradino
sonrio avergonzado.

—¢No sabias que era tan elegante? —dijo Giusti.

—Nunca vengo.

La velada transcurria monétona. Entre un numero y otro se cerraba el telén rojo



sangre y la orquesta convocaba a las parejas en la pista de cemento. Giusti pronto
empez0 a dar vueltas en busca de una pareja de baile, y Corradino le grité a sus
espaldas que no la encontraria. Pero al cabo de un rato debié de encontrarla porque
no regresd, y en la marafna de piernas danzantes Corradino entrevié un par de
pantalones blancos que le parecieron los suyos. Pasé algun otro nimero sin que el otro
volviera a aparecer, y Corradino se entretuvo mirando distraido a las cantantes,
tratando de abandonarse a aquella pizca de musica y excitacién que llenaba la noche
del parque. Finalmente, durante un baile, vio relampaguear sobre un hombro desnudo
los ojos y el guino de Giusti.

El y la mujer se acercaron al velador. A Corradino se le habia metido en la cabeza que
estaba de mas y apenas mir6 a la dama de su amigo —tenia los hombros
semidesnudos: en la furia del baile debia de habérsele resbalado el tirante—. Giusti los
presentd y llamoé al camarero. La mujer alargé la mano, una mano humeda de
trasudor; Corradino sonrié.

—Lo siento, no bailo —dijo enseguida. La muchacha lo mir6 sorprendida. Giusti hizo
que se sentaran.

Se abrio el telon y eso salvé la conversacidon. Salioé una espaiola, y Giusti se las arregld
para decir impertinencias. La muchacha escuchaba con aire atento, luego de repente
palmoteaba con gesto infantil y le daba la razén a Giusti, le agarraba la mufieca, se le
reia en su cara. Tendria unos veinte anos.

El baile siguiente fue de ellos. La muchacha se volvi6 a Corradino y le sonrio
complaciente. Al quedarse solo, Corradino pased la mirada por la pista, por los muchos
grupitos donde un hombre, un jovenzuelo, se inclinaba ante una mesa. A veces la
mujer estaba ya de pie con los brazos extendidos, y el hombre todavia hendia el
gentio.

De pronto, tuvo la impresion de que alguien lo habia mirado desde alguna parte. Se
volvid y vio una serie de cabezas —un vejete, espaldas femeninas, la cara echada hacia
atras y risuena de un tipo—; ningun conocido. Experimenté cierto malestar y buscé un
pitillo removiéndose en la silla, porque estaba seguro de que, si alguien lo habia
mirado, ese alguien era una mujer. Rebusco con los ojos entre las parejas y no vio ya a
los otros dos. Menos mal, pensaba, que esa estupida estd con Giusti. Se figurd la
escena en que aquella mujer de la mirada se presentaba en su mesa para invitarlo a
bailar. De una mujer se podia esperar todo. Mirando de nuevo los veladores de al lado,
advirti6 que de la pared en penumbra colgaba un largo espejo y que quiza el
reldampago de la mirada le habia sido enviado desde el centro de la pista. Se perdio.
Pero mientras tanto pensé que habia sido la musica la que le habia hecho pensar en
una mujer.

Escucho aquella musica, cerrando los ojos para captar en su interior la sensacion



huida. No vio nada. El ritmo repetia con trivial clamor el latido de la sangre. Se
sucedieron unos aplausos dispersos.

Cuando los otros dos volvieron, Corradino propuso un licor y, ante los ojos divertidos
de Giusti, pegdé animadamente la hebra con la muchacha. Esta no pedia nada mejor
que bromear y se las tuvo tiesas con él, arrogante. Dijeron muchas estupideces. La
orquesta tocaba.

—¢Nos permites bailar?

Corradino se habia levantado y miraba a Giusti.

—Faltaria mas.

Se levanté también la chica.

Se abrazaron y se marcharon. Cuando estuvieron en medio de la pista, Corradino le
dijo:

—¢Vamos a tomar algo?

Fueron, riendo como si estuvieran escapandose. La muchacha sorbié una menta;
Corradino tomé un licor. De pie, delante de la barra, la muchacha juré que no lo habia
mirado en el espejo. Corradino la abrazdé de nuevo y la arrastré a la pista en los
ultimos compases, estrechandola contra su cuerpo, volviéndose agilmente a derecha e

izquierda. Cuando la musica calld, la chica hizo el ademan de recobrar el resuello
apretandose la mano sobre el estdmago, roja y risuena.

—Volvamos —dijo Corradino.

El resto de la velada no volvié a tocarla. Dej6 que fueran y vinieran, dejé que se
hablasen al oido; en cierto momento que la muchacha le hablé, provocadora, fingié no
entender. Asinti6 sin una palabra cuando Giusti le dijo:

—Disculpa, nosotros nos vamos.

De nuevo se abridé el teldn. Por un instante se hizo un silencio, luego salié un
malabarista japonés. Corradino contempld los primeros gestos, las grandes mangas
floridas y revoloteantes. De vez en cuando se alzaba un aplauso. También esto
termino.

Corradino camind hacia la salida pisando la grava crujiente. La musica empezaba
entonces, y se formaban parejas que se cruzaban en su camino. Anduvo mas ligero,
rozando la pared; al llegar a los arbustos de laurel que formaban el fondo, se volvio.



Alli estaban los ojos.

Por un instante Corradino no la reconocio, se quedo cortado: se le metié en la cabeza
que Cate se encontraba entre los arbustos por casualidad, o que no era la Cate de
antes, no lo esperaba. Pero antes de que Cate dijese: “Corrado”, ya le habia dirigido
una sonrisa y tendido las manos. Cogid la suya con efusion, exagerando el asombro,
pero no estuvo seguro de que era Cate hasta que ella se hubo apartado para llevarlo a
un lado. Reconocio6 el gesto.

Corradino recuerda que antes que nada le pregunté si habia sido ella la mujer del
espejo. Y tuvo que preguntarlo con preocupada insistencia porque —me dijo— Cate le
replicé alegremente si no tenia otra cosa que preguntarle en aquel momento. Y asi no
respondid a su pregunta, pero ya Corradino habia confundido el recuerdo de aquellos
ojos con el rostro presente y sabia muy bien que habia sido ella.

Hablaba con una voz sinuosa y sonora de inflexiones cordiales, tanto que Corradino no
tuvo tiempo de avergonzarse de si como debia, cuando ya otra verg&uuml;enza —mas
urgente — se habia superpuesto, la de tutearse con una mujer adulta y complaciente
que le era casi desconocida.

Cate se sentd con brio en el banco de la entrada, sin soltar la mano de Corradino,
cruzando las piernas con finas medias. Tenia ufias y labios escarlata y llevaba una
chaqueta casi masculina sobre la blusa escotada: un traje de viaje, sin duda. De la
Cate de antano no quedaban méas que los ojos y el cabello. Corradino le buscé en el
rostro las marcas de los anos, pero solo vio un rubor de alegria.

Yo sabia que Giusti le telefone6 al dia siguiente y que Corradino, cortando en seco sus
cumplidos, le habia contestado:

—Vete al infierno. “Perdona si ayer te dejamos plantado”, queria decir Giusti, que se
preciaba de delicado, pero dijo en cambio: —¢;Qué mosca te ha picado?

Corradino, que esperaba una llamada muy distinta, dijo simplemente que no sabia ain
qué iba a hacer esa noche, y a partir de ese dia se volvié evasivo, su cara asumié aquel
aire de tensién que luego nos describiria Giusti.

Cate era realmente una desconocida. Corradino ni siquiera habia tenido tiempo de
sentirse a disgusto cuando ella lo habia dejado estupefacto contdndole que era artista
de variedades y que regresaba de Napoles: estaba en Turin para descansar y se
encontraba en el parque porque su mundo era ese, un mundo de delincuentes pero
que tenia su encanto, y le pregunté de sopetdén si habia contraido matrimonio. Eso
mismo dijo: contraer matrimonio. Corradino le dio una turbada respuesta, sorprendido
de contar con su voz mas simple cosas que no decia a menudo: que se sentia envejecer
y no pensaba en casarse, pero que no anoraba sus veinte anos. Miraba de soslayo la



punta de los zapatitos de Cate, escuchando la orquesta al otro lado del seto.
—Estds muy cambiada —dijo finalmente.
—¢:Qué es? ¢Un piropo? —replicé Cate con media sonrisa.

Que era otra —una mujer— se comprendia por semejante respuesta. Ambos sonreian
sin mirarse. Corradino no sabia si se sonreia a si mismo, a su verg&uuml;enza o a su
ingenuidad. Ya no era la Cate que habia caminado de su brazo humillada y en silencio,
la Cate que escondia en el bolso una gastada borla de polvos y un panuelito sucio.
También la voz habia cambiado: tenia golpes, tenia una energia en su franqueza, una
prontitud agresiva que justamente olian a escenario.

—Creia que te habrias casado —murmuro Cate.
—Sabes que no soy de esos —dijo Corradino.

En el tiempo que estuvieron sentados —la orquesta seguia tocando y las cantantes
chillaban— pasé algun individuo por delante de ellos, gente que iba y venia, una mujer
oxigenada y vistosa, y saludaban a Cate, unos de palabra, otros con un ademan. Cate
respondia a todos con alegria.

—Oye —le dijo levantandose—, quitémonos de la corriente. ¢Estas solo esta noche?

Entonces fueron del brazo a dar una vuelta por el dique, y por la voz de Cate se notaba
que era un gesto espontaneo de cordialidad y no un derecho que creyese tener. A
Corradino le quemaba los labios una justificacion, una alusion despreocupada al
pasado: oirla hablar de entonces sin rencor, a lo mejor tontamente, y reirse juntos. En
cambio, en la semioscuridad de las plantas donde el mugido de la presa tapaba la
orquesta, Cate volviéo a hablar de su oficio, de plazas y de rivalidades. Habia estado
incluso en las colonias, jTripoli era una ciudad magnifica!

—Fui una estupida al no quedarme allda —decia—. Hay una elegancia que vosotros ni
siquiera sonais. Gastan mas que los otros. De noche, café, teatros, es una fiesta. Aqui
las variedades son un funeral.

—En resumen, has hecho carrera —dijo Corradino.

—Me gano la vida —replicé Cate, apretdndole el brazo—. Feliz t4, qué vida llevas. Si
supieras cuantas he pasado. Si no fuera por lo de mama, no lo habria logrado.

Y contd, bajando la voz, que su madre habia muerto, que la habia matado su padre, de
tanto maltratarlas a las dos. Las primeras veces que ella cantd, su padre habia ido al
teatro a gritarle que lo dejase; por su culpa habia perdido contratos.



—¢:Y sabes cantar de verdad? —bromedé Corradino.

Cate le tironeé del brazo.

—Eres el mismo de siempre —exclamé enfurrufiada—. No quieres creerme...
—Pero ¢;como lo hiciste?

—Estudié, encontré quien me ayudara. Me ayudo6 también mama. ¢TG no me hubieras
ayudado?

Cate se habia detenido, extendiendo el brazo y reteniendo a Corradino, y lo miré con
franqueza. Corradino sonrid.

—Y t0, ¢qué haces? ¢Sigues estudiando? —dijo Cate reemprendiendo la marcha.

Era de madrugada cuando Corradino miré el reloj encendiendo una cerilla. Decidieron
coger un taxi. Fue durante el trayecto, para romper el silencio, cuando Corradino le
pregunté si volveria a verla. Lo pregunto sin intencion, casi sin querer, para complacer
a Cate y reparar en cierto modo su groseria del pasado.

—Telefonéame —le dijo—, yo al parque no voy nunca.

Le parecié que Cate esperaba su invitacion, estaba feliz con ella, porque le apreté la
mano y susurré “Cariino” a su oreja. De pronto, Corradino la habria abrazado, pero el
taxi aflojé la marcha y Cate decia:

—De acuerdo.

Al volver a casa esa noche, Corradino penso en la amiguita de Giusti y se dijo que cada
cual tiene las aventuras que se merece. Ahora estaba contento de no haber tratado de
abrazar a Cate, no porque temiese verse rechazado, sino porque todo el asunto de esa
noche se habia desarrollado bajo un signo de franqueza y confianza que eran mucho
mas extraordinarias si se pensaba en el pasado.

Y todavia por la manana, al despertarse, sonreia. Pero luego la llamada de Giusti —él
no telefoneaba nunca, y justamente ese dia tenia que ocurrirsele—, y en compensacion
el silencio de Cate, lo pusieron de tan mal humor que no tuvo ganas de ir al Sangone.
Un saludo de Cate, aunque solo fuera por teléfono, habria significado mucho para él
esa manana. ¢{Como no lo entiende, esa estupida?, pensd. Llegd asi la noche y le fallé
Giusti, le fallé Cate, le fallaron todos. Podia ir al parque, la hubiera encontrado, pero
se forzo.



—No, que venga a buscarme. —Y se meti6é en un cine.

Con Giusti se vio al dia siguiente, y fue cuando hablaron de la iniciativa amorosa. Fue
Giusti con sus razonamientos el que le metio en la cabeza a Corradino la posibilidad de
probar otra vez con Cate, ahora que ella era experta en el mundo. Corradino reconoce
que la idea de esa noche naci6 en parte de su despecho, de la desazén y de las chanzas
de Giusti. Pero ya esa misma noche, al regresar a casa, pensé que en cualquier caso el
no haber dejado de amarlo le tocaba a Cate, y se acosto satisfecho. Al dia siguiente, el
silencio del teléfono le held la sonrisa en la cara, y el rosado dia que habia esperado
empezd angustioso como siempre. Pero Corradino fue al Sangone y alli, fresco y
bronceado, contemplando sus sauces, recupero su placer. Pensé en Camogli y en su
destino, y se preguntdé qué haria en ese momento Marina. Entonces sonridé de veras.
Empezaba a comprender que habia ocurrido algo, que su espera de aquellos dias
estaba satisfecha: con el encuentro de Cate habia resurgido el pasado y todo se
justificaba: la vida estaba llena de cosas cordiales, bastaba con dejar que ocurriesen.
Se sintid, en suma, libre, libre y solitario. Era lo que siempre habia querido.

Pero Cate no telefoneaba. Una vez a la semana, Corradino estaba de guardia, y esa
noche se retrasé hasta la madrugada porque le gustaba regresar al alba por las calles
desiertas. Vagabunded hasta que el calor remitié y en la entrada de unos soportales
tropezo con Cate.

—Hola —se dijeron riendo.

Cate, con la blusa de siempre, azul claro escotada, era una mujer guapa. Aparentaba
sus veintiocho afnos y parecia mas alta, mas grande. Sobre todo tenia un modo de
sonreir cortado, que el maquillaje acentuaba. Estaba buscando medias y Corradino la
acompano.

Reia muy a gusto y Corradino, agotado por la vigilia, no tenia fuerzas para resistir vy,
viniera o no a cuento, le hizo eco. No se cogieron del brazo.

Como no tuvieron una conversacion logica, Corradino advirtié que no sabia qué decir y
quedd encantado: comparaba mentalmente a Cate con Marina y sonreia. Suceda lo
que suceda, estd claro que somos unos extranos, pensaba. Delante del mostrador de
las medias, Cate mando abrir un paquete y le desdoblé una en la mano.

—¢Te gusta? —le dijo.

Al salir, Corradino la cogio del brazo instintivamente. Dieron juntos unos pasos, luego
¢l mismo se aparté. Cate lo mird cortada, luego le pregunté por qué no habia vuelto al
parque. Desde ese momento la conversacion se cohibid, y Corradino dijo muchas cosas
mirandose la punta de los zapatos. Dijo en sustancia que la habia esperado, pero que
al parque no queria ir porque no le gustaba aquella gente, y que se divirtieran lo que



quisieran, pero que él no tenia ganas de divertirse.
Pero como pasaba las tardes, le pregunto6 Cate.
—Esta tarde, por ejemplo, he trabajado hasta la noche.

Entonces Cate sonrié —una sonrisa incrédula, repentina— y le preguntd si no tenia
una amiga.

—No —dijo Corradino.

Cate no se asombro; continué sonriendo y Corradino sostiene que en ese momento
comprendid que lo estaba juzgando. No hablo, dudando entre la seguridad en si mismo
y la despreocupacion. Pero —dice— en ese instante Cate decidi6 —y quiza fue un
bien— el destino de ambos.

Ella misma le pregunté dénde vivia, y acepté acompanarlo a casa. Durante el trayecto
la conversacion giré en torno a sus trabajos, y Corradino se jacté bastante de la
comodidad y el futuro del suyo. Dijo incluso que eran colegas; los dos trabajaban para
un publico.

—Ganarse la vida es bonito —observo Cate.

La patrona cerraba los ojos cuando Corradino llevaba a una mujer. Oyé atravesar el
pasillo y se contenté con asomarse desde la cocina, pero, en cambio, no habia hecho
todavia la cama del dia anterior. Corradino cerro la puerta, fastidiado, y le dijo a Cate
que lo disculpara. Estiré la manta sobre el lio de pijama y sabanas, y corrié las cortinas
de la ventana. La estancia adquirié una penumbra rosada, tolerable.

Corradino recordara siempre aquella luz tranquila. Cate se habia sentado en la butaca,
con las piernas cruzadas y las manos en los brazos. El otro dia ahi estaba Ernesta,
pens6 Corradino, y hete aqui que Cate lo miraba igual que Ernesta —con los ojos
blandos, absortos—, como si las frases que habian intercambiado, subiendo la escalera
y riendo, estuvieran excluidas de aquella habitacion, perteneciesen al exterior, al
alboroto de la calle.

Hablaban de ir en barca y Cate fumaba un pitillo. Era como una conversacién normal:
Corradino decia que no habia vuelto a ir, y Cate, exhalando el humo, escuchaba seria,
como por obligacion.

—Tomo el sol, eso si.

Cate callaba.



Al subir las escaleras habia dicho:

—Voy a fumar un pitillo contigo.

Y ahora el pitillo estaba a punto de acabarse y nada ocurria. Corradino pensd con
repugnancia en la inminente soledad, y su rencor contra Cate aumenté. Fue entonces
cuando se armo de valor y le pregunt6 si tampoco ella habia vuelto a ir en barca. Se lo
pregunté entre el humo, casi sin mirarla.

—¢:Te gustaria que hubiese vuelto?

—No decia conmigo —balbucié Corradino.

Entonces Cate sonrid, una sonrisa tan ambigua que Corradino no pudo apartar de ella
los ojos. Ha venido para vengarse, pensé desesperadamente, ha venido para eso.

—Corrado, eres el de siempre. Claro que he ido en barca... Pero ta, en todos estos
anos, ¢no has pensado en mi ni siquiera una vez?

Corradino asintié con la cabeza, sin quitarle ojo. La sonrisa de Cate se habia vuelto
sutilisima, y se desvanecidé poco a poco, sin hostilidad.

Cate se levantd y fue a dejar la colilla, en la mesa, junto a Corradino. El iba a
abrazarla, pero de pronto Cate volvié la cara, precisamente debajo de la suya,
acalorada. Agitada, lo escrutaba, con mirada solicita y seria, como cuando se consuela
a un nifo.

—Me gusta tu cuarto —dijo—. ¢Llevas mucho tiempo aqui?

Corradino balbucié una respuesta, y ya Cate estaba en la ventana. Aparto la cortina y
miré a la calle. Corradino no se movio: era ridiculo perseguirla.

Cate se volvid, otra vez alegre.

—Tienes la peluqueria delante mismo del portal. Tus amigas estaran contentas. No
queria subir, disculpame. Pero soy curiosa.

Corradino le habia cogido una mano. Cate dejé que le besase la palma —eran raras las
unas esmaltadas— y dijo con chanza:

—No soy una dama. He hecho mal subiendo; me voy.

Corradino le sujetaba la mano y no sabia bromear, no sabia actuar en serio.



—No, no has hecho mal —murmurd.
—Lo digo por ti —respondi6 Cate.
Le pregunto si al menos podria volver a verla.

—c¢Hoy? —Cate pensé un momento—. En el jardin de la plazuela de al lado de casa.
Pasaste por alli la otra noche. ¢Hacia las cuatro?

Cate no quiso salir con él; se largé enseguida, y lo dejo en el pasillo.

Corradino esperé un rato a oscuras, detras de la puerta, que aquellos pasos murieran
escaleras abajo, luego salié furtivo para que la patrona no se enterase. No se sentia
con ganas de acabar la mafana en la reclusién de la estancia.

Era ridiculo perseguirla, pero fue al jardin. Total, el trabajo empezaba a las seis: aquel
dia todo se conjuraba. Fue diciéndose: Siempre puedo echarme atras. Espero incluso
que Cate no estuviera y no volver a verla nunca.

Recordaba el jardin como unos cuantos arboles entre las manzanas y una fuente y una
franja de cielo. Lo divisé6 desde una esquina, lleno de sol, polvoriento y chillon.
Jugaban unos nifios; habia mujeres y alguna nifiera. Corradino busco con los ojos la
fuente. Ocultado por un tronco, examiné indiferente los grupitos. Se habia imaginado
una cita solitaria, y los nifilos vocingleros le pusieron los nervios mas de punta de lo
normal.

Cate lo vio: estaba sentada en un banco a la sombra y le quitaba la chaqueta a un
chiquillo que escapd liberandose de un tirén. Corradino se adelantd de mala gana;
Cate no estaba sola: dos chicas con pinta de criadas se sentaban alli; menos mal que
un soldado, apoyado en un arbol, les daba palique.

—Buenos dias —dijo Cate con cordialidad.

Una de las criadas volvio la cara redonda para mirarlo. Lo escudriido bien de pies a
cabeza, luego sonrio, como Cate sonreia al tenderle la mano. Corradino dijo algo; la
criada seguia mirandolo, y entonces Cate se puso en pie diciendo:

—Es una desesperacion.

Tenia aun en la mano la chaqueta del crio y se protegié con ella los ojos para
encontrarlo entre los demas.

Corradino esperaba que Cate se alejase con ¢l del banco, pero vio con desagrado que
Cate volvia a sentarse. Entonces perdid la paciencia y dijo, picado:



—:Qué, Cate, haces de nifiera?

Mientras hablaba miré a la criadita con tanta atencidon que esta apartd los ojos y se
volvié ostentosamente hacia su soldado.

—Hago de madre —dijo Cate.
—:Quién es ese nino?
—Mi hijo.

Corradino retrocedié un paso. Vio un brillo, un rubor en los ojos de Cate, que imponian
silencio. La criadita no se habia vuelto.

Cuando finalmente las dos chicas se fueron a buscar a sus mocosos y el soldado se
hubo alejado, Corradino se senté en el banco y pidié explicaciones a Cate.

—Te he dicho que es mi hijo. Y cuando salgo de viaje lo dejo con mi hermana. Esta
casada y vive ahi, en el tercer piso.

—Pero tu no estas casada —balbucio Corradino.

—Y qué? —dijo Cate con sencillez—. ¢(No se puede tener un hijo sin estar casada? A
veces ocurre.

Corradino dice que Cate hablaba sin inmutarse y ponia en ello cierto acento. Dice que
cuando le preguntd por qué no se lo habia dicho antes, Cate contestd que primero
queria saber si le disgustaba.

—¢Por qué? ¢Sabes ahora si me disgusta? —pregunté Corradino.

—Debi decirtelo esta manana —replicé Cate, y lo miré fijamente—. Esta mafnana
comprendi que debia decirtelo.

Corradino de momento no supo qué contestar, pero luego volvio a la carga y le
pregunté de nuevo si ahora sabia si le disgustaba. Era jugar al escondite, y Cate salio
del paso contestando que ellos eran amigos y debian comprenderse. Dino —el
chiquillo— regresé corriendo en ese instante, haciendo saltar la gravilla.

Cate lo sujetd y le atuso el cabello, le quiso poner la chaqueta porque estaba acalorado
y le dijo que saludase.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunté Corradino.



—Seis y medio —respondié Dino con voz clara, jadeante—, camino de los siete.

Cate le preguntd con quién jugaba. Dino solté unos nombres, indicé balcones de la
manzana, habld de clases.

—¢Vas al colegio? —pregunté Corradino.

—Pues claro —contesté Cate—, si va a ser ingeniero tiene que estudiar.
—¢Quieres ser ingeniero? —dijo Corradino.

El si de la respuesta llegd con salpicaduras de grava. Dino estaba ya lejos.
—Es un destrozén —dijo Cate.

Callaron un rato, mientras ella ordenaba un bolso, sin mirarlo.

—Es un nifo guapisimo —dijo Corradino, mirandole las manos que torturaban el bolso.
Volvié a ver aquellas ufias rojas en los cabellos agitados del chiquillo y se avergonzd
de haber pensado esa manana en seducirla—. iMuy bien, Cate! ;Y vives con su padre?
¢Puedo saber eso al menos?

—Lo hemos criado mama y yo —replicé Cate, levantandose de pronto, colorada y
orgullosa—. No hay mas que saber.

Al dia siguiente llegé una postal de Camogli, donde entre muchas firmas estaba el
nombre de Marina. También su padre y su madre habian firmado y Corradino mir6
durante un buen rato aquellos nombres. Estos se han reunido en consejo, pensé
burlén, y salié mirando de soslayo el teléfono, con el terror de que estallase el sonido.
Esa mafana queria estar solo.

No le quedo tiempo para el Sangone y fue mds pronto a la trattoria, pero a punto de
entrar en ella vacilé y se decidid por un restaurante insolito. Alli al menos no habia
caras conocidas, y los camareros hacian reverencias y el servicio era tal que ni Marina
lo hubiera desaprobado. La comida le cost6 el doble, pero una vida solitaria como la
suya costaba siempre muy poco. Nunca he mantenido nifios, pensaba ese dia, no he
sabido ligarme a nadie. Ese es mi natural. He conocido mujeres y las he dejado
plantadas. Mafiana, si Marina me aceptara, la dejaria también a ella.

Todo ese dia lo pasé de mal humor, y por la noche se vio con Giusti. No se atrevié a
proponerle ir al parque y escuché toda la noche la chachara de Giusti, que advirtio su
murria y tratd de distraerlo. En cierto momento se enzarzaron y Corradino le dijo que
la experiencia sirve para ensenarnos, no lo que debemos hacer sino lo que



inevitablemente haremos, dado que un hombre, por excepcional que sea, es como un
puente que tiene cierta resistencia y no mas. Llega una carreta que pesa mads, y el
puente se hunde.

—Bien, pues eso es lo bueno —dijo Giusti—, asi uno se hace antes sus cuentas.

Corradino, que se habia animado hablando, no continu6 la confesion hasta preguntarle
qué cuentas puede hacer quien ha advertido que no resiste ni siquiera un grillo y que
cruje todo el dia. Pero Giusti lo habia visto animarse y eso le satisfizo, y pas6 a decir
que, tratandose de mujeres —porque estaban hablando de mujeres, ¢no?—, que el
puente lo hicieran ellas. Aqui empezaron a bromear y el tema se perdio.

Tal era la compaiia de aquellos dos. Corradino dice que sentia a menudo la necesidad
de desahogarse conmigo, y que, cuando a finales de julio se marchd Giusti,
experimento un alivio. Esta vez estuvo solo de veras, y en parte le agrado: él era asi.
Reanudo los banos entre los sauces.

—:Ves? —me dijo textualmente al ano siguiente—, yo aquel julio esperaba algo, y
cuando se espera algo, algo sucede. Pero para ponerme en ese estado me aislaba, me
iba por la mafiana al Sangone a buscarme a mi mismo en el agua y bajo el espejo del
sol. Quien busca, encuentra. ;Y qué podia encontrar en medio de aquellos sauces,
desnudo, mirdndome el ombligo y el miembro como si estuviera a punto de hacer un
hijo? Encontraba un ser ridiculo y superado (yo mismo) y con Cate en la cabeza,
porque pensaba mas en Cate que en Marina, me odiaba cada vez mas, volvian a salir a
flote todas mis lacras, descubria, esa es la cosa, que yo a la gente, y en especial a las
mujeres, la habia tratado siempre de la misma manera: conocida y plantada. Con nadie
hice nunca vida en comun ni asumi mis responsabilidades. No soy amigo de nadie, ni
siquiera tuyo.

Sobre este asunto de la amistad, Corradino vuelve a menudo, me lo explico6 mas veces,
y sostiene que no es un verdadero amigo mio porque estad celoso de mi mujer. Segun
cuenta, le daba rabia que Cate no telefonease por aquellos dias, porque eso significaba
que tenia algo mejor, aunque esa cosa mejor fuese solamente el pequeno.

—Y fijate —me dice— que habria podido ir al parque.

Otra cosa que le fastidiaba era la duda de que ya en el pasado, cuando él la habia
violentado y humillado, Cate pudiera haberlo juzgado con aquella sonrisa ambigua.
Sufria de veras con eso, porque la sospecha le tocaba en lo mas vivo.

A primeros de agosto, Corradino se decidié por Camogli y pidié las vacaciones. De
haber podido se habria largado esa misma tarde, pero en la oficina le comunicaron
que faltaban todos y que tenia que esperar una semana. Corradino sonrié y refunfuné:



—Peor para Marina. Al dia siguiente llevé a Cate en barca, segun quedaron por
teléfono sobre la marcha. La noche antes habia estado en el parque, donde la habia
encontrado bastante maquillada y con un sombrero nuevo. Al ir a su encuentro,
Corradino le habia visto esta vez, en el reflejo del escenario, la cara del oficio, aquellos
rasgos gastados y demasiado vistosos que huelen a luces falsas y a vida nocturna. Cate
habia estado como siempre, le habia dado la mano y hablado con confianza, pero a
Corradino le habia agradado mirarla como si no la hubiese visto nunca y habia tratado
de convencerse de que esa Cate era la auténtica. Lo habria conseguido bailando con
ella (Una pieza puedo bailarla contigo, Corrado), de no haber tenido compania en la
mesita, la compainia entremetida de quien en el parque se encontraba como en su casa
y no permitia otra conversacion que la suya. Gente de las variedades que tuteaba a
Cate. Solo durante aquella pieza Corradino habia podido hacerle prometer que
telefonearia a la mafana siguiente. Y habia telefoneado, y concluido ella misma:

—Vayamos en barca.

Corradino sabia que la propuesta de Cate era inocente, pero la rabia que le acompano
por el camino no brotaba de eso. Bajaron al embarcadero sujetandose, no del brazo —
Corradino le cogid el codo con la mano—, y saltaron riendo y tropezando a la barca;
Corradino la sostuvo, estuvo a punto de caer, se sentaron. Cate reia —reia como todas
las mujeres en esos casos— y se recogia la falda en las rodillas. En este gesto, y en el
rostro feliz de dientes descubiertos, Corradino entrevié el inconsciente pasado de
cuando eran jévenes y comprendié que Cate iba en barca por el capricho de recobrar,
y juzgar en la comparacion, sus dias lejanos.

Cate ahora se habia acomodado. Corradino se quedd desnudo de cintura para arriba,
mostrando el bronceado, y empez6 a remar. Se deslizaron junto a la orilla, en el verde
tierno del Valentino.

—¢Por qué no llevas a tu hijo al parque? —dijo de pronto Corradino, apretando los
dientes.

Pero Cate no recogié el odio de la voz; paseaba ante si los ojos entornados al sol,
disfrutando. Ahora que se habia quitado el sombrero, sus labios y la garganta al aire
no eran tan jovenes y traicionaban el desgaste de la vida nocturna.

Al oir la pregunta de nuevo, Cate contesté que por ahora Dino estaba con su hermana;
no tenia edad de entender que las variedades son un oficio como cualquier otro. Quiza,
dentro de unos afos, si ella se habia situado, se lo llevaria consigo de gira, pero en
cualquier caso debia estudiar y para estudiar no hay que distraerse.

—Siempre lo pienso —dijo—. No quiero que de mayor me pueda acusar de haberle
fallado.



Corradino callg, inclinando y cruzando los remos.
—Pero ¢tienes medios para sacarlo adelante? —dijo de pronto.
Cate respondio sonriendo que hasta ahora siempre se las habia arreglado.

—En nuestro oficio hay muchos canallas, pero también hay gente buena. Tengo quien
me ayuda —dijo.

—¢Ese tipo de ayer? —rezongo6 Corradino—. {Qué es? {Musico?

Cate no dejo de sonreir y no contestd con palabras. Pero en el modo como lo mird
habia una concentracion, una insistencia que resultaba incémoda.

Al sol se empezaba a sudar. Corradino dejo los remos, e inclinandose sobre el agua se
salpicé la espalda con la mano hueca. Luego se mojo el cabello.

—¢No tienes calor, Cate?

Cate neg6 la cabeza, sin dejar de mirarlo con aquellos ojos ambiguos. Eso, se dijo
Corradino buscando los remos a tientas, me hace un examen; piensa en cémo era en
tiempos; se acuerda de las bobadas que deciamos.

—¢No seria mas sencillo que lo mantuviera su padre? —pregunté alzando la cabeza al
final—. ¢Sabes al menos quién es su padre?

Cate se encogio de hombros; ni siquiera se ofendié. Lo miraba no ya fijamente, sino
como a hurtadillas; con el sol de pleno en el rostro no se supo si se ruborizaba.

—Corrado —dijo bajito—, tu sabes quién es su padre.

Corradino dice que soltd los remos y not6 como se le ponia la carne de gallina. Cate
seguia mirandolo, con una sonrisa de pena en los ojos, y ante aquellos ojos Corradino
encontrd fuerzas para contenerse, aferrar los remos, lanzar un suspiro.

—iAh, no! —gimié con un tono que, por un poco, podia resultar irénico, pero que los
ojos de Cate obligaron al punto a sonar abrumado.

Corradino dice que en los instantes siguientes sintié sobre todo un gran calambre en
el estbmago y, como un atolondrado, no dejaba de pensar que llevaba dias, desde
aquella noche del encuentro y también desde antes, presintiendo aquella angustia y
sabiendo que para él comenzaba algo irreparable. Dice que mientras escuchaba y
balbucia, remaba de vez en cuando para enderezar la barca, y que Cate se interrumpia
con una risa forzada, que era como una defensa, como diciendo que aquella



conversacion la tenia con él igual que con otro, como se charla cuando uno esta solo y
bromea para darse valor. Una cosa —dice— fue evidente desde el principio: Cate no
hablaba para conmoverlo, para atraparlo. E incluso adoptaba un tono vacilante, de
esfuerzo, como si supiese que le hacia dafio y quisiera dejarlo, ahorrarselo.

—Acababas de dejarme —decia—. ¢De qué iba a servir? Ambos habriamos estado mal.
En aquella época yo estaba loca, pero no hasta el punto de no entender que querias
plantarme.

Corradino se aferré a ese tono de Cate porque vio en él no la salvacion —en el futuro
no se atrevid a pensar—, sino una simple posibilidad de no volverse loco alli mismo, un
permiso que Cate le daba para continuar siendo él. Dice que hizo las objeciones mas
estipidas y que mientras tanto pensaba que —como era cierto— sus palabras eran
inutiles; pero ¢qué hace uno cuando oye decir que tiene un hijo desde hace anos, y
apenas conoce a la madre?

—Cuidado, hay una barca —dijo Cate.

Corradino tuvo que recoger los remos y apartarse. Eran cuatro en la barca —iba
también un soldado— y al rozarles rechazaron la suya con las manos y dijeron algo,
riéndose de Cate. Regresaron al embarcadero, la proa dio un golpe seco contra el
muelle, tan fuerte que la duefia empezd a quejarse, pero Cate y Corradino no se
quedaron a oirla. Estuvieron enseguida en la avenida; no hablaron. Cuando
reanudaron su paso normal, iban del brazo.

Era evidente que ahora Cate esperaba algo de él. Por ejemplo, que comenzara a
reprocharle que se hubiera atrevido a afrontar por si sola un sacrificio tan grande. En
cambio, Corradino dijo que el nifio tenia seis afnos y ellos no se veian desde hacia ocho.
Cate nego con la cabeza. Hacia siete.

—Disculpame —dijo entonces Corradino—, pero es como recibir un ladrillazo en la
cabeza.

Cate le apreté el brazo y con voz mas tranquila, ahora que ya no se veian los ojos,
empezo a decirle que no le guardaba rencor, que le habia hablado no sabia muy bien

por qué, que ninguno de ellos tenia la culpa, o solo ella por haber sido tonta.

—Lo que ha ocurrido no cambia nada, Corrado. Solamente querria que me
entendieras.

Corradino buscaba afanosamente algo que decir que le diese gusto.

—:COomo que no cambia nada? —exclamé.



—Seguimos siendo amigos como antes —dijo Cate—. No tengas miedo.

Entonces a Corradino le sucedié una cosa curiosa. A medida que las palabras de Cate
—aunque podria jurar que ella le dijo mucho més de lo que recuerda— confirmaban la
primera impresién de que ella estaba decidida a no pedirle nada, ni a solicitar su
ayuda, ni mucho menos que se casara con ella; que, en resumen, le habia confiado el
secreto por debilidad y ahora pensaba marcharse estrechandole la mano y obligandolo
a esa deuda; a medida que esto se hacia evidente, Corradino sentia nacer en si un
rencor, un sentimiento de orgullo herido, como si el acreedor fuera él.

La idea de tener un hijo era monstruosa —y tenerlo de aquel modo, fiarse de aquel
modo de la palabra de Cate era absurdo—, y no obstante la mera sospecha de que
aquellas mujeres —ella, su madre y su hermana— habian manejado como propio aquel
nino durante seis, siete afnos, lo habian criado, tratado, vestido, como si él no existiese
pero sabiendo, al menos Cate, que era suyo, le encendia la sangre.

Soltandose, agitado, del brazo, Corradino dijo la primera cosa amable, la tnica de
aquel dia:

—A lo mejor se me parece.
Y lanzd un suspiro. Se sentia vigilado por los ojos de Cate.
—No —dijo Cate—, no creo. Cuando sea un jovencito, a lo mejor...

—Imaginate. Le habia puesto mi nombre —refunfufia Corradino cada vez que me habla
de eso—. Pero estaba convencida de que no se me parecia. Probablemente tenia razoén,
pero ¢son cosas como para decirselas a quien ha sabido en ese momento que es padre
y aun no ha salido de su asombro?

La fuerza de Cate —dice Corradino— era esta, hecha de ingenuidad. Cate no tenia
secretos, lo decia todo crudamente, a 1o mejor mirando a la cara y riendo para darse
valor. No se preocupaba de ocultar una decisién, un sentimiento que le pareciera
experimentar. O quiza hacia eso solo con Corradino porque sabia que era la manera
mas segura de dominarlo y protegerse.

—Eres bueno al hablar asi —le dijo en el jardincillo ese mismo dia—, pero yo nunca
podré darte la seguridad de que Corrado es hijo tuyo. He hecho mal al hablarte de eso.
Estas cosas o se dicen enseguida o ya no se dicen nunca.

Y asi Corradino, que habia ido a verles para decirle al nifio: “¢No sabes quién es tu
padre?”, se marchd con la impresiéon de haber sido él el seducido, siete afios antes.
Dino jugaba con los demas como de costumbre, y lo tuvo entre sus rodillas solo el
ratito que necesitd Cate para sacar la merienda del bolso. Corradino lo habia cogido



por las mufiecas y le costaba trabajo sujetarlo. Sinti6 sus brazos resistirse
enérgicamente, como quien se asombra de la fuerza de un perrillo. La voz aguda que
alzé debatiéndose le llegd al corazén. Corradino no habia pensado nunca que entre
mayores y ninos hay una lucha abierta, una desconfianza perpetua, y que los ninos no
lo saben pero viven celosamente en otro mundo. Cuando se quedaron solos, Cate dijo
que Dino, en resumidas cuentas, era obediente, pero que agradarle era dificil y el afio
pasado por no saludar a un tipo se habia pasado toda una tarde escondido al final de la
escalera.

—¢Y de su padre no sabe nada? —dijo Corradino.
Cate nego6 con la cabeza.
—¢No pregunta?

—Si, ha preguntado, pero nunca quise decirle que habia muerto. Por ahora se contenta
con saber que no esta.

Fue entonces cuando Corradino se lo jugd todo y dijo, interrumpiéndose varias veces,
que ella, Cate, debia comprenderlo (Hablo como una mujer, pensod) y dejarle tiempo
para orientarse, para conocer a Dino, conocerla a ella, convencerse de que queria a su
hijo, y de momento le daba las gracias, mas aun, no tenia palabras, por tantos
sacrificios como ella debia de haber hecho. Y Cate, en calma pero resuelta, le habia
dado aquella contestacion.

Recordandolo, Corradino empezo a sentirse justificado. Esa noche (su primera noche
de padre) anduvo dando vueltas solo, fumando nerviosamente, reexaminandolo todo.
Era evidente que Cate, si de verdad no queria nada de él, no habia mentido y aquel
Corrado era hijo suyo. En cambio, si Cate acababa enredandolo y aceptando —¢qué?,
¢casarse o solo dinero?—, entonces la duda persistia. Cuando vio claramente el dilema,
Corradino hizo una mueca. No tuvo fuerzas para carcajearse.

En el recuerdo que le quedé, Corradino insiste en que aquella noche festiva fue
bastante diferente de otras semejantes que habia pasado huyendo por las calles de un
acceso volcanico de celos, amor o entusiasmo. Dice que, incluso cuando la sensacién
del precario equilibrio en el cual aun se mantenia lo desgarrase, sentia bajo la
efervescencia una calma, una certeza y una esperanza que no querian abandonarlo.
Como de costumbre, cuando me habloé de esto, sostuvo que esa seguridad le venia
solamente de lo que Cate habia dicho para tranquilizarlo, y, mas que de las frases, de
la voz de ella, resuelta a no ceder y a no dejarse ayudar. A partir de entonces, dice
Corradino, habia comprendido que Cate no queria saber nada de él, y esta era la
calma, la esperanza que lo sustentaba.

Pero sé que a Corradino le gusta calumniarse e intenté convencerlo de que, si entre



los pensamientos agitados de esa noche no estaba la sensacién de futilidad de tantas
de sus crisis, eso nacia sobre todo de que esta vez la crisis lo trataba como a un
hombre, plantedndole, en vez de tonterias, realidades, vidas humanas, un problema de
conducta que lo arrancaba de su aislamiento. Pero Corradino niega con la cabeza y
dice que lo cierto es todo lo contrario: que por Cate no sentia una brizna de amor, sino
mas bien ojeriza como por todos los tercos, y en cuanto a Corrado, a su amenazado
hijo, dice que aun hoy piensa en él como en un extrafno, pese a estar convencido de
que Cate no le mintié.

—No estoy hecho para el amor paterno —protesta—, la idea de que mi hijo hubiese
acabado en manos ajenas, ante todo me daba una sensacién de haber escapado de un
peligro, y luego, si acaso, me indignaba como indignan un robo o una estafa.

—Pero es natural —le digo—, la paternidad estd compuesta también de eso.

—Explicame, entonces —comienza ¢l riendo—, cémo es que ya aquella noche yo sabia,
sabia, que, transcurridos seis dias, me marcharia a Camogli y dejaria a Dino y Cate y
correria detrds de Marina.

—¢:Y la carta que me escribiste a la montana?

La carta, rezonga Corradino. Habia ocurrido esto. Al dia siguiente de aquella noche se
habia despertado con una sensacién de angustia, de aniquilamiento del corazén v,
como suele ocurrir, en el duermevela habia tocado el fondo del disgusto. Con la atroz
evidencia que adquieren al alba ciertas ideas, se habia sentido desnudo en la cama,
mezquino y culpable. Comenzaron a pasar por su mente en un crescendo de
remordimientos sus contadas mujeres: Ernesta, Cate, una dependienta sin nombre, las
prostitutas sin rostro y hasta, aunque nunca la habia tocado, Marina. Todas le dijeron
lo mismo, lo agobiaban con el mismo recuerdo, como debe suceder a un acusado caido
en manos de sus acusadores. Incapaz de defenderse, en el alba silenciosa, Corradino
vio esta vez licidamente lo que él sostiene que es su realidad. Habia tratado a aquellas
mujeres siempre del mismo modo, con ninguna habia sido capaz de decir una palabra
de hombre, de salir de su aislamiento. |Si al menos hubiera sido brutal, capaz de
dominacion o estupro! Esa manana pensé que él las habia violado a todas al dejarse
violar, y en primer lugar a las prostitutas, con las cuales —imposible vencerse—
pasaba siempre por todo un caballero, una persona distinguida, y todavia ahora a los
treinta anos le preguntaban si era estudiante. Y todas —Ernesta, Cate, y manana
Marina— acababan por apartarse de él, despechadas y desilusionadas por su
invencible dejar hacer. Ahora bien —esto le escocié a Corradino—, si se habia
comportado asi con todas, queria decir que su realidad era esta y siempre reaccionaria
de ese modo. La resistencia del puente.

Esa manana regreso al Sangone, para pensar sobre estas cosas en la calma del sol. Se
desnudé entre los sauces y luego, fumando, mird su cuerpo secarse a la luz. Se cae por



su peso que la humillada tristeza del despertar se habia ya disipado en la luz y en el
cansancio; pensaba ahora, como era inevitable, en Cate y el chiquillo. Y sobre su
cuerpo bronceado y adulto hacia comparaciones con la estatura de Dino, con las
piernecillas y las mufiecas de aquel diablo mucho maés vigoroso de lo que él se
esperaba, de lo que él — estaba seguro— lo habia engendrado. Era indiscutible que el
mérito de haberlo hecho tan valiente y sano correspondia a Cate. Y entonces —aunque
suspendido el juicio de si era o no su padre— comenzd a preguntarse si también en
aquel cuerpecito estaria madurando un caracter como el suyo, solitario y esquivo.
Seria un experimento pensaba. Si, lejos de mi, llega a parecérseme un dia, quiere
decir que el caracter viene dado por el nacimiento y no por el ambiente. Es el caso de
los huérfanos. Ante este pensamiento Corradino volvié a avergonzarse y se dijo que él
por desgracia no habia muerto y que era su obligacioén casarse con Cate. Con la misma
evidencia con la cual habia sentido su futilidad al despertarse por la mafana,
comprendid esta vez que tenia un deber que cumplir. Un deber —dice ahora burlén—
que no era desagradable: Cate es una mujer guapa y me dara otros hijos.

Fue entonces cuando, conmovido por esas veleidades, concibié la carta que debia
escribirme, y sobre todo aquellas frases: “... hay ahora un escollo, muchos escollos,
gque me cortan el camino y me romperan la cabeza ... todo sucede como en la guerra:
es indescriptible ... Podria incluso hacer una cosa que no tiene ninguna relacion
verdadera con cuanto me sucede”; y esta cosa —es obvio— fue lo que hizo cuando al
cabo de seis dias subid al tren para Camogli.

Una revelacion como la de la barca habria debido acercarlos al menos por un tiempo,
por un dia, habrian debido verse y hablar de nuevo —¢no volveria a subir Cate a su
habitacion?—, pero al separarse no se habian citado, como de costumbre. Estaba
claro, eso si, que se podian encontrar en el parque de noche. Corradino pensé que era
un modo de Cate de imponerle su ambiente y vengarse. Siete anos antes, una tarde
—aquella tarde— la habia dejado en una esquina olvidandose de darle una cita y nunca
mas se habian visto.

Pero Corradino volvié al jardincillo. Hizo una escapada, porque lo esperaban en el
periodico; asomé entre los arboles, se detuvo detrds de una mata. No quiso dejarse ver
por Cate, o no se atrevio; quizd fue la idea novelesca de esconderse para espiar a su
hijo. Sigui6 con los 0jos a un crio que ya conocia; vio a otro, y a otro mas: alli estaba
Dino. Formaban un corro, y el propio Dino contaba animadamente a sus companeros
apuntando sucesivamente con el dedo el pecho de cada uno. Luego se alzé un griterio
y todos escaparon. Se formd, mas lejos, un grupito de tres, entre ellos Dino, y
comenzaron a chillar apretando los pufios. Al cabo de un momento se aparté Dino
trotando con su cuello flotante, y corrié hasta el banco de Cate, que se habia levantado
y lo llamaba. Corradino la vio agarrarlo del brazo y hablarle.

—Es cobarde, como era yo —farfull6 desviando los ojos y alejandose.



Esa misma noche fue al parque. Resistiéo hasta el final —era Cate la que tenia que
telefonearle— sentado delante de la ventana de par en par, mirando el dia caer. Dice
que como de costumbre a esa hora pensé en Camogli, en Marina.

El teléfono sond de improviso. Corradino palidecié de rabia cuando oyd la voz de
Ernesta. Le preguntd bruscamente por qué telefoneaba. La otra, con voz vacilante,
balbucié que no tenia noticias, que no habia nadie, que creia que se habia marchado
ya al campo. Queria saludarlo.

—Pues ya ves que aun estoy aqui —respondié Corradino, dulcificando la voz.
Ernesta calld, sin colgar. Corradino callaba.
—Entonces, adids —dijo Ernesta bajito. Corradino le devolvié el saludo y colgo.

Cogi6 el tranvia, decidido, y fue al parque. Cate no estaba aun. El queria hablar,
queria moverse, hacer algo. Vio al tipo de la ultima vez, el que habia cotorreado sobre
canciones con Cate, y a quien Cate al contestarle miraba a los 0jos con calor. Era un
hombre guapo de sienes plateadas. Lo abordé. Mientras conversaban, aparecié Cate.

—Oh, os habéis hecho amigos —dijo—. Esperadme.

Esa noche cantaba una tal Naldina, a la que todos ellos conocian y que iban y venian a
saludar. Era una mujer mas joven que Cate, una rubia ajada y florentina, que reia con
arrebato y dominaba al publico con gestos de predicadora. Mientras escuchaban,
Corradino se pregunté como seria Cate en el escenario. Asi sentada a su lado y atenta
con la mano bajo la barbilla a la voz descarada de la otra, tenia algo de absurdamente
infantil y al tiempo maternal que le hizo sonreir.

—¢Canta bien? —le pregunté al oido.
Cate se enfurrufié un instante y, sin apartar los ojos del escenario, sonrio.

La Naldina, aplaudidisima por su grupo, menos por las otras mesas, fue luego a
sentarse con ellos, pasando entre las parejas vestida con el traje de noche con el que
habia cantado. El musico de Cate, de voz cortés, cuarenton, la acogié con entusiasmo
—todos se tuteaban— y entonces Corradino advirti6 que también él era toscano.
Cuando le encendieron el cigarrillo, Naldina escruté a Corradino, y mientras tanto
todos, incluida Cate, hablaban del distinto calor del publico de Florencia y de Roma.

—Vosotros sois mas flojos, ea —dijo la Naldina soltando una bocanada, cuando
Corradino hubo dicho también la suya, y Corradino la detestd, la detestd de pies a
cabeza, odié su mirada, su voz, su oficio, su modo de vestir. La odiaba tanto mas
porque en ella habia algo de Cate: aquella llaneza, aquel bastarse a si misma, aquel



charlar entre ellas de cosas futiles con la gravedad de las mujeres.

Todos hablaban de sus asuntos, todos en torno a la Naldina; solamente el cortés
toscano, aunque intervenia con salidas repentinas en la conversacién general, hablo
con Corradino y entablé con él una charla sostenida. Corradino le contestd sobre
temas virgenes para él, pero Cate lo habia presentado como periodista y tenia que
aguantar el tipo. Don Pippo —todos lo llamaban Pippo— estaba preocupado por un
asunto de proteccion sindical de las orquestas, y con ello Corradino se convencié
definitivamente de que era musico. De vez en cuando también Cate volvia la vista, a la
escucha.

Luego Pippo y la Naldina se levantaron para bailar y ella le dijo a Cate haciendo una
mueca:

—Me das permiso, ¢verdad?

Y todos sonrieron y rieron.

Llegé un momento esa noche en que los dos estaban sentados solos en el banco de la
entrada, y Cate callaba nerviosa, esperando a alguien, respondiendo apenas a la
conversacion de Corradino. El parque estaba ya casi vacio; la Naldina y don Pippo
faltaban hacia media hora. Corradino lo habia entendido todo; desde la ultima noche lo
habia entendido; solo le quedaba una duda y la barajaba para si, aunque fuera una
duda absurda.

—¢:Cuanto tiempo hace que conoces a ese maestro Pippo?

Cate se puso colorada y quiso saber por qué lo preguntaba.

—Por nada —dijo Corradino—. Veo que te fias mucho de él y no quisiera que fuese un
recién llegado.

Entonces Cate le cont6 con alborozo que lo habia conocido hacia dos afios, que era un
excelente compafnero, trabajador, de esos que hacen carrera sin renegar de los
colegas.

—¢:Y qué hace aqui en Turin?

—T1 podrias ayudarle —le dijo Cate.

Corradino escucho6 como podia ayudarle, y contestd que en la radio no conocia a nadie.

—Bastaria una palabra a fulano —dijo Cate, con cierto fervor pero sin dejar de alargar
el cuello hacia la entrada.



Corradino sonrio.

—Tengo mucho que agradecerte —dijo—. No solo no me echas en cara a nuestro hijo,
sino que quieres que te ayude a librarme de ti.

Cate fruncio la frente. No comprendié las palabras, comprendié el sentimiento. Se
confundié un instante, pero sin ruborizarse, porque estaba ya roja; lo miré de soslayo,
con los ojos reblandecidos.

—Corrado —dijo—, no tenemos la culpa. —Y le apretd la muieca con gesto convulso.
—Tu pianista es soltero, naturalmente —continué Corradino.
Cate asintié, sin mirarlo.

Entonces enmudecieron ambos. Corradino, sonriendo para dominarse, comprendia
que Cate pensaba ya en otro, en aquel Pippo. Aquella agitacion suya con los
sentimientos mdas absurdos era un desperdicio, intatil. Se puso en pie, tendiendo la
mano a Cate.

—Buenas noches —le dijo. Cate lo mir6 vivamente, y le tendi6 la mano vacilando.
—Hasta la vista —balbucié.

Durante unos dias Corradino, en los momentos mas criticos de su espera, se complacio
evocando la turbacién de Cate y su nueva capacidad de ver todo desde arriba
adquirida en el instante en que habia sonreido en vez de ofenderse. Basta una naderia,
pensaba, basta sorprender a una mujer cuando ella no se lo espera para volver a ser el
amo. ;Amo de qué? Le tocaba a Cate dar sefiales de vida, y pasaron dos largos dias sin
que el teléfono sonase.

Corradino se prohibié también dirigirse al jardincillo, y para resignarse se decia que a
lo mejor el nino era hijo del tal Pippo y que Cate, descuidada por este, habia intentado
un timo para que él, Corradino, la compadeciera y asi poder arrancarle una
recomendacién con la cual colocar a su amante y recobrar sus gracias. Pero en este
caso su espera en mitad del verano, su preparaciéon en soledad, su necesidad de una
soledad distinta, se deshinchaban y esfumaban. Corradino habria aceptado también
eso, pero no podia renunciar a la dureza, a la seria sencillez de Cate: ahora que se
trataba de luchar, queria una Cate por la cual valiese la pena sentirse celoso. Y que
Dino fuera su hijo le espoleaba la sangre, le daba derecho a mirar a la cara a Cate.

—Ciertas desgracias se desean —dice aun hoy Corradino.



Pero el teléfono callaba. La noche del tercer dia (dos noches mas y después
vacaciones), al regresar de la oficina, Corradino encontré nuestro telegrama. Dice que
de momento sonrié complacido ante la idea de que yo hubiera dado tanta importancia
a su carta; pero luego lo releyd, empez6 a avergonzarse, se sintio embromado y sufrié
mucho. Recordd cuanto habia escrito y la humillacién de aquella mafana, la
efervescencia de aquella noche cuando la idea de tener un hijo y de no poseerlo le
llenaba el corazon de generosas veleidades. Conque habia ocurrido que también esta
vez él a lo tonto se habia acostumbrado. Su realidad era esa, como al despertarse
habia pensado aquella manana. Su resistencia habia cedido como de costumbre, y solo
le quedaba lamentarlo. Quiero hacer algo, se dijo.

Pero no hizo nada. Simplemente fue al parque y pasoé la consabida noche en el velador
de los artistas, escuchando las tonadillas, viendo bailar. En un momento que se
quedaron solos, le pidi6 a Cate noticias de Dino y la escuchd hablar de sus
preocupaciones, de la indole y los asuntillos del nifio. Advirti6 que Cate era feliz, y
estaba un poco orgullosa de contarle esas cosas. Bailaron.

Luego acompaind al maestro Pippo al bar y le dijo que Cate habia aludido a su caso
pero no se habia explicado bien; ¢no podria él precisarle algo de su pasado? En la
charla que siguid, Corradino tuvo la confirmacién de que aquel hombre conocia a Cate
desde hacia solo dos afios. Aunque pianista, hablaba con gran sentido comun y parecia
persuadido de no ser un dios. Habia tocado en las variedades para vivir, pero su
educacion era mas seria; aludiéo de pasada a un conservatorio y sobre todo emitié
sabrosos juicios sobre los cantantes del parque, que hicieron olvidar a Corradino su
odio. Cate fue a buscarlos.

En presencia de ella, Corradino le pregunté bromeando cémo cantaba Cate. Pippo
siguié la broma y respondié que las mesas del Variet&agrave; habian oido ya cosas
peores. Cate lo miré entre provocativa y enojada y dijo que no todos podian tener las
dotes de la Naldina. Pippo sonrid; sonrié también Corradino y estaba a punto de decir:
“¢No ha aparecido esta noche?”, cuando Pippo observé con calma:

—Mala cosa, una chica como esa.

Con Cate —era evidente— se habia reconciliado, si es que se habian peleado.
Corradino se preguntaba si el pianista sabria de Dino y qué pensaba de eso.

En una pausa de la conversacion dijo de sopetdén que dentro de dos dias le daban las
vacaciones y se marcharia.

—Me voy al campo.

Cate dijo, bajo la mirada de Pippo:



—Lastima.
—Pero antes intentaré hablar en la radio —agrego6 Corradino.

Charlaron sobre el campo y Cate dijo con sencillez que ese afio sentia no poder llevar
a Dino.

—Haces mal —interrumpié Pippo—, ayer, sin ir mas lejos, el crio me dijo que se aburre
y que mas valdria ir a la escuela. Son nifios...

En la punzada de celos que lo traspasd, a Corradino se le saltaron las lagrimas. Por un
instante, ofuscado, no oyé las palabras de los dos y no las recuerda. Cuando se hubo
recobrado estaban yendo —con él— hacia la mesa. Aprovechod entonces que el pianista
se distrajo hablando con un tipo y, aferrando a Cate por la mano, le susurré con los
dientes apretados:

—Me marcho pasado manana. Quiero hablarte. Manana por la manana te espero en mi
casa.

Cate, pasmada, lo mird apenas, y agaché la cabeza.
—Telefonea al menos —balbucié atun Corradino.

Pero Cate no fue al dia siguiente. Corradino sufrié de orgullo, de celos, de humildad;
hallé apenas alivio en la idea de que lo que sufria era una injusticia, y se dijo y repiti6é
gue no la merecia. Hasta la ausencia de amor e incluso la ojeriza que sentia por Cate
le parecian un sacrificio que hacia por el nifio. En ese estado telefoned a un conocido
recomenddandole al tal Pippo, persona seria y capaz. Se sintié generoso.

Como para recompensarlo, Cate le telefoneé esa tarde a la oficina. Le dijo que habia
tenido que hacer, pero que mantenia la promesa de despedirlo. (No iba esa noche al
parque?

Corradino dulcificé la voz y contestd que habia hablado de Pippo en la radio. Cate callé
un instante.

—iEh! —dijo Corradino—. {Qué pasa?

Pero la voz de Cate prosiguiéo enseguida alegre y le dio las gracias en nombre de
Pippo.

—No, esta noche no voy —dijo entonces Corradino—. Total, ¢;qué hago alli? —Cate
contesto algo, pero Corradino continué—: Ese es tu mundo, yo no tengo nada que ver.
Ven tu esta noche conmigo.



—No puedo, Corrado.
—Estoy solo, Cate.

Vio sus ojos serios, culpables, bajos, y la boca pegada al aparato como para darle un
beso o susurrar.

—Iré mafiana —dijo Cate—. Al mediodia.

Se encontraron en una esquina y Corradino comprendié de inmediato que no subiria.
Tenia pinta de ajetreada y lo llevo hacia una tienda. Se miraron de soslayo, a pesar del
saludo cordial.

Cuando le pidié que subiera, ella nego con la cabeza.

—¢:De qué tienes miedo? —estalldo Corradino—. Ya no eres una nina.

—Si fuera una nifia iria —dijo Cate.

Fueron entonces a sentarse a un café y Cate callaba. A Corradino se le paso por la
cabeza Pippo, pero no se atrevié a empezar. Se mird en los espejos y vio una nuca
enérgica, bronceada, que no le parecio la suya. Nadie diria que nosotros dos tenemos
un hijo, pensé. Cate se habia destocado y echado el cabello hacia atras, y ahora lo
miraba de hito en hito, con los mechones castafios sobre los ojos. ¢Sabia que estaba
provocativa con aquel gesto? Parecia mas joven, y al mirarlo jadeaba.

Me mira por ultima vez, rumié Corradino. Hagamos la escena.

Cuando Cate por fin se recobro y sonrié arrugando la boca, Corradino dijo:

—Cuanto mas lo pienso, menos te reconozco. Ya no eres tu.

Entonces hablaron. Cate dijo que era vieja, sin mas, y Corradino no protestd, solo
repuso que también él era viejo.

—Estamos casi en las bodas de plata —observé Cate, y sonrio.

Bromearon un poco, y le pregunté donde cantaria aquel invierno. Cate dijo que no
sabia, que por ahora habia tiempo.

—Dino tendra pronto un papa, ¢verdad? —observé Corradino con aire indiferente, pero
Cate no se alterod; lo dejo hablar y siguié mirdndolo, esta vez con dureza.



—Ya lo tiene —murmuro.

—Lo tiene, pero no lo ve —replicd Corradino.

Cate calld, impasible. Entonces Corradino le dijo que queria casarse con ella. Se lo dijo
tranquilo, como quien habla de otro, y cuando hubo acabado se encontré conmovido,

sudado, trastornado.

Pero Cate habia respondido ya, con un ademan y una sonrisa serena. Callaron un largo
instante.

—Ya ves —dijo Cate con la voz tranquila—, has de comprender que ya no soy la misma
y que tu, en cambio, no has variado. Para mi ha pasado demasiado tiempo. Td no crees
que Dino sea tu hijo y tienes razon. Fui una estupida al hablar aquel dia.

—Pero ¢y si lo creyera? —pregunté Corradino.

Cate escucho aquellas palabras como si las viese.

—¢Y si lo creyera? —repitié Corradino.

—No es eso —contestd Cate girando los ojos y volviendo a mirarlo—. Llevamos una
vida muy distinta. Ni siquiera sabriamos de qué hablar. No estarias contento.

—Eres tu la que no estaria contenta.

—Corrado —dijo Cate—, ¢vamos a casa? Son y media, pasadas.

Y asi salieron, y Corradino la acompano hasta el portal de su casa, rozandole el codo,
cambiando de lado cuando cambiaban de acera, diciéndose cosas intutiles y corteses.
En un momento en que Cate hizo una mueca, notdé con placer que a fin de cuentas
tenia una sonrisa vulgar.

—No eres una mujer —le dijo.

—:Qué soy?

—Eres tu —rezongé Corradino.

Cuando se despidi6 de ella —y fue una despedida sin ceremonias, casi sin
incomodidad—, Corradino cruzoé el jardincillo sin detenerse. No encendié un cigarrillo

hasta que hubo doblado la esquina. Lo encendié tratando de recordar si en el café
habia fumado, pero no lo logro.



