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Borrador sin terminar

Antes,  cuando  llegaba  el  verano,  íbamos  en  barca.  La  cogíamos  en  el  puente,  nos
poníamos en bañador y llegábamos hasta los bosques. Nos quedábamos toda la tarde.
Entonces,  que  éramos  jóvenes,  con  frecuencia  llevábamos  compañía,  pero  —como
suele ocurrir— no estábamos a gusto, y necesitamos unos años para comprender que
esas cosas no se hacen al aire libre. Ahora, al evocarlo, Corradino se avergonzaba.

Cuando anduvimos alrededor de los treinta años, Corradino tenía cierta experiencia y
creía  ser  el  mismo de  entonces,  pero  el  día  que  regresó  al  río,  la  idea  de  ponerse  a
remar  le  desagradó  y,  contempladas  las  barcas  desde  lo  alto  del  puente,  volvió  a
montar en bicicleta y regresó a casa. Sin embargo, al  día siguiente fue a los mismos
bosques,  por  una  larga  carretera  polvorienta,  y  tras  llegar  al  Sangone  por  senderos
mucho  más  río  arriba  de  lo  que  nunca  había  llegado  con  la  barca,  encontró  un
remanso  claro  y  tranquilo,  encerrado  entre  zarzas  y  malezas.  El  sitio  le  gustó,  y  se
quedó  en  bañador,  se  zambulló,  se  tumbó  al  sol  y  fumó  mirando  al  cielo  entre  los
sauces;  pasó  una  hora  inolvidable.  Volvió  con  la  bicicleta  muy  pronto,  y  eso  se
convirtió  en  una  costumbre.  Era  el  mes  de  julio.  El  peligro  estaba  en  quedarse
demasiado y aburrirse, pero Corradino, que hacía tiempo había empezado a conocerse,
tomaba precauciones y no fue nunca hasta bien entrada la mañana o una hora antes
de la puesta del sol. Así tenía que regresar rápidamente.

Sin embargo, una vez llegado a aquel arenal, hacía siempre las mismas cosas. Tomaba
un poco el sol, cruzaba a nado el agua pedregosa, salía chorreante y, colgándose de la
rama horizontal  de  un  árbol,  se  calentaba  y  robustecía  con  flexiones.  Todo  eso  para
disfrutar, con cuerpo y respiración más frescos, del cigarrillo que fumaba después.

En la vida ordinaria —todos lo sabían— Corradino sentía horror a la soledad. Vivía en
una habitación amueblada, pero frecuentaba habitualmente nuestras casas, y nada le
espantaba más que una noche entregado a sus solos recursos. Esperaba siempre hasta
el final recibir una llamada telefónica o una visita imprevista, pero aunque esas cosas
ocurren a veces en pleno verano cuando la ciudad está semivacía, en aquel julio nadie
dio señales de vida y Corradino estaba abandonado a sí mismo. No me dijo por qué no
adelantaba las  vacaciones  y  se  reunía  de inmediato  en la  playa con ciertas  personas
muy  queridas.  Vivía  con  un  ansia  aburrida,  en  el  trabajo  y  en  las  ocupaciones
habituales,  y  aplazaba  día  tras  día  las  decisiones;  su  única  meta  cotidiana  era  la
escapada entre los sauces. Muy pronto su cuerpo empezó a broncearse, y eso parecía
darle un sentido a aquellos días, como la muda de ciertos animales da un sentido a sus
estaciones.  De  joven  Corradino  había  sido  enfermizo,  y  se  había  curado  con  los



sudores y el pleno sol de los paseos en barca. Estaba convencido de que el cuerpo que
llega  al  invierno  sin  haberse  bronceado  está  indefenso  ante  los  achaques.  Pero  la
muda  de  aquel  año  —me  dijo  a  menudo—  le  parecía  algo  más  que  una  cuestión  de
higiene:  era un retorno,  un replegamiento sobre sí  mismo,  condición activa de algún
advenimiento que él notaba inminente. Tenía manías de esas.

Ese año Corradino telefoneaba aún de vez en cuando a una chica —Ernesta— y se la
llevaba a su cuarto por la tarde. La chica acudía —estaba siempre libre— y lo dejaba
cansado y mortificado. Era una amistad de los veinte años; se habían vuelto a ver con
largos  intervalos  y  el  encuentro  siempre  había  terminado  en  noches  sin  más
consecuencias.  Pero  desde  que  Corradino  se  había  resignado  a  vivir  solo,  había
buscado más a menudo a Ernesta que, siempre complaciente, se había convertido ya
en  una  amiga  fija.  Al  principio  Corradino  la  llevaba  también  de  paseo,  al  café,  al
teatro; ahora, cuando le telefoneaba, se daba por supuesto que iría directamente a su
casa.  Naturalmente,  Ernesta,  hija de una mercera,  se habría casado con él  de buena
gana. Era una mujer sencilla, incapaz de divertirse ni de buscarse un marido, como él
le aconsejaba; prefería fiarse de la intermitente necesidad que Corradino tenía de ella,
y lo miraba dócil, con los ojos muy abiertos, blandos. Corradino se enfurecía y estaba
de mal humor al día siguiente de esos encuentros.

Desde comienzos de julio se había propuesto no verla más. La soledad de los sauces le
daba una especie de orgullo, una necesidad de hacer el vacío a su alrededor, que no
había experimentado desde los años de la adolescencia.

—En vez de envejecer, vuelvo a ser un crío —me dijo.

Pero la lentitud de las horas ahora que casi todos se iban, la disminución del trabajo,
la desocupación y el bochorno de la estación lo indujeron a buscar ese placer, aunque
monótono, una vez más.

Ernesta llegó, como siempre, mostrándose agradecida de que se hubiera acordado de
ella.  Fue  inevitable  que  le  viese  la  piel  oscura,  y  Corradino  le  dio  una  explicación
evasiva. Pero cuando salieron juntos y compraron el helado —Ernesta era golosa como
una  niña,  y  también  esto  molestaba  a  Corradino—  la  conversación  volvió  sobre  el
bronceado, y con la habitual intromisión que ponía en estas cosas.

—Nadie me lleva nunca a tomar el sol a la piscina —dijo Ernesta.

—¿Por qué no vas tú sola?

Ernesta sonrió.

—No sería serio.



Corradino la miró de soslayo, fingiendo sonreír.

—No hay nada serio —dijo—, diviértete mientras eres joven.

—Ya no soy joven —respondió Ernesta.

En su interior Corradino gritaba: Esta es la última vez, y con la yema de los dedos le
rozó el  cabello.  Sonrió  sin  mirarla.  Como un perro acariciado,  Ernesta  le  restregó la
mejilla  contra  la  mano.  Esa  noche  Corradino  no  dijo  nada  más,  ni  siquiera  mientras
esperaban el tranvía. Calló ostentosamente, para que Ernesta entendiera.

—Estás cansado —dijo ella, cuando estaban a punto de separarse.

—Adiós —dijo Corradino marchándose.

Todos  los  días  tienen un mañana,  y  Corradino  regresó  a  sus  sauces.  Desnudo al  sol,
fumó  de  mal  humor  el  pitillo  mientras  miraba  a  su  alrededor:  los  mismos  cantos
embarrados  de  la  orilla,  el  mismo  silencio,  las  mismas  hojas  inmóviles.  Empezó  a
pensar que de un día para otro nada cambiaba en aquel claro, que al mismo recortarse
de  los  árboles  sobre  el  cielo  correspondían  siempre  idénticas  sensaciones  y
pensamientos. Probablemente había visto y fantaseado las mismas cosas muchos años
antes,  cuando  subía  remando  hasta  los  bosques.  Las  gotitas  de  agua,  los  sauces,  el
paso  de  un  pájaro,  el  sol  inmóvil  sobre  la  piel.  Lo  nuevo,  pensó,  es  que  no  necesito
compañía y me bronceo solo. En verano al aire libre el mal humor es solo languidez, y
la  mucha  luz  lo  desmiente.  No  obstante,  Corradino  tuvo  tiempo de  advertir  —eso  se
dijo  aquella  noche—  que  también  su  despedida  de  Ernesta  se  asemejaba  a  otros
muchos rencores del pasado, a un antiguo deseo de soledad. Lo irritaba esa insistencia
de las cosas en presentársele siempre con la misma cara. Al regresar en bicicleta por
las carreteras desiertas del mediodía, le pareció que la ciudad estaba deshabitada de
veras.

Ese año yo hacía excursiones y Corradino, hombre sedentario, no quiso saber nada de
acompañarme.

—Te broncearás lo mismo en la montaña —le dije la tarde que hablamos de eso— y si,
como creo,  esa  manía  es  solamente  soltería,  te  encontraremos  una  distracción.  Pero
Corradino  me  repitió  su  máxima,  que  era  dejar  que  las  cosas  sucedieran,  y  miró  la
tapicería  entre  mi  mujer  y  yo  con  un  aire  desolado  que  me  hizo  sonreír.  Su  aspecto
estival con dientes y ojos blancos prometía mucho más y, según mi mujer, era el de un
hombre  que  prepara  algo,  por  ejemplo  que  está  rumiando  casarse.  Pero  Corradino,
que nos hablaba con frecuencia y desagrado de su comportamiento con Ernesta,  esa
tarde no insistió. Dijo en cambio otra cosa, más rara: que si tuviera que casarse, no lo
haría sino después de haberse bronceado bien al sol. Mi mujer le preguntó por qué.



—Para convertirme en otro —rezongó Corradino.

—Coquetuelo —dijo mi mujer.

Cuando nos marchamos, aún no había encontrado a Cate. En cualquier caso, no me lo
dijo.  Me  habló  largamente,  con  una  curiosa  exaltación,  de  los  distintos  afanes  que
sentía  en  sí,  “afanes  de  tranquilidad”,  como  los  llamaba,  deseo  de  que  le  ocurriera
algo, de que su vida cambiase pero sin abandonar una sola de sus costumbres.

—Quisiera convertirme en otro sin darme cuenta —me decía.

La cosa me pareció natural, y se lo dije.

—Ya estás en los treinta. Los años pasan para todos.

Corradino se quedó cortado. Y enseguida echó más leña al fuego y se puso a contarme
que el suyo no era un deseo de situarse, de ascender de categoría, de cambiar de mesa
en el periódico donde trabajaba.

—Esas  cosas  las  pensaría  si  estuviera  enamorado.  Pero  no,  me  importan  un  pepino.
Pienso en el pasado más que en el futuro. Quisiera ser otro.

No  supo  explicarme  más,  y  ni  siquiera  a  Giusti,  un  amigo  nuestro,  el  único  que  se
quedó en Turín en condiciones de hacerle compañía,  le dijo gran cosa. Es cierto que
Giusti,  hombre cáustico, no era el tipo más adecuado para servirle de confesor, pero
ellos dos se entendían y probablemente Corradino habría acabado por utilizarlo si  el
otro no hubiera venido a reunirse con nosotros. Sin embargo, en las pocas noches que
aún  se  vieron  antes  de  agosto,  Giusti  advirtió  que  algo  preocupaba  a  Corradino.  No
tanto por las conversaciones como por las febriles ojeadas que, sentados en el café, le
veía lanzar bajo los soportales, si había soportales, o en la oscuridad entre los árboles,
si se sentaban al aire libre.

—Tú no me pareces veraniego —le dijo una noche—, no te prueba la cura de calor. Si
no fuera evidente que tienes una mujer entre manos, te diría que cambiaras de aires —
continuó ante el silencio del otro—. Te sentaría bien.

Pero Corradino había encontrado una respuesta y bromeaba sobre la perspicacia del
amigo, aunque no de forma tan despreocupada que no se le notase la voz ronca.

—Bueno  —dijo  Giusti—,  no  quiero  insistir.  —Y  observó  en  la  boca  de  Corradino  una
mueca de despecho por la ocasión esfumada.

Porque naturalmente  Corradino  era  de  ese  tipo  de  hombres  al  que  los  amigos,  igual
que las mujeres, tenían que rogar y buscar con tenacidad.



—Creo  que  es  timidez  —había  dicho  Giusti  una  vez  que  discutieron  también  sobre
eso—. Será bonito dejarse querer. Lo dicen todos. Pero sin tener cara dura no puede
durar. No es natural. Es darle a la mujer la sartén por el mango.

—La verdad es que no es nada bonito —contestó Corradino—. Las haces desgraciadas,
eso sí.

—No me hagas reír —dijo Giusti—, cuando una mujer te salta encima, ya se ha hecho
sus cuentas. Es timidez, te digo.

Entonces Corradino calló un momento, luego dijo que era cuestión de costumbre y que
tenía la ventaja de que, con una mujer que se resiste, todo es ganancia para el tímido,
porque así no sucede nada.

—¿Conque hay una mujer que se resiste? —dijo Giusti, riendo.

—Y no sucede nada —respondió Corradino.

—Te gustará la situación…

—Pues sí.

En agosto Giusti se vino a la montaña con nosotros y dejó a Corradino, como nos dijo
cuando le pedimos noticias, solo y malísimamente acompañado.

—Ese hombre está loco —decía—. Ya verás como este año pasa el verano en Turín. Si
al menos fuera capaz de llevársela a la playa…

Pero  Corradino  había  dicho  que  quizá  no  fuera  a  la  playa,  y  eso  intrigó  mucho  a  mi
mujer, que conocía a ***, a quien Corradino había tratado en la Riviera el año anterior.

—Los hombres sois  estúpidos —dijo—. Con una chica guapa,  rica y  distinguida como
Marina, que no pide más que dejarse conquistar, os perdéis detrás de quién sabe qué
mujerzuela.

—Que a lo mejor no existe —objeté.

Por aquellos días no sabía de Cate y a lo sumo pensaba en Ernesta, a quien, por mucho
que conociera a Corradino, no consideraba capaz de hacerle perder el sueño.

—Ya veremos —concluimos—. Con tal que no sacrifique las vacaciones, es muy capaz.

Echamos al correo una postal para él firmada por todos, y pensábamos en otras cosas,



en nuestras  excursiones,  cuando me llegó una carta  en respuesta.  En ella  Corradino
dejaba claro que no era una respuesta a la postal común —e incluso me rogaba que me
considerase su único confidente y no lo traicionase—, pero que la postal le había hecho
recordar que tenía un amigo y que más valía desahogarse.

Por  lo  demás  —decía—,  sigo  yendo  al  Sangone  y  estoy  solo  como  un  perro.  Pero
aquello para lo que me preparaba, ya entiendes, ha ocurrido. Empiezo a creer que hay
una Providencia. Alguien diría que basta con querer intensamente algo para que algo
suceda,  pero  no  todos  los  días  son  fiesta  y,  aunque  acerté  al  quedarme  en  Turín
esperando lo imprevisto —obligándolo a manifestarse—, hay ahora un escollo, muchos
escollos,  que  me  cortan  el  camino  y  me  romperán  la  cabeza.  Más  no  puedo  decir.
Tengo  un  lío  inverosímil.  Pero  me  parece  que  la  vida  me  está  proporcionando  una
ocasión  única  para  convertirme  en  otro,  ya  sabes  cómo.  Tengo  en  la  cabeza  ideas
clarísimas al respecto. Hasta ayer mi desgracia era que no sabía salir de mí mismo, de
mi  círculo  natural.  Si  todos  comprendieran  como  he  comprendido  yo  —esta  mañana
lloraba de rabia— qué es esta condena a lo idéntico, a lo predestinado, por la cual en
el  niño de seis  años están esculpidos ya todos los  impulsos  y  la  capacidad y  el  valor
que  tendrá  el  hombre  de  treinta,  nadie  más  se  atrevería  a  pensar  en  el  pasado  y  se
inventaría  un  detergente  para  lavar  la  memoria.  En  la  vida  cotidiana  uno  cree  ser
distinto,  cree  que  la  experiencia  lo  cambia,  se  siente  regocijado  y  dueño  de  sí,  pero
imagínate que venga una crisis, imagínate que le den un empujón y una patada en la
cara y que la vida le imponga: “Ea, decídete”, y él hará infaliblemente lo que ha hecho
siempre  en  el  pasado,  escapará  si  es  cobarde,  resistirá  si  es  valeroso.  Parece  una
estupidez,  pero  no  lo  es.  Porque  tampoco  se  trata  solo  de  escapar  o  de  resistir:  las
cosas son más complicadas. Se trata de entender, de pesar, de valorar: es cuestión de
gustos,  y  los  gustos  no  cambian,  como  es  sabido.  Quien  tiene  miedo  a  la  oscuridad,
tendrá miedo a la oscuridad.

Ahora estoy a punto de poder hacer cosas que nunca habría hecho. La vida en esto me
ha ayudado, no digo más. Podría incluso hacer una cosa que no tiene ninguna relación
verdadera con cuanto me sucede:  recomenzar desde el  principio.  Ya ves que valía la
pena quedarme en Turín.

P. S. Aunque estoy muy contento, no creas que no haya pasado y no pase momentos
negros. Pero si te dijese cuáles, no lo entenderías. Me convenzo una vez más de que
todo sucede como en la guerra: es indescriptible.

La juzgué una carta inocua y naturalmente la vio mi mujer. Dijo que no entendía nada.
Yo  vacilaba,  pero  acabamos  por  enseñársela  también  a  Giusti,  que  prometió  no
hablarle  de  ella.  Giusti  sonrió  al  leerla  y  comentó  que  ya  le  había  oído  decir  algo
parecido.

—No me asombraría que fuese ya padre —concluyó.



Entonces  telegrafiamos  a  Corradino:  “Esperamos  aclaraciones.  Nosotros  bien”.  Me
desagradaba  tomarle  el  pelo,  pero  Giusti  dijo  tales  cosas  que  escribí  yo  mismo  el
telegrama.

Cate no era para Corradino más que un vago recuerdo. Se habían conocido siendo él
estudiante,  porque  una  amiga  de  Cate  iba  en  barca  con  un  colega  más  viejo  que
Corradino, y un día habían salido al campo con vino y fonógrafo y se habían divertido
mucho.  Durante  unos  meses,  aquel  año,  Corradino  y  Cate,  la  empleadita,  habían
continuado  viéndose  obstinadamente,  intentando  ir  en  barca  —Corradino  se
encolerizaba porque quería tener una amiga como el otro—; Cate lo había contentado
una  vez,  dos,  tres  veces,  pero  Corradino  fue  el  primero  en  hartarse  y  no  la  había
buscado  nunca  más.  Me  habló  de  ello  unos  años  después  con  un  curioso
remordimiento,  diciendo  que  había  sido  una  tontería,  una  mezcla  de  frenesí  y  de
bestialidad, cosas que se hacen, pero que no deberían hacerse.

Y ahora se habían encontrado.  Dice Corradino que todo sucede porque lo  queremos,
pero ¿cómo podía haber querido el encuentro él, que aquella noche se abandonó como
un muerto en manos de Giusti y fue con él a donde no iba nunca? No lo entiendo.

Caminaban  y  la  conversación  languidecía.  Fue  entonces  cuando  Giusti  propuso  una
sala de baile para acabar la velada.

—Pero ¿no estás cansado? —dijo Corradino riendo. La idea de ir a bailar no se le había
ocurrido desde hacía años.

—¿Por qué no haces un crucero? —decía Giusti—. Los treinta años son la mejor edad.
Caminaban en la penumbra de una avenida y a Corradino le resultó fácil  refunfuñar,
con más seriedad de la que ponía en la voz, que un viaje siempre es más divertido oírlo
contar que hacerlo.

—Eres el mismo de siempre —dijo Giusti—. ¿Dónde vas este año? ¿A Camogli?

Entraron en el Variet&agrave; del parque. Allí había baile para Giusti y cerveza y unas
atracciones  para  Corradino.  Los  veladores  estaban  dispuestos  en  torno  a  una  gran
pista  de  cemento  vacía,  y  al  fondo,  por  encima de  la  orquesta,  se  abría  el  escenario
dorado adonde salía en ese momento una cantante. En el tiempo de buscar un sitio y
sentarse, ella había lanzado el último grito y se inclinaba entre los aplausos. Corradino
sonrió avergonzado.

—¿No sabías que era tan elegante? —dijo Giusti.

—Nunca vengo.

La  velada  transcurría  monótona.  Entre  un  número  y  otro  se  cerraba  el  telón  rojo



sangre  y  la  orquesta  convocaba  a  las  parejas  en  la  pista  de  cemento.  Giusti  pronto
empezó  a  dar  vueltas  en  busca  de  una  pareja  de  baile,  y  Corradino  le  gritó  a  sus
espaldas que no la encontraría. Pero al cabo de un rato debió de encontrarla porque
no  regresó,  y  en  la  maraña  de  piernas  danzantes  Corradino  entrevió  un  par  de
pantalones blancos que le parecieron los suyos. Pasó algún otro número sin que el otro
volviera  a  aparecer,  y  Corradino  se  entretuvo  mirando  distraído  a  las  cantantes,
tratando de abandonarse a aquella pizca de música y excitación que llenaba la noche
del parque. Finalmente, durante un baile, vio relampaguear sobre un hombro desnudo
los ojos y el guiño de Giusti.

Él y la mujer se acercaron al velador. A Corradino se le había metido en la cabeza que
estaba  de  más  y  apenas  miró  a  la  dama  de  su  amigo  —tenía  los  hombros
semidesnudos: en la furia del baile debía de habérsele resbalado el tirante—. Giusti los
presentó  y  llamó  al  camarero.  La  mujer  alargó  la  mano,  una  mano  húmeda  de
trasudor; Corradino sonrió.

—Lo siento,  no bailo  —dijo  enseguida.  La muchacha lo  miró  sorprendida.  Giusti  hizo
que se sentaran.

Se abrió el telón y eso salvó la conversación. Salió una española, y Giusti se las arregló
para decir impertinencias. La muchacha escuchaba con aire atento, luego de repente
palmoteaba con gesto infantil y le daba la razón a Giusti, le agarraba la muñeca, se le
reía en su cara. Tendría unos veinte años.

El  baile  siguiente  fue  de  ellos.  La  muchacha  se  volvió  a  Corradino  y  le  sonrió
complaciente. Al quedarse solo, Corradino paseó la mirada por la pista, por los muchos
grupitos  donde  un  hombre,  un  jovenzuelo,  se  inclinaba  ante  una  mesa.  A  veces  la
mujer  estaba  ya  de  pie  con  los  brazos  extendidos,  y  el  hombre  todavía  hendía  el
gentío.

De pronto,  tuvo la  impresión de que alguien lo  había  mirado desde alguna parte.  Se
volvió y vio una serie de cabezas —un vejete, espaldas femeninas, la cara echada hacia
atrás y risueña de un tipo—; ningún conocido. Experimentó cierto malestar y buscó un
pitillo  removiéndose  en  la  silla,  porque  estaba  seguro  de  que,  si  alguien  lo  había
mirado, ese alguien era una mujer. Rebuscó con los ojos entre las parejas y no vio ya a
los  otros  dos.  Menos  mal,  pensaba,  que  esa  estúpida  está  con  Giusti.  Se  figuró  la
escena en que aquella mujer de la mirada se presentaba en su mesa para invitarlo a
bailar. De una mujer se podía esperar todo. Mirando de nuevo los veladores de al lado,
advirtió  que  de  la  pared  en  penumbra  colgaba  un  largo  espejo  y  que  quizá  el
relámpago de la mirada le había sido enviado desde el  centro de la pista.  Se perdió.
Pero mientras tanto pensó que había sido la música la que le había hecho pensar en
una mujer.

Escuchó  aquella  música,  cerrando  los  ojos  para  captar  en  su  interior  la  sensación



huida.  No  vio  nada.  El  ritmo  repetía  con  trivial  clamor  el  latido  de  la  sangre.  Se
sucedieron unos aplausos dispersos.

Cuando los otros dos volvieron, Corradino propuso un licor y, ante los ojos divertidos
de  Giusti,  pegó  animadamente  la  hebra  con  la  muchacha.  Esta  no  pedía  nada  mejor
que  bromear  y  se  las  tuvo  tiesas  con  él,  arrogante.  Dijeron  muchas  estupideces.  La
orquesta tocaba.

—¿Nos permites bailar?

Corradino se había levantado y miraba a Giusti.

—Faltaría más.

Se levantó también la chica.

Se abrazaron y  se  marcharon.  Cuando estuvieron en medio  de  la  pista,  Corradino le
dijo:

—¿Vamos a tomar algo?

Fueron,  riendo  como  si  estuvieran  escapándose.  La  muchacha  sorbió  una  menta;
Corradino tomó un licor. De pie, delante de la barra, la muchacha juró que no lo había
mirado  en  el  espejo.  Corradino  la  abrazó  de  nuevo  y  la  arrastró  a  la  pista  en  los
últimos compases, estrechándola contra su cuerpo, volviéndose ágilmente a derecha e
izquierda.  Cuando  la  música  calló,  la  chica  hizo  el  ademán  de  recobrar  el  resuello
apretándose la mano sobre el estómago, roja y risueña.

—Volvamos —dijo Corradino.

El  resto  de  la  velada  no  volvió  a  tocarla.  Dejó  que  fueran  y  vinieran,  dejó  que  se
hablasen al oído; en cierto momento que la muchacha le habló, provocadora, fingió no
entender. Asintió sin una palabra cuando Giusti le dijo:

—Disculpa, nosotros nos vamos.

De  nuevo  se  abrió  el  telón.  Por  un  instante  se  hizo  un  silencio,  luego  salió  un
malabarista  japonés.  Corradino  contempló  los  primeros  gestos,  las  grandes  mangas
floridas  y  revoloteantes.  De  vez  en  cuando  se  alzaba  un  aplauso.  También  esto
terminó.

Corradino  caminó  hacia  la  salida  pisando  la  grava  crujiente.  La  música  empezaba
entonces,  y  se  formaban  parejas  que  se  cruzaban  en  su  camino.  Anduvo  más  ligero,
rozando la pared; al  llegar a los arbustos de laurel que formaban el fondo, se volvió.



Allí estaban los ojos.

Por un instante Corradino no la reconoció, se quedó cortado: se le metió en la cabeza
que  Cate  se  encontraba  entre  los  arbustos  por  casualidad,  o  que  no  era  la  Cate  de
antes,  no lo esperaba. Pero antes de que Cate dijese: “Corrado”, ya le había dirigido
una sonrisa  y  tendido las  manos.  Cogió  la  suya con efusión,  exagerando el  asombro,
pero no estuvo seguro de que era Cate hasta que ella se hubo apartado para llevarlo a
un lado. Reconoció el gesto.

Corradino  recuerda  que  antes  que  nada  le  preguntó  si  había  sido  ella  la  mujer  del
espejo. Y tuvo que preguntarlo con preocupada insistencia porque —me dijo— Cate le
replicó alegremente si no tenía otra cosa que preguntarle en aquel momento. Y así no
respondió a su pregunta, pero ya Corradino había confundido el recuerdo de aquellos
ojos con el rostro presente y sabía muy bien que había sido ella.

Hablaba con una voz sinuosa y sonora de inflexiones cordiales, tanto que Corradino no
tuvo tiempo de avergonzarse de sí como debía, cuando ya otra verg&uuml;enza —más
urgente — se había superpuesto, la de tutearse con una mujer adulta y complaciente
que le era casi desconocida.

Cate  se  sentó  con  brío  en  el  banco  de  la  entrada,  sin  soltar  la  mano  de  Corradino,
cruzando  las  piernas  con  finas  medias.  Tenía  uñas  y  labios  escarlata  y  llevaba  una
chaqueta  casi  masculina  sobre  la  blusa  escotada:  un  traje  de  viaje,  sin  duda.  De  la
Cate de antaño no quedaban más que los  ojos  y  el  cabello.  Corradino le  buscó en el
rostro las marcas de los años, pero solo vio un rubor de alegría.

Yo sabía que Giusti le telefoneó al día siguiente y que Corradino, cortando en seco sus
cumplidos, le había contestado:

—Vete al infierno. “Perdona si ayer te dejamos plantado”, quería decir Giusti,  que se
preciaba de delicado, pero dijo en cambio: —¿Qué mosca te ha picado?

Corradino, que esperaba una llamada muy distinta, dijo simplemente que no sabía aún
qué iba a hacer esa noche, y a partir de ese día se volvió evasivo, su cara asumió aquel
aire de tensión que luego nos describiría Giusti.

Cate  era  realmente  una  desconocida.  Corradino  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de
sentirse a disgusto cuando ella lo había dejado estupefacto contándole que era artista
de  variedades  y  que  regresaba  de  Nápoles:  estaba  en  Turín  para  descansar  y  se
encontraba  en  el  parque  porque  su  mundo  era  ese,  un  mundo  de  delincuentes  pero
que  tenía  su  encanto,  y  le  preguntó  de  sopetón  si  había  contraído  matrimonio.  Eso
mismo dijo: contraer matrimonio. Corradino le dio una turbada respuesta, sorprendido
de contar con su voz más simple cosas que no decía a menudo: que se sentía envejecer
y no pensaba en casarse, pero que no añoraba sus veinte años. Miraba de soslayo la



punta de los zapatitos de Cate, escuchando la orquesta al otro lado del seto.

—Estás muy cambiada —dijo finalmente.

—¿Qué es? ¿Un piropo? —replicó Cate con media sonrisa.

Que era otra —una mujer— se comprendía por semejante respuesta. Ambos sonreían
sin mirarse. Corradino no sabía si se sonreía a sí mismo, a su verg&uuml;enza o a su
ingenuidad. Ya no era la Cate que había caminado de su brazo humillada y en silencio,
la  Cate  que  escondía  en  el  bolso  una  gastada  borla  de  polvos  y  un  pañuelito  sucio.
También la voz había cambiado: tenía golpes, tenía una energía en su franqueza, una
prontitud agresiva que justamente olían a escenario.

—Creía que te habrías casado —murmuró Cate.

—Sabes que no soy de esos —dijo Corradino.

En  el  tiempo  que  estuvieron  sentados  —la  orquesta  seguía  tocando  y  las  cantantes
chillaban— pasó algún individuo por delante de ellos, gente que iba y venía, una mujer
oxigenada y vistosa, y saludaban a Cate, unos de palabra, otros con un ademán. Cate
respondía a todos con alegría.

—Oye —le dijo levantándose—, quitémonos de la corriente. ¿Estás solo esta noche?

Entonces fueron del brazo a dar una vuelta por el dique, y por la voz de Cate se notaba
que  era  un  gesto  espontáneo  de  cordialidad  y  no  un  derecho  que  creyese  tener.  A
Corradino  le  quemaba  los  labios  una  justificación,  una  alusión  despreocupada  al
pasado: oírla hablar de entonces sin rencor, a lo mejor tontamente, y reírse juntos. En
cambio,  en  la  semioscuridad  de  las  plantas  donde  el  mugido  de  la  presa  tapaba  la
orquesta,  Cate  volvió  a  hablar  de  su  oficio,  de  plazas  y  de  rivalidades.  Había  estado
incluso en las colonias, ¡Trípoli era una ciudad magnífica!

—Fui una estúpida al no quedarme allá —decía—. Hay una elegancia que vosotros ni
siquiera soñáis. Gastan más que los otros. De noche, café, teatros, es una fiesta. Aquí
las variedades son un funeral.

—En resumen, has hecho carrera —dijo Corradino.

—Me gano la vida —replicó Cate, apretándole el brazo—. Feliz tú, qué vida llevas. Si
supieras cuántas he pasado. Si no fuera por lo de mamá, no lo habría logrado.

Y contó, bajando la voz, que su madre había muerto, que la había matado su padre, de
tanto maltratarlas a las dos. Las primeras veces que ella cantó, su padre había ido al
teatro a gritarle que lo dejase; por su culpa había perdido contratos.



—¿Y sabes cantar de verdad? —bromeó Corradino.

Cate le tironeó del brazo.

—Eres el mismo de siempre —exclamó enfurruñada—. No quieres creerme…

—Pero ¿cómo lo hiciste?

—Estudié, encontré quien me ayudara. Me ayudó también mamá. ¿Tú no me hubieras
ayudado?

Cate se había detenido, extendiendo el brazo y reteniendo a Corradino, y lo miró con
franqueza. Corradino sonrió.

—Y tú, ¿qué haces? ¿Sigues estudiando? —dijo Cate reemprendiendo la marcha.

Era de madrugada cuando Corradino miró el reloj encendiendo una cerilla. Decidieron
coger  un taxi.  Fue durante  el  trayecto,  para romper el  silencio,  cuando Corradino le
preguntó si volvería a verla. Lo preguntó sin intención, casi sin querer, para complacer
a Cate y reparar en cierto modo su grosería del pasado.

—Telefonéame —le dijo—, yo al parque no voy nunca.

Le pareció que Cate esperaba su invitación, estaba feliz con ella, porque le apretó la
mano y susurró “Cariño” a su oreja. De pronto, Corradino la habría abrazado, pero el
taxi aflojó la marcha y Cate decía:

—De acuerdo.

Al volver a casa esa noche, Corradino pensó en la amiguita de Giusti y se dijo que cada
cual tiene las aventuras que se merece. Ahora estaba contento de no haber tratado de
abrazar a Cate, no porque temiese verse rechazado, sino porque todo el asunto de esa
noche se había desarrollado bajo un signo de franqueza y confianza que eran mucho
más extraordinarias si se pensaba en el pasado.

Y todavía por la mañana, al despertarse, sonreía. Pero luego la llamada de Giusti —él
no telefoneaba nunca, y justamente ese día tenía que ocurrírsele—, y en compensación
el silencio de Cate, lo pusieron de tan mal humor que no tuvo ganas de ir al Sangone.
Un saludo de Cate,  aunque solo fuera por teléfono,  habría significado mucho para él
esa mañana. ¿Cómo no lo entiende, esa estúpida?, pensó. Llegó así la noche y le falló
Giusti, le falló Cate, le fallaron todos. Podía ir al parque, la hubiera encontrado, pero
se forzó.



—No, que venga a buscarme. —Y se metió en un cine.

Con Giusti se vio al día siguiente, y fue cuando hablaron de la iniciativa amorosa. Fue
Giusti con sus razonamientos el que le metió en la cabeza a Corradino la posibilidad de
probar otra vez con Cate, ahora que ella era experta en el mundo. Corradino reconoce
que la idea de esa noche nació en parte de su despecho, de la desazón y de las chanzas
de Giusti. Pero ya esa misma noche, al regresar a casa, pensó que en cualquier caso el
no haber dejado de amarlo le tocaba a Cate, y se acostó satisfecho. Al día siguiente, el
silencio del teléfono le heló la sonrisa en la cara, y el rosado día que había esperado
empezó  angustioso  como  siempre.  Pero  Corradino  fue  al  Sangone  y  allí,  fresco  y
bronceado,  contemplando sus  sauces,  recuperó  su  placer.  Pensó  en  Camogli  y  en  su
destino,  y  se preguntó qué haría  en ese momento Marina.  Entonces sonrió  de veras.
Empezaba  a  comprender  que  había  ocurrido  algo,  que  su  espera  de  aquellos  días
estaba  satisfecha:  con  el  encuentro  de  Cate  había  resurgido  el  pasado  y  todo  se
justificaba: la vida estaba llena de cosas cordiales, bastaba con dejar que ocurriesen.
Se sintió, en suma, libre, libre y solitario. Era lo que siempre había querido.

Pero  Cate  no  telefoneaba.  Una  vez  a  la  semana,  Corradino  estaba  de  guardia,  y  esa
noche se retrasó hasta la madrugada porque le gustaba regresar al alba por las calles
desiertas.  Vagabundeó hasta  que el  calor  remitió  y  en la  entrada de unos soportales
tropezó con Cate.

—Hola —se dijeron riendo.

Cate, con la blusa de siempre, azul claro escotada, era una mujer guapa. Aparentaba
sus  veintiocho  años  y  parecía  más  alta,  más  grande.  Sobre  todo  tenía  un  modo  de
sonreír cortado, que el maquillaje acentuaba. Estaba buscando medias y Corradino la
acompañó.

Reía muy a gusto y Corradino, agotado por la vigilia, no tenía fuerzas para resistir y,
viniera o no a cuento, le hizo eco. No se cogieron del brazo.

Como no tuvieron una conversación lógica, Corradino advirtió que no sabía qué decir y
quedó  encantado:  comparaba  mentalmente  a  Cate  con  Marina  y  sonreía.  Suceda  lo
que suceda,  está claro que somos unos extraños,  pensaba.  Delante del  mostrador de
las medias, Cate mandó abrir un paquete y le desdobló una en la mano.

—¿Te gusta? —le dijo.

Al salir, Corradino la cogió del brazo instintivamente. Dieron juntos unos pasos, luego
él mismo se apartó. Cate lo miró cortada, luego le preguntó por qué no había vuelto al
parque. Desde ese momento la conversación se cohibió, y Corradino dijo muchas cosas
mirándose la punta de los zapatos. Dijo en sustancia que la había esperado, pero que
al parque no quería ir porque no le gustaba aquella gente, y que se divirtieran lo que



quisieran, pero que él no tenía ganas de divertirse.

Pero cómo pasaba las tardes, le preguntó Cate.

—Esta tarde, por ejemplo, he trabajado hasta la noche.

Entonces  Cate  sonrió  —una  sonrisa  incrédula,  repentina—  y  le  preguntó  si  no  tenía
una amiga.

—No —dijo Corradino.

Cate  no  se  asombró;  continuó  sonriendo  y  Corradino  sostiene  que  en  ese  momento
comprendió que lo estaba juzgando. No habló, dudando entre la seguridad en sí mismo
y  la  despreocupación.  Pero  —dice—  en  ese  instante  Cate  decidió  —y  quizá  fue  un
bien— el destino de ambos.

Ella misma le preguntó dónde vivía, y aceptó acompañarlo a casa. Durante el trayecto
la  conversación  giró  en  torno  a  sus  trabajos,  y  Corradino  se  jactó  bastante  de  la
comodidad y el futuro del suyo. Dijo incluso que eran colegas; los dos trabajaban para
un público.

—Ganarse la vida es bonito —observó Cate.

La patrona cerraba los  ojos  cuando Corradino llevaba a  una mujer.  Oyó atravesar  el
pasillo y se contentó con asomarse desde la cocina, pero, en cambio, no había hecho
todavía la cama del día anterior. Corradino cerró la puerta, fastidiado, y le dijo a Cate
que lo disculpara. Estiró la manta sobre el lío de pijama y sábanas, y corrió las cortinas
de la ventana. La estancia adquirió una penumbra rosada, tolerable.

Corradino recordará siempre aquella luz tranquila. Cate se había sentado en la butaca,
con  las  piernas  cruzadas  y  las  manos  en  los  brazos.  El  otro  día  ahí  estaba  Ernesta,
pensó  Corradino,  y  hete  aquí  que  Cate  lo  miraba  igual  que  Ernesta  —con  los  ojos
blandos, absortos—, como si las frases que habían intercambiado, subiendo la escalera
y  riendo,  estuvieran  excluidas  de  aquella  habitación,  perteneciesen  al  exterior,  al
alboroto de la calle.

Hablaban de ir en barca y Cate fumaba un pitillo. Era como una conversación normal:
Corradino decía que no había vuelto a ir, y Cate, exhalando el humo, escuchaba seria,
como por obligación.

—Tomo el sol, eso sí.

Cate callaba.



Al subir las escaleras había dicho:

—Voy a fumar un pitillo contigo.

Y  ahora  el  pitillo  estaba  a  punto  de  acabarse  y  nada  ocurría.  Corradino  pensó  con
repugnancia en la inminente soledad, y su rencor contra Cate aumentó. Fue entonces
cuando se armó de valor y le preguntó si tampoco ella había vuelto a ir en barca. Se lo
preguntó entre el humo, casi sin mirarla.

—¿Te gustaría que hubiese vuelto?

—No decía conmigo —balbució Corradino.

Entonces Cate sonrió, una sonrisa tan ambigua que Corradino no pudo apartar de ella
los ojos. Ha venido para vengarse, pensó desesperadamente, ha venido para eso.

—Corrado,  eres  el  de  siempre.  Claro  que  he  ido  en  barca…  Pero  tú,  en  todos  estos
años, ¿no has pensado en mí ni siquiera una vez?

Corradino  asintió  con  la  cabeza,  sin  quitarle  ojo.  La  sonrisa  de  Cate  se  había  vuelto
sutilísima, y se desvaneció poco a poco, sin hostilidad.

Cate  se  levantó  y  fue  a  dejar  la  colilla,  en  la  mesa,  junto  a  Corradino.  Él  iba  a
abrazarla,  pero  de  pronto  Cate  volvió  la  cara,  precisamente  debajo  de  la  suya,
acalorada. Agitada, lo escrutaba, con mirada solícita y seria, como cuando se consuela
a un niño.

—Me gusta tu cuarto —dijo—. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

Corradino balbució una respuesta, y ya Cate estaba en la ventana. Apartó la cortina y
miró a la calle. Corradino no se movió: era ridículo perseguirla.

Cate se volvió, otra vez alegre.

—Tienes  la  peluquería  delante  mismo  del  portal.  Tus  amigas  estarán  contentas.  No
quería subir, discúlpame. Pero soy curiosa.

Corradino le había cogido una mano. Cate dejó que le besase la palma —eran raras las
uñas esmaltadas— y dijo con chanza:

—No soy una dama. He hecho mal subiendo; me voy.

Corradino le sujetaba la mano y no sabía bromear, no sabía actuar en serio.



—No, no has hecho mal —murmuró.

—Lo digo por ti —respondió Cate.

Le preguntó si al menos podría volver a verla.

—¿Hoy?  —Cate  pensó  un  momento—.  En el  jardín  de  la  plazuela  de  al  lado  de  casa.
Pasaste por allí la otra noche. ¿Hacia las cuatro?

Cate no quiso salir con él; se largó enseguida, y lo dejó en el pasillo.

Corradino esperó un rato a oscuras, detrás de la puerta, que aquellos pasos murieran
escaleras  abajo,  luego salió  furtivo  para que la  patrona no se  enterase.  No se  sentía
con ganas de acabar la mañana en la reclusión de la estancia.

Era ridículo perseguirla, pero fue al jardín. Total, el trabajo empezaba a las seis: aquel
día todo se conjuraba. Fue diciéndose: Siempre puedo echarme atrás. Esperó incluso
que Cate no estuviera y no volver a verla nunca.

Recordaba el jardín como unos cuantos árboles entre las manzanas y una fuente y una
franja  de  cielo.  Lo  divisó  desde  una  esquina,  lleno  de  sol,  polvoriento  y  chillón.
Jugaban  unos  niños;  había  mujeres  y  alguna  niñera.  Corradino  buscó  con  los  ojos  la
fuente. Ocultado por un tronco, examinó indiferente los grupitos. Se había imaginado
una cita  solitaria,  y  los  niños  vocingleros  le  pusieron los  nervios  más de punta  de lo
normal.

Cate  lo  vio:  estaba  sentada  en  un  banco  a  la  sombra  y  le  quitaba  la  chaqueta  a  un
chiquillo  que  escapó  liberándose  de  un  tirón.  Corradino  se  adelantó  de  mala  gana;
Cate no estaba sola: dos chicas con pinta de criadas se sentaban allí; menos mal que
un soldado, apoyado en un árbol, les daba palique.

—Buenos días —dijo Cate con cordialidad.

Una  de  las  criadas  volvió  la  cara  redonda  para  mirarlo.  Lo  escudriñó  bien  de  pies  a
cabeza,  luego sonrió,  como Cate  sonreía  al  tenderle  la  mano.  Corradino dijo  algo;  la
criada seguía mirándolo, y entonces Cate se puso en pie diciendo:

—Es una desesperación.

Tenía  aún  en  la  mano  la  chaqueta  del  crío  y  se  protegió  con  ella  los  ojos  para
encontrarlo entre los demás.

Corradino esperaba que Cate se alejase con él del banco, pero vio con desagrado que
Cate volvía a sentarse. Entonces perdió la paciencia y dijo, picado:



—¿Qué, Cate, haces de niñera?

Mientras  hablaba miró  a  la  criadita  con tanta  atención que esta  apartó  los  ojos  y  se
volvió ostentosamente hacia su soldado.

—Hago de madre —dijo Cate.

—¿Quién es ese niño?

—Mi hijo.

Corradino retrocedió un paso. Vio un brillo, un rubor en los ojos de Cate, que imponían
silencio. La criadita no se había vuelto.

Cuando  finalmente  las  dos  chicas  se  fueron  a  buscar  a  sus  mocosos  y  el  soldado  se
hubo alejado, Corradino se sentó en el banco y pidió explicaciones a Cate.

—Te  he  dicho  que  es  mi  hijo.  Y  cuando  salgo  de  viaje  lo  dejo  con  mi  hermana.  Está
casada y vive ahí, en el tercer piso.

—Pero tú no estás casada —balbució Corradino.

—¿Y qué? —dijo Cate con sencillez—. ¿No se puede tener un hijo sin estar casada? A
veces ocurre.

Corradino dice que Cate hablaba sin inmutarse y ponía en ello cierto acento. Dice que
cuando  le  preguntó  por  qué  no  se  lo  había  dicho  antes,  Cate  contestó  que  primero
quería saber si le disgustaba.

—¿Por qué? ¿Sabes ahora si me disgusta? —preguntó Corradino.

—Debí  decírtelo  esta  mañana  —replicó  Cate,  y  lo  miró  fijamente—.  Esta  mañana
comprendí que debía decírtelo.

Corradino  de  momento  no  supo  qué  contestar,  pero  luego  volvió  a  la  carga  y  le
preguntó de nuevo si ahora sabía si le disgustaba. Era jugar al escondite, y Cate salió
del  paso  contestando  que  ellos  eran  amigos  y  debían  comprenderse.  Dino  —el
chiquillo— regresó corriendo en ese instante, haciendo saltar la gravilla.

Cate lo sujetó y le atusó el cabello, le quiso poner la chaqueta porque estaba acalorado
y le dijo que saludase.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Corradino.



—Seis y medio —respondió Dino con voz clara, jadeante—, camino de los siete.

Cate  le  preguntó  con  quién  jugaba.  Dino  soltó  unos  nombres,  indicó  balcones  de  la
manzana, habló de clases.

—¿Vas al colegio? —preguntó Corradino.

—Pues claro —contestó Cate—, si va a ser ingeniero tiene que estudiar.

—¿Quieres ser ingeniero? —dijo Corradino.

El sí de la respuesta llegó con salpicaduras de grava. Dino estaba ya lejos.

—Es un destrozón —dijo Cate.

Callaron un rato, mientras ella ordenaba un bolso, sin mirarlo.

—Es un niño guapísimo —dijo Corradino, mirándole las manos que torturaban el bolso.
Volvió a ver aquellas uñas rojas en los cabellos agitados del chiquillo y se avergonzó
de haber pensado esa mañana en seducirla—. ¡Muy bien, Cate! ¿Y vives con su padre?
¿Puedo saber eso al menos?

—Lo  hemos  criado  mamá  y  yo  —replicó  Cate,  levantándose  de  pronto,  colorada  y
orgullosa—. No hay más que saber.

Al  día  siguiente  llegó  una  postal  de  Camogli,  donde  entre  muchas  firmas  estaba  el
nombre  de  Marina.  También  su  padre  y  su  madre  habían  firmado  y  Corradino  miró
durante  un  buen  rato  aquellos  nombres.  Estos  se  han  reunido  en  consejo,  pensó
burlón, y salió mirando de soslayo el teléfono, con el terror de que estallase el sonido.
Esa mañana quería estar solo.

No le quedó tiempo para el Sangone y fue más pronto a la trattoria, pero a punto de
entrar  en  ella  vaciló  y  se  decidió  por  un  restaurante  insólito.  Allí  al  menos  no  había
caras conocidas, y los camareros hacían reverencias y el servicio era tal que ni Marina
lo hubiera desaprobado. La comida le costó el  doble,  pero una vida solitaria como la
suya  costaba  siempre  muy poco.  Nunca  he  mantenido  niños,  pensaba  ese  día,  no  he
sabido  ligarme  a  nadie.  Ese  es  mi  natural.  He  conocido  mujeres  y  las  he  dejado
plantadas. Mañana, si Marina me aceptara, la dejaría también a ella.

Todo ese día lo pasó de mal humor, y por la noche se vio con Giusti. No se atrevió a
proponerle ir al parque y escuchó toda la noche la cháchara de Giusti, que advirtió su
murria y trató de distraerlo. En cierto momento se enzarzaron y Corradino le dijo que
la  experiencia  sirve  para  enseñarnos,  no  lo  que  debemos  hacer  sino  lo  que



inevitablemente haremos, dado que un hombre, por excepcional que sea, es como un
puente  que  tiene  cierta  resistencia  y  no  más.  Llega  una  carreta  que  pesa  más,  y  el
puente se hunde.

—Bien, pues eso es lo bueno —dijo Giusti—, así uno se hace antes sus cuentas.

Corradino, que se había animado hablando, no continuó la confesión hasta preguntarle
qué cuentas puede hacer quien ha advertido que no resiste ni siquiera un grillo y que
cruje todo el día. Pero Giusti lo había visto animarse y eso le satisfizo, y pasó a decir
que,  tratándose  de  mujeres  —porque  estaban  hablando  de  mujeres,  ¿no?—,  que  el
puente lo hicieran ellas. Aquí empezaron a bromear y el tema se perdió.

Tal era la compañía de aquellos dos. Corradino dice que sentía a menudo la necesidad
de  desahogarse  conmigo,  y  que,  cuando  a  finales  de  julio  se  marchó  Giusti,
experimentó un alivio. Esta vez estuvo solo de veras, y en parte le agradó: él era así.
Reanudó los baños entre los sauces.

—¿Ves?  —me  dijo  textualmente  al  año  siguiente—,  yo  aquel  julio  esperaba  algo,  y
cuando se espera algo, algo sucede. Pero para ponerme en ese estado me aislaba, me
iba por la mañana al Sangone a buscarme a mí mismo en el agua y bajo el espejo del
sol.  Quien  busca,  encuentra.  ¿Y  qué  podía  encontrar  en  medio  de  aquellos  sauces,
desnudo, mirándome el ombligo y el miembro como si estuviera a punto de hacer un
hijo?  Encontraba  un  ser  ridículo  y  superado  (yo  mismo)  y  con  Cate  en  la  cabeza,
porque pensaba más en Cate que en Marina, me odiaba cada vez más, volvían a salir a
flote todas mis lacras, descubría, esa es la cosa, que yo a la gente, y en especial a las
mujeres, la había tratado siempre de la misma manera: conocida y plantada. Con nadie
hice nunca vida en común ni asumí mis responsabilidades. No soy amigo de nadie, ni
siquiera tuyo.

Sobre este asunto de la amistad, Corradino vuelve a menudo, me lo explicó más veces,
y sostiene que no es un verdadero amigo mío porque está celoso de mi mujer. Según
cuenta, le daba rabia que Cate no telefonease por aquellos días, porque eso significaba
que tenía algo mejor, aunque esa cosa mejor fuese solamente el pequeño.

—Y fíjate —me dice— que habría podido ir al parque.

Otra  cosa  que  le  fastidiaba  era  la  duda  de  que  ya  en  el  pasado,  cuando  él  la  había
violentado  y  humillado,  Cate  pudiera  haberlo  juzgado  con  aquella  sonrisa  ambigua.
Sufría de veras con eso, porque la sospecha le tocaba en lo más vivo.

A  primeros  de  agosto,  Corradino  se  decidió  por  Camogli  y  pidió  las  vacaciones.  De
haber  podido  se  habría  largado  esa  misma  tarde,  pero  en  la  oficina  le  comunicaron
que faltaban todos y que tenía que esperar una semana. Corradino sonrió y refunfuñó:



—Peor  para  Marina.  Al  día  siguiente  llevó  a  Cate  en  barca,  según  quedaron  por
teléfono sobre  la  marcha.  La  noche antes  había  estado en el  parque,  donde la  había
encontrado  bastante  maquillada  y  con  un  sombrero  nuevo.  Al  ir  a  su  encuentro,
Corradino le había visto esta vez, en el reflejo del escenario, la cara del oficio, aquellos
rasgos gastados y demasiado vistosos que huelen a luces falsas y a vida nocturna. Cate
había  estado  como  siempre,  le  había  dado  la  mano  y  hablado  con  confianza,  pero  a
Corradino le había agradado mirarla como si no la hubiese visto nunca y había tratado
de convencerse de que esa Cate era la auténtica. Lo habría conseguido bailando con
ella  (Una pieza puedo bailarla  contigo,  Corrado),  de no haber tenido compañía en la
mesita, la compañía entremetida de quien en el parque se encontraba como en su casa
y  no  permitía  otra  conversación  que  la  suya.  Gente  de  las  variedades  que  tuteaba  a
Cate.  Solo  durante  aquella  pieza  Corradino  había  podido  hacerle  prometer  que
telefonearía a la mañana siguiente. Y había telefoneado, y concluido ella misma:

—Vayamos en barca.

Corradino sabía que la propuesta de Cate era inocente, pero la rabia que le acompañó
por el camino no brotaba de eso. Bajaron al embarcadero sujetándose, no del brazo —
Corradino le cogió el  codo con la mano—, y saltaron riendo y tropezando a la barca;
Corradino la sostuvo, estuvo a punto de caer, se sentaron. Cate reía —reía como todas
las mujeres en esos casos— y se recogía la falda en las rodillas. En este gesto, y en el
rostro  feliz  de  dientes  descubiertos,  Corradino  entrevió  el  inconsciente  pasado  de
cuando eran jóvenes y comprendió que Cate iba en barca por el capricho de recobrar,
y juzgar en la comparación, sus días lejanos.

Cate ahora se había acomodado. Corradino se quedó desnudo de cintura para arriba,
mostrando el bronceado, y empezó a remar. Se deslizaron junto a la orilla, en el verde
tierno del Valentino.

—¿Por  qué  no  llevas  a  tu  hijo  al  parque?  —dijo  de  pronto  Corradino,  apretando  los
dientes.

Pero  Cate  no  recogió  el  odio  de  la  voz;  paseaba  ante  sí  los  ojos  entornados  al  sol,
disfrutando. Ahora que se había quitado el sombrero, sus labios y la garganta al aire
no eran tan jóvenes y traicionaban el desgaste de la vida nocturna.

Al oír la pregunta de nuevo, Cate contestó que por ahora Dino estaba con su hermana;
no tenía edad de entender que las variedades son un oficio como cualquier otro. Quizá,
dentro  de  unos  años,  si  ella  se  había  situado,  se  lo  llevaría  consigo  de  gira,  pero  en
cualquier caso debía estudiar y para estudiar no hay que distraerse.

—Siempre  lo  pienso  —dijo—.  No  quiero  que  de  mayor  me  pueda  acusar  de  haberle
fallado.



Corradino calló, inclinando y cruzando los remos.

—Pero ¿tienes medios para sacarlo adelante? —dijo de pronto.

Cate respondió sonriendo que hasta ahora siempre se las había arreglado.

—En nuestro oficio hay muchos canallas, pero también hay gente buena. Tengo quien
me ayuda —dijo.

—¿Ese tipo de ayer? —rezongó Corradino—. ¿Qué es? ¿Músico?

Cate  no  dejó  de  sonreír  y  no  contestó  con  palabras.  Pero  en  el  modo  como  lo  miró
había una concentración, una insistencia que resultaba incómoda.

Al sol se empezaba a sudar. Corradino dejó los remos, e inclinándose sobre el agua se
salpicó la espalda con la mano hueca. Luego se mojó el cabello.

—¿No tienes calor, Cate?

Cate  negó  la  cabeza,  sin  dejar  de  mirarlo  con  aquellos  ojos  ambiguos.  Eso,  se  dijo
Corradino buscando los remos a tientas, me hace un examen; piensa en cómo era en
tiempos; se acuerda de las bobadas que decíamos.

—¿No sería más sencillo que lo mantuviera su padre? —preguntó alzando la cabeza al
final—. ¿Sabes al menos quién es su padre?

Cate  se  encogió  de hombros;  ni  siquiera  se  ofendió.  Lo  miraba no ya  fijamente,  sino
como a hurtadillas; con el sol de pleno en el rostro no se supo si se ruborizaba.

—Corrado —dijo bajito—, tú sabes quién es su padre.

Corradino dice que soltó los remos y notó cómo se le ponía la carne de gallina. Cate
seguía mirándolo, con una sonrisa de pena en los ojos, y ante aquellos ojos Corradino
encontró fuerzas para contenerse, aferrar los remos, lanzar un suspiro.

—¡Ah, no! —gimió con un tono que, por un poco, podía resultar irónico, pero que los
ojos de Cate obligaron al punto a sonar abrumado.

Corradino dice que en los instantes siguientes sintió sobre todo un gran calambre en
el  estómago  y,  como  un  atolondrado,  no  dejaba  de  pensar  que  llevaba  días,  desde
aquella  noche  del  encuentro  y  también  desde  antes,  presintiendo  aquella  angustia  y
sabiendo  que  para  él  comenzaba  algo  irreparable.  Dice  que  mientras  escuchaba  y
balbucía, remaba de vez en cuando para enderezar la barca, y que Cate se interrumpía
con  una  risa  forzada,  que  era  como  una  defensa,  como  diciendo  que  aquella



conversación la tenía con él igual que con otro, como se charla cuando uno está solo y
bromea para darse valor.  Una cosa —dice— fue evidente desde el  principio:  Cate no
hablaba  para  conmoverlo,  para  atraparlo.  E  incluso  adoptaba  un  tono  vacilante,  de
esfuerzo, como si supiese que le hacía daño y quisiera dejarlo, ahorrárselo.

—Acababas de dejarme —decía—. ¿De qué iba a servir? Ambos habríamos estado mal.
En aquella época yo estaba loca,  pero no hasta el  punto de no entender que querías
plantarme.

Corradino se aferró a ese tono de Cate porque vio en él no la salvación —en el futuro
no se atrevió a pensar—, sino una simple posibilidad de no volverse loco allí mismo, un
permiso que Cate le daba para continuar siendo él. Dice que hizo las objeciones más
estúpidas  y  que  mientras  tanto  pensaba  que  —como  era  cierto—  sus  palabras  eran
inútiles;  pero  ¿qué  hace  uno  cuando  oye  decir  que  tiene  un  hijo  desde  hace  años,  y
apenas conoce a la madre?

—Cuidado, hay una barca —dijo Cate.

Corradino  tuvo  que  recoger  los  remos  y  apartarse.  Eran  cuatro  en  la  barca  —iba
también un soldado— y  al  rozarles  rechazaron la  suya  con las  manos  y  dijeron algo,
riéndose  de  Cate.  Regresaron  al  embarcadero,  la  proa  dio  un  golpe  seco  contra  el
muelle,  tan  fuerte  que  la  dueña  empezó  a  quejarse,  pero  Cate  y  Corradino  no  se
quedaron  a  oírla.  Estuvieron  enseguida  en  la  avenida;  no  hablaron.  Cuando
reanudaron su paso normal, iban del brazo.

Era  evidente  que  ahora  Cate  esperaba  algo  de  él.  Por  ejemplo,  que  comenzara  a
reprocharle que se hubiera atrevido a afrontar por sí sola un sacrificio tan grande. En
cambio, Corradino dijo que el niño tenía seis años y ellos no se veían desde hacía ocho.
Cate negó con la cabeza. Hacía siete.

—Discúlpame  —dijo  entonces  Corradino—,  pero  es  como  recibir  un  ladrillazo  en  la
cabeza.

Cate  le  apretó  el  brazo  y  con  voz  más  tranquila,  ahora  que  ya  no  se  veían  los  ojos,
empezó a decirle que no le guardaba rencor, que le había hablado no sabía muy bien
por qué, que ninguno de ellos tenía la culpa, o solo ella por haber sido tonta.

—Lo  que  ha  ocurrido  no  cambia  nada,  Corrado.  Solamente  querría  que  me
entendieras.

Corradino buscaba afanosamente algo que decir que le diese gusto.

—¿Cómo que no cambia nada? —exclamó.



—Seguimos siendo amigos como antes —dijo Cate—. No tengas miedo.

Entonces a Corradino le sucedió una cosa curiosa. A medida que las palabras de Cate
—aunque podría jurar que ella le dijo mucho más de lo que recuerda— confirmaban la
primera  impresión  de  que  ella  estaba  decidida  a  no  pedirle  nada,  ni  a  solicitar  su
ayuda, ni mucho menos que se casara con ella; que, en resumen, le había confiado el
secreto por debilidad y ahora pensaba marcharse estrechándole la mano y obligándolo
a  esa  deuda;  a  medida  que  esto  se  hacía  evidente,  Corradino  sentía  nacer  en  sí  un
rencor, un sentimiento de orgullo herido, como si el acreedor fuera él.

La  idea  de  tener  un  hijo  era  monstruosa  —y  tenerlo  de  aquel  modo,  fiarse  de  aquel
modo  de  la  palabra  de  Cate  era  absurdo—,  y  no  obstante  la  mera  sospecha  de  que
aquellas mujeres —ella, su madre y su hermana— habían manejado como propio aquel
niño durante seis, siete años, lo habían criado, tratado, vestido, como si él no existiese
pero sabiendo, al menos Cate, que era suyo, le encendía la sangre.

Soltándose,  agitado,  del  brazo,  Corradino  dijo  la  primera  cosa  amable,  la  única  de
aquel día:

—A lo mejor se me parece.

Y lanzó un suspiro. Se sentía vigilado por los ojos de Cate.

—No —dijo Cate—, no creo. Cuando sea un jovencito, a lo mejor…

—Imagínate. Le había puesto mi nombre —refunfuña Corradino cada vez que me habla
de eso—. Pero estaba convencida de que no se me parecía. Probablemente tenía razón,
pero ¿son cosas como para decírselas a quien ha sabido en ese momento que es padre
y aún no ha salido de su asombro?

La  fuerza  de  Cate  —dice  Corradino—  era  esta,  hecha  de  ingenuidad.  Cate  no  tenía
secretos, lo decía todo crudamente, a lo mejor mirando a la cara y riendo para darse
valor.  No  se  preocupaba  de  ocultar  una  decisión,  un  sentimiento  que  le  pareciera
experimentar.  O quizá hacía eso solo con Corradino porque sabía que era la  manera
más segura de dominarlo y protegerse.

—Eres  bueno al  hablar  así  —le  dijo  en  el  jardincillo  ese  mismo día—,  pero  yo  nunca
podré darte la seguridad de que Corrado es hijo tuyo. He hecho mal al hablarte de eso.
Estas cosas o se dicen enseguida o ya no se dicen nunca.

Y  así  Corradino,  que  había  ido  a  verles  para  decirle  al  niño:  “¿No sabes  quién  es  tu
padre?”,  se  marchó  con  la  impresión  de  haber  sido  él  el  seducido,  siete  años  antes.
Dino  jugaba  con  los  demás  como  de  costumbre,  y  lo  tuvo  entre  sus  rodillas  solo  el
ratito que necesitó Cate para sacar la merienda del bolso.  Corradino lo había cogido



por  las  muñecas  y  le  costaba  trabajo  sujetarlo.  Sintió  sus  brazos  resistirse
enérgicamente, como quien se asombra de la fuerza de un perrillo. La voz aguda que
alzó  debatiéndose  le  llegó  al  corazón.  Corradino  no  había  pensado  nunca  que  entre
mayores y niños hay una lucha abierta, una desconfianza perpetua, y que los niños no
lo saben pero viven celosamente en otro mundo. Cuando se quedaron solos, Cate dijo
que Dino, en resumidas cuentas, era obediente, pero que agradarle era difícil y el año
pasado por no saludar a un tipo se había pasado toda una tarde escondido al final de la
escalera.

—¿Y de su padre no sabe nada? —dijo Corradino.

Cate negó con la cabeza.

—¿No pregunta?

—Sí, ha preguntado, pero nunca quise decirle que había muerto. Por ahora se contenta
con saber que no está.

Fue entonces cuando Corradino se lo jugó todo y dijo, interrumpiéndose varias veces,
que  ella,  Cate,  debía  comprenderlo  (Hablo  como una  mujer,  pensó)  y  dejarle  tiempo
para orientarse, para conocer a Dino, conocerla a ella, convencerse de que quería a su
hijo,  y  de  momento  le  daba  las  gracias,  más  aún,  no  tenía  palabras,  por  tantos
sacrificios  como ella  debía  de  haber  hecho.  Y  Cate,  en  calma pero  resuelta,  le  había
dado aquella contestación.

Recordándolo, Corradino empezó a sentirse justificado. Esa noche (su primera noche
de padre)  anduvo dando vueltas  solo,  fumando nerviosamente,  reexaminándolo  todo.
Era evidente que Cate,  si  de verdad no quería  nada de él,  no había mentido y  aquel
Corrado era hijo suyo. En cambio, si Cate acababa enredándolo y aceptando —¿qué?,
¿casarse o solo dinero?—, entonces la duda persistía. Cuando vio claramente el dilema,
Corradino hizo una mueca. No tuvo fuerzas para carcajearse.

En  el  recuerdo  que  le  quedó,  Corradino  insiste  en  que  aquella  noche  festiva  fue
bastante diferente de otras semejantes que había pasado huyendo por las calles de un
acceso volcánico de celos, amor o entusiasmo. Dice que, incluso cuando la sensación
del  precario  equilibrio  en  el  cual  aún  se  mantenía  lo  desgarrase,  sentía  bajo  la
efervescencia  una  calma,  una  certeza  y  una  esperanza  que  no  querían  abandonarlo.
Como  de  costumbre,  cuando  me  habló  de  esto,  sostuvo  que  esa  seguridad  le  venía
solamente de lo que Cate había dicho para tranquilizarlo, y, más que de las frases, de
la  voz  de  ella,  resuelta  a  no  ceder  y  a  no  dejarse  ayudar.  A  partir  de  entonces,  dice
Corradino,  había  comprendido  que  Cate  no  quería  saber  nada  de  él,  y  esta  era  la
calma, la esperanza que lo sustentaba.

Pero sé que a Corradino le gusta calumniarse e intenté convencerlo de que,  si  entre



los pensamientos agitados de esa noche no estaba la sensación de futilidad de tantas
de  sus  crisis,  eso  nacía  sobre  todo  de  que  esta  vez  la  crisis  lo  trataba  como  a  un
hombre, planteándole, en vez de tonterías, realidades, vidas humanas, un problema de
conducta  que  lo  arrancaba  de  su  aislamiento.  Pero  Corradino  niega  con  la  cabeza  y
dice que lo cierto es todo lo contrario: que por Cate no sentía una brizna de amor, sino
más bien  ojeriza  como por  todos  los  tercos,  y  en  cuanto  a  Corrado,  a  su  amenazado
hijo,  dice  que aún hoy piensa en él  como en un extraño,  pese a  estar  convencido de
que Cate no le mintió.

—No  estoy  hecho  para  el  amor  paterno  —protesta—,  la  idea  de  que  mi  hijo  hubiese
acabado en manos ajenas, ante todo me daba una sensación de haber escapado de un
peligro, y luego, si acaso, me indignaba como indignan un robo o una estafa.

—Pero es natural —le digo—, la paternidad está compuesta también de eso.

—Explícame, entonces —comienza él riendo—, cómo es que ya aquella noche yo sabía,
sabía, que, transcurridos seis días, me marcharía a Camogli y dejaría a Dino y Cate y
correría detrás de Marina.

—¿Y la carta que me escribiste a la montaña?

La carta, rezonga Corradino. Había ocurrido esto. Al día siguiente de aquella noche se
había  despertado  con  una  sensación  de  angustia,  de  aniquilamiento  del  corazón  y,
como suele ocurrir, en el duermevela había tocado el fondo del disgusto. Con la atroz
evidencia  que  adquieren  al  alba  ciertas  ideas,  se  había  sentido  desnudo  en  la  cama,
mezquino  y  culpable.  Comenzaron  a  pasar  por  su  mente  en  un  crescendo  de
remordimientos sus contadas mujeres: Ernesta, Cate, una dependienta sin nombre, las
prostitutas sin rostro y hasta, aunque nunca la había tocado, Marina. Todas le dijeron
lo mismo, lo agobiaban con el mismo recuerdo, como debe suceder a un acusado caído
en manos de sus acusadores. Incapaz de defenderse, en el alba silenciosa, Corradino
vio esta vez lúcidamente lo que él sostiene que es su realidad. Había tratado a aquellas
mujeres siempre del mismo modo, con ninguna había sido capaz de decir una palabra
de  hombre,  de  salir  de  su  aislamiento.  ¡Si  al  menos  hubiera  sido  brutal,  capaz  de
dominación o estupro!  Esa mañana pensó que él  las  había violado a todas al  dejarse
violar,  y  en  primer  lugar  a  las  prostitutas,  con  las  cuales  —imposible  vencerse—
pasaba siempre por todo un caballero, una persona distinguida, y todavía ahora a los
treinta  años  le  preguntaban  si  era  estudiante.  Y  todas  —Ernesta,  Cate,  y  mañana
Marina—  acababan  por  apartarse  de  él,  despechadas  y  desilusionadas  por  su
invencible  dejar  hacer.  Ahora  bien  —esto  le  escoció  a  Corradino—,  si  se  había
comportado así con todas, quería decir que su realidad era esta y siempre reaccionaría
de ese modo. La resistencia del puente.

Esa mañana regresó al Sangone, para pensar sobre estas cosas en la calma del sol. Se
desnudó entre los sauces y luego, fumando, miró su cuerpo secarse a la luz. Se cae por



su peso que la humillada tristeza del despertar se había ya disipado en la luz y en el
cansancio;  pensaba  ahora,  como  era  inevitable,  en  Cate  y  el  chiquillo.  Y  sobre  su
cuerpo  bronceado  y  adulto  hacía  comparaciones  con  la  estatura  de  Dino,  con  las
piernecillas  y  las  muñecas  de  aquel  diablo  mucho  más  vigoroso  de  lo  que  él  se
esperaba, de lo que él — estaba seguro— lo había engendrado. Era indiscutible que el
mérito de haberlo hecho tan valiente y sano correspondía a Cate. Y entonces —aunque
suspendido  el  juicio  de  si  era  o  no  su  padre— comenzó a  preguntarse  si  también en
aquel  cuerpecito  estaría  madurando  un  carácter  como  el  suyo,  solitario  y  esquivo.
Sería  un  experimento  pensaba.  Si,  lejos  de  mí,  llega  a  parecérseme  un  día,  quiere
decir que el carácter viene dado por el nacimiento y no por el ambiente. Es el caso de
los huérfanos. Ante este pensamiento Corradino volvió a avergonzarse y se dijo que él
por desgracia no había muerto y que era su obligación casarse con Cate. Con la misma
evidencia  con  la  cual  había  sentido  su  futilidad  al  despertarse  por  la  mañana,
comprendió esta vez que tenía un deber que cumplir. Un deber —dice ahora burlón—
que no era desagradable: Cate es una mujer guapa y me dará otros hijos.

Fue  entonces  cuando,  conmovido  por  esas  veleidades,  concibió  la  carta  que  debía
escribirme,  y  sobre  todo  aquellas  frases:  “…  hay  ahora  un  escollo,  muchos  escollos,
que me cortan el camino y me romperán la cabeza … todo sucede como en la guerra:
es  indescriptible  …  Podría  incluso  hacer  una  cosa  que  no  tiene  ninguna  relación
verdadera con cuanto me sucede”; y esta cosa —es obvio— fue lo que hizo cuando al
cabo de seis días subió al tren para Camogli.

Una revelación como la de la barca habría debido acercarlos al menos por un tiempo,
por  un día,  habrían debido verse  y  hablar  de nuevo —¿no volvería  a  subir  Cate  a  su
habitación?—,  pero  al  separarse  no  se  habían  citado,  como  de  costumbre.  Estaba
claro, eso sí, que se podían encontrar en el parque de noche. Corradino pensó que era
un modo de  Cate  de  imponerle  su  ambiente  y  vengarse.  Siete  años  antes,  una  tarde
—aquella tarde— la había dejado en una esquina olvidándose de darle una cita y nunca
más se habían visto.

Pero  Corradino  volvió  al  jardincillo.  Hizo  una  escapada,  porque  lo  esperaban  en  el
periódico; asomó entre los árboles, se detuvo detrás de una mata. No quiso dejarse ver
por Cate, o no se atrevió; quizá fue la idea novelesca de esconderse para espiar a su
hijo. Siguió con los ojos a un crío que ya conocía; vio a otro, y a otro más: allí estaba
Dino. Formaban un corro, y el propio Dino contaba animadamente a sus compañeros
apuntando sucesivamente con el dedo el pecho de cada uno. Luego se alzó un griterío
y  todos  escaparon.  Se  formó,  más  lejos,  un  grupito  de  tres,  entre  ellos  Dino,  y
comenzaron  a  chillar  apretando  los  puños.  Al  cabo  de  un  momento  se  apartó  Dino
trotando con su cuello flotante, y corrió hasta el banco de Cate, que se había levantado
y lo llamaba. Corradino la vio agarrarlo del brazo y hablarle.

—Es cobarde, como era yo —farfulló desviando los ojos y alejándose.



Esa  misma  noche  fue  al  parque.  Resistió  hasta  el  final  —era  Cate  la  que  tenía  que
telefonearle— sentado delante de la ventana de par en par, mirando el día caer. Dice
que como de costumbre a esa hora pensó en Camogli, en Marina.

El  teléfono  sonó  de  improviso.  Corradino  palideció  de  rabia  cuando  oyó  la  voz  de
Ernesta.  Le  preguntó  bruscamente  por  qué  telefoneaba.  La  otra,  con  voz  vacilante,
balbució que no tenía noticias, que no había nadie, que creía que se había marchado
ya al campo. Quería saludarlo.

—Pues ya ves que aún estoy aquí —respondió Corradino, dulcificando la voz.

Ernesta calló, sin colgar. Corradino callaba.

—Entonces, adiós —dijo Ernesta bajito. Corradino le devolvió el saludo y colgó.

Cogió  el  tranvía,  decidido,  y  fue  al  parque.  Cate  no  estaba  aún.  Él  quería  hablar,
quería moverse, hacer algo. Vio al tipo de la última vez, el que había cotorreado sobre
canciones con Cate, y a quien Cate al contestarle miraba a los ojos con calor. Era un
hombre guapo de sienes plateadas. Lo abordó. Mientras conversaban, apareció Cate.

—Oh, os habéis hecho amigos —dijo—. Esperadme.

Esa noche cantaba una tal Naldina, a la que todos ellos conocían y que iban y venían a
saludar. Era una mujer más joven que Cate, una rubia ajada y florentina, que reía con
arrebato  y  dominaba  al  público  con  gestos  de  predicadora.  Mientras  escuchaban,
Corradino se preguntó cómo sería Cate en el escenario. Así sentada a su lado y atenta
con la mano bajo la barbilla a la voz descarada de la otra, tenía algo de absurdamente
infantil y al tiempo maternal que le hizo sonreír.

—¿Canta bien? —le preguntó al oído.

Cate se enfurruñó un instante y, sin apartar los ojos del escenario, sonrió.

La  Naldina,  aplaudidísima  por  su  grupo,  menos  por  las  otras  mesas,  fue  luego  a
sentarse con ellos, pasando entre las parejas vestida con el traje de noche con el que
había cantado. El músico de Cate, de voz cortés, cuarentón, la acogió con entusiasmo
—todos  se  tuteaban—  y  entonces  Corradino  advirtió  que  también  él  era  toscano.
Cuando  le  encendieron  el  cigarrillo,  Naldina  escrutó  a  Corradino,  y  mientras  tanto
todos, incluida Cate, hablaban del distinto calor del público de Florencia y de Roma.

—Vosotros  sois  más  flojos,  ea  —dijo  la  Naldina  soltando  una  bocanada,  cuando
Corradino  hubo  dicho  también  la  suya,  y  Corradino  la  detestó,  la  detestó  de  pies  a
cabeza,  odió  su  mirada,  su  voz,  su  oficio,  su  modo  de  vestir.  La  odiaba  tanto  más
porque en ella  había  algo de Cate:  aquella  llaneza,  aquel  bastarse a  sí  misma,  aquel



charlar entre ellas de cosas fútiles con la gravedad de las mujeres.

Todos  hablaban  de  sus  asuntos,  todos  en  torno  a  la  Naldina;  solamente  el  cortés
toscano,  aunque  intervenía  con  salidas  repentinas  en  la  conversación  general,  habló
con  Corradino  y  entabló  con  él  una  charla  sostenida.  Corradino  le  contestó  sobre
temas  vírgenes  para  él,  pero  Cate  lo  había  presentado  como  periodista  y  tenía  que
aguantar  el  tipo.  Don  Pippo  —todos  lo  llamaban  Pippo—  estaba  preocupado  por  un
asunto  de  protección  sindical  de  las  orquestas,  y  con  ello  Corradino  se  convenció
definitivamente de que era músico. De vez en cuando también Cate volvía la vista, a la
escucha.

Luego Pippo y la Naldina se levantaron para bailar y ella le dijo a Cate haciendo una
mueca:

—Me das permiso, ¿verdad?

Y todos sonrieron y rieron.

Llegó un momento esa noche en que los dos estaban sentados solos en el banco de la
entrada,  y  Cate  callaba  nerviosa,  esperando  a  alguien,  respondiendo  apenas  a  la
conversación  de  Corradino.  El  parque  estaba  ya  casi  vacío;  la  Naldina  y  don  Pippo
faltaban hacía media hora. Corradino lo había entendido todo; desde la última noche lo
había  entendido;  solo  le  quedaba  una  duda  y  la  barajaba  para  sí,  aunque  fuera  una
duda absurda.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a ese maestro Pippo?

Cate se puso colorada y quiso saber por qué lo preguntaba.

—Por nada —dijo Corradino—. Veo que te fías mucho de él y no quisiera que fuese un
recién llegado.

Entonces Cate le contó con alborozo que lo había conocido hacía dos años, que era un
excelente  compañero,  trabajador,  de  esos  que  hacen  carrera  sin  renegar  de  los
colegas.

—¿Y qué hace aquí en Turín?

—Tú podrías ayudarle —le dijo Cate.

Corradino escuchó cómo podía ayudarle, y contestó que en la radio no conocía a nadie.

—Bastaría una palabra a fulano —dijo Cate, con cierto fervor pero sin dejar de alargar
el cuello hacia la entrada.



Corradino sonrió.

—Tengo mucho que agradecerte —dijo—. No solo no me echas en cara a nuestro hijo,
sino que quieres que te ayude a librarme de ti.

Cate  frunció  la  frente.  No  comprendió  las  palabras,  comprendió  el  sentimiento.  Se
confundió un instante, pero sin ruborizarse, porque estaba ya roja; lo miró de soslayo,
con los ojos reblandecidos.

—Corrado —dijo—, no tenemos la culpa. —Y le apretó la muñeca con gesto convulso.

—Tu pianista es soltero, naturalmente —continuó Corradino.

Cate asintió, sin mirarlo.

Entonces  enmudecieron  ambos.  Corradino,  sonriendo  para  dominarse,  comprendía
que  Cate  pensaba  ya  en  otro,  en  aquel  Pippo.  Aquella  agitación  suya  con  los
sentimientos  más  absurdos  era  un  desperdicio,  inútil.  Se  puso  en  pie,  tendiendo  la
mano a Cate.

—Buenas noches —le dijo. Cate lo miró vivamente, y le tendió la mano vacilando.

—Hasta la vista —balbució.

Durante unos días Corradino, en los momentos más críticos de su espera, se complació
evocando  la  turbación  de  Cate  y  su  nueva  capacidad  de  ver  todo  desde  arriba
adquirida en el instante en que había sonreído en vez de ofenderse. Basta una nadería,
pensaba, basta sorprender a una mujer cuando ella no se lo espera para volver a ser el
amo. ¿Amo de qué? Le tocaba a Cate dar señales de vida, y pasaron dos largos días sin
que el teléfono sonase.

Corradino se prohibió también dirigirse al jardincillo, y para resignarse se decía que a
lo mejor el niño era hijo del tal Pippo y que Cate, descuidada por este, había intentado
un  timo  para  que  él,  Corradino,  la  compadeciera  y  así  poder  arrancarle  una
recomendación con la  cual  colocar a su amante y recobrar sus gracias.  Pero en este
caso su espera en mitad del verano, su preparación en soledad, su necesidad de una
soledad  distinta,  se  deshinchaban  y  esfumaban.  Corradino  habría  aceptado  también
eso,  pero  no  podía  renunciar  a  la  dureza,  a  la  seria  sencillez  de  Cate:  ahora  que  se
trataba de luchar,  quería  una Cate por la  cual  valiese la  pena sentirse celoso.  Y que
Dino fuera su hijo le espoleaba la sangre, le daba derecho a mirar a la cara a Cate.

—Ciertas desgracias se desean —dice aún hoy Corradino.



Pero  el  teléfono  callaba.  La  noche  del  tercer  día  (dos  noches  más  y  después
vacaciones), al regresar de la oficina, Corradino encontró nuestro telegrama. Dice que
de momento sonrió complacido ante la idea de que yo hubiera dado tanta importancia
a su carta; pero luego lo releyó, empezó a avergonzarse, se sintió embromado y sufrió
mucho.  Recordó  cuanto  había  escrito  y  la  humillación  de  aquella  mañana,  la
efervescencia  de  aquella  noche  cuando  la  idea  de  tener  un  hijo  y  de  no  poseerlo  le
llenaba el corazón de generosas veleidades. Conque había ocurrido que también esta
vez  él  a  lo  tonto  se  había  acostumbrado.  Su  realidad  era  esa,  como  al  despertarse
había pensado aquella mañana. Su resistencia había cedido como de costumbre, y solo
le quedaba lamentarlo. Quiero hacer algo, se dijo.

Pero no hizo nada. Simplemente fue al parque y pasó la consabida noche en el velador
de  los  artistas,  escuchando  las  tonadillas,  viendo  bailar.  En  un  momento  que  se
quedaron  solos,  le  pidió  a  Cate  noticias  de  Dino  y  la  escuchó  hablar  de  sus
preocupaciones,  de  la  índole  y  los  asuntillos  del  niño.  Advirtió  que  Cate  era  feliz,  y
estaba un poco orgullosa de contarle esas cosas. Bailaron.

Luego  acompañó  al  maestro  Pippo  al  bar  y  le  dijo  que  Cate  había  aludido  a  su  caso
pero  no  se  había  explicado  bien;  ¿no  podría  él  precisarle  algo  de  su  pasado?  En  la
charla que siguió, Corradino tuvo la confirmación de que aquel hombre conocía a Cate
desde hacía solo dos años. Aunque pianista, hablaba con gran sentido común y parecía
persuadido  de  no  ser  un  dios.  Había  tocado  en  las  variedades  para  vivir,  pero  su
educación  era  más  seria;  aludió  de  pasada  a  un  conservatorio  y  sobre  todo  emitió
sabrosos  juicios  sobre  los  cantantes  del  parque,  que  hicieron  olvidar  a  Corradino  su
odio. Cate fue a buscarlos.

En  presencia  de  ella,  Corradino  le  preguntó  bromeando  cómo  cantaba  Cate.  Pippo
siguió  la  broma  y  respondió  que  las  mesas  del  Variet&agrave;  habían  oído  ya  cosas
peores. Cate lo miró entre provocativa y enojada y dijo que no todos podían tener las
dotes de la Naldina. Pippo sonrió; sonrió también Corradino y estaba a punto de decir:
“¿No ha aparecido esta noche?”, cuando Pippo observó con calma:

—Mala cosa, una chica como esa.

Con  Cate  —era  evidente—  se  había  reconciliado,  si  es  que  se  habían  peleado.
Corradino se preguntaba si el pianista sabría de Dino y qué pensaba de eso.

En una pausa de la conversación dijo de sopetón que dentro de dos días le daban las
vacaciones y se marcharía.

—Me voy al campo.

Cate dijo, bajo la mirada de Pippo:



—Lástima.

—Pero antes intentaré hablar en la radio —agregó Corradino.

Charlaron sobre el campo y Cate dijo con sencillez que ese año sentía no poder llevar
a Dino.

—Haces mal —interrumpió Pippo—, ayer, sin ir más lejos, el crío me dijo que se aburre
y que más valdría ir a la escuela. Son niños…

En la punzada de celos que lo traspasó, a Corradino se le saltaron las lágrimas. Por un
instante, ofuscado, no oyó las palabras de los dos y no las recuerda. Cuando se hubo
recobrado estaban yendo —con él— hacia la mesa. Aprovechó entonces que el pianista
se distrajo  hablando con un tipo y,  aferrando a Cate por la  mano,  le  susurró con los
dientes apretados:

—Me marcho pasado mañana. Quiero hablarte. Mañana por la mañana te espero en mi
casa.

Cate, pasmada, lo miró apenas, y agachó la cabeza.

—Telefonea al menos —balbució aún Corradino.

Pero Cate no fue al día siguiente. Corradino sufrió de orgullo, de celos, de humildad;
halló apenas alivio en la idea de que lo que sufría era una injusticia, y se dijo y repitió
que no la merecía. Hasta la ausencia de amor e incluso la ojeriza que sentía por Cate
le parecían un sacrificio que hacía por el niño. En ese estado telefoneó a un conocido
recomendándole al tal Pippo, persona seria y capaz. Se sintió generoso.

Como para recompensarlo, Cate le telefoneó esa tarde a la oficina. Le dijo que había
tenido que hacer, pero que mantenía la promesa de despedirlo. ¿No iba esa noche al
parque?

Corradino dulcificó la voz y contestó que había hablado de Pippo en la radio. Cate calló
un instante.

—¡Eh! —dijo Corradino—. ¿Qué pasa?

Pero  la  voz  de  Cate  prosiguió  enseguida  alegre  y  le  dio  las  gracias  en  nombre  de
Pippo.

—No,  esta  noche  no  voy  —dijo  entonces  Corradino—.  Total,  ¿qué  hago  allí?  —Cate
contestó algo, pero Corradino continuó—: Ese es tu mundo, yo no tengo nada que ver.
Ven tú esta noche conmigo.



—No puedo, Corrado.

—Estoy solo, Cate.

Vio sus ojos serios, culpables, bajos, y la boca pegada al aparato como para darle un
beso o susurrar.

—Iré mañana —dijo Cate—. Al mediodía.

Se encontraron en una esquina y Corradino comprendió de inmediato que no subiría.
Tenía pinta de ajetreada y lo llevó hacia una tienda. Se miraron de soslayo, a pesar del
saludo cordial.

Cuando le pidió que subiera, ella negó con la cabeza.

—¿De qué tienes miedo? —estalló Corradino—. Ya no eres una niña.

—Si fuera una niña iría —dijo Cate.

Fueron  entonces  a  sentarse  a  un  café  y  Cate  callaba.  A  Corradino  se  le  pasó  por  la
cabeza  Pippo,  pero  no  se  atrevió  a  empezar.  Se  miró  en  los  espejos  y  vio  una  nuca
enérgica, bronceada, que no le pareció la suya. Nadie diría que nosotros dos tenemos
un  hijo,  pensó.  Cate  se  había  destocado  y  echado  el  cabello  hacia  atrás,  y  ahora  lo
miraba de hito en hito,  con los mechones castaños sobre los ojos.  ¿Sabía que estaba
provocativa con aquel gesto? Parecía más joven, y al mirarlo jadeaba.

Me mira por última vez, rumió Corradino. Hagamos la escena.

Cuando Cate por fin se recobró y sonrió arrugando la boca, Corradino dijo:

—Cuanto más lo pienso, menos te reconozco. Ya no eres tú.

Entonces  hablaron.  Cate  dijo  que  era  vieja,  sin  más,  y  Corradino  no  protestó,  solo
repuso que también él era viejo.

—Estamos casi en las bodas de plata —observó Cate, y sonrió.

Bromearon  un  poco,  y  le  preguntó  dónde  cantaría  aquel  invierno.  Cate  dijo  que  no
sabía, que por ahora había tiempo.

—Dino tendrá pronto un papá, ¿verdad? —observó Corradino con aire indiferente, pero
Cate no se alteró; lo dejó hablar y siguió mirándolo, esta vez con dureza.



—Ya lo tiene —murmuró.

—Lo tiene, pero no lo ve —replicó Corradino.

Cate calló, impasible. Entonces Corradino le dijo que quería casarse con ella. Se lo dijo
tranquilo, como quien habla de otro, y cuando hubo acabado se encontró conmovido,
sudado, trastornado.

Pero Cate había respondido ya, con un ademán y una sonrisa serena. Callaron un largo
instante.

—Ya ves —dijo Cate con la voz tranquila—, has de comprender que ya no soy la misma
y que tú, en cambio, no has variado. Para mí ha pasado demasiado tiempo. Tú no crees
que Dino sea tu hijo y tienes razón. Fui una estúpida al hablar aquel día.

—Pero ¿y si lo creyera? —preguntó Corradino.

Cate escuchó aquellas palabras como si las viese.

—¿Y si lo creyera? —repitió Corradino.

—No  es  eso  —contestó  Cate  girando  los  ojos  y  volviendo  a  mirarlo—.  Llevamos  una
vida muy distinta. Ni siquiera sabríamos de qué hablar. No estarías contento.

—Eres tú la que no estaría contenta.

—Corrado —dijo Cate—, ¿vamos a casa? Son y media, pasadas.

Y así salieron, y Corradino la acompañó hasta el portal de su casa, rozándole el codo,
cambiando de lado cuando cambiaban de acera,  diciéndose cosas inútiles y corteses.
En  un  momento  en  que  Cate  hizo  una  mueca,  notó  con  placer  que  a  fin  de  cuentas
tenía una sonrisa vulgar.

—No eres una mujer —le dijo.

—¿Qué soy?

—Eres tú —rezongó Corradino.

Cuando  se  despidió  de  ella  —y  fue  una  despedida  sin  ceremonias,  casi  sin
incomodidad—, Corradino cruzó el jardincillo sin detenerse. No encendió un cigarrillo
hasta  que  hubo  doblado  la  esquina.  Lo  encendió  tratando  de  recordar  si  en  el  café
había fumado, pero no lo logró.


