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La  poetisa  Alejandrina  llegó  procedente  de  Tamazula,  bien  munida  de  informes  y
referencias acerca de casi todos nosotros. Llegó en el  momento oportuno. cuando ya
estábamos reunidos y dispuestos al banquete del espíritu.

Hizo  su  entrada  con  gran  desenvoltura  y  nos  saludó  como  a  viejos  conocidos;  para
todos tuvo una frase graciosa y oportuna. (Nuestras dos socias presentes no pudieron
ocultar  su  sorpresa,  un  tanto  admiradas  e  inquietas.)  Una  fragancia  intensa  y
turbadora,  profundamente  almizclada,  invadió  el  aposento.  Al  respirarla,  todos  nos
sentimos  envueltos  en  una  ola  de  simpatía,  como  si  aquel  aroma  fuera  la  propia
emanación  espiritual  de  Alejandrina.  (La  inquietud  de  nuestras  socias  aumentaba
visiblemente; en ellas, el perfume parecía operar de una manera inversa, y su fuga se
hacía previsible de un momento a otro.)

Lo  más  fácil  para  describir  a  Alejandrina  sería  compararla  a  una  actriz,  por  la  fácil
naturalidad  de  todos  sus  movimientos,  ademanes  y  palabras.  Pero  el  papel  que
representó  ante  nosotros  era  el  de  ella  misma,  indudablemente  memorizado,  pero
lleno de constantes y felices improvisaciones. Al dirigirse a mí, por ejemplo, que ya no
soy joven y que disto de ser un Adonis, me dijo en un momento adecuado: «Usted está
solo,  y  su  soledad  no  tiene  remedio.  ¿Puedo  acompañarlo  un  instante?».  Y  dejó  su
mano en la mía, mientras me miraba fijamente a los ojos. Yo hubiera deseado estar a
solas  con  ella  para  detener  de  algún  modo  el  vuelo  de  un  pájaro  fugaz  que  en  vano
anidaba en mi corazón. Afortunadamente, estaba en casa ajena, y mi mujer nunca me
acompaña a las reuniones del Ateneo.

Ella  traía  su  libro  de  versos  en  la  mano,  pero  dijo  que  de  ningún  modo  quería
trastornar el orden previsto de nuestras lecturas y comentarios. (Cuando ella llegó, yo
me  disponía  por  cierto  a  dar  a  conocer  mi  poema  bucólico  «Fábula  de  maíz»,  que
naturalmente quedó para otra ocasión.) Todos le suplicamos a coro que tomara asiento
y  que  nos  leyera  su  libro.  (Dicho  sea  sin  ofender  a  las  que  estaban  presentes,  por
primera vez el Ateneo recibió la visita de una auténtica musa. Al iniciarse la lectura,
todos nos dimos cuenta con embeleso de que esa musa era nada menos que Erato.)

A  pesar  de  su  profunda  espiritualidad,  la  poesía  de  Alejandrina  está  saturada  de
erotismo. Al  oírla,  sentíamos que un ángel hablaba por su boca, pero ¿cómo decirlo?
Se trataba de un ángel de carne y hueso, con grave voz de contralto, llena de matices
sensuales.  Indudablemente,  Alejandrina  se  sabe  todos  sus  versos  de  corrido,  pero
tiene siempre el libro abierto frente a ella, y al volver las páginas hace una pausa que
lo  deja  a  uno en suspenso,  mientras  las  yemas de sus  dedos se  deslizan suavemente
por los bordes del papel…



A  veces,  de  pronto,  levanta  la  vista  del  libro  y  sigue  como  si  estuviera  leyendo,  sin
declamar, con los ojos puestos en alguno de los circunstantes, haciéndole una especie
de comunicación exclusiva y confidencial. Esta particularidad de Alejandrina confiere
a  sus  lecturas  un  carácter  muy  íntimo,  pues  aunque  lee  para  todos,  cada  quien  se
siente ligado a ella por un vinculo profundo y secreto. Esto se notaba muy fácilmente
en  los  miembros  del  Ateneo,  que  acercaron  desde  un  principio  sus  sillas  en  círculo
estrecho  alrededor  de  Alejandrina,  y  que  no  contentos  con  tal  proximidad  se
inclinaban cada vez más hacia ella, con todo el cuerpo en el aire, apoyados apenas en
el borde de sus asientos.

Y  yo  estaba  precisamente  sentado  frente  a  ella,  y  que  por  esa  circunstancia  fui
favorecido  con  un  número  de  apartes  en  la  lectura  de  Alejandrina.  En  todo  caso,
siempre  estuve  en  diálogo  con  ella,  de  principio  a  fin,  y  recordé  varias  veces  sus
palabras.  que  se  refirieron  a  mi  soledad  de  hombre  soñador.  Al  hacerlo,  no  podía
menos  de  pensar  en  mi  mujer,  que  a  esas  horas  estaría  dormida,  respirando
profundamente, mientras yo escuchaba la música celestial…

A  media  lectura,  y  cuando  el  tono  de  los  poemas  ganaba  en  intimidad  -Alejandrina
describe con precisión los encantos de su cuerpo desnudo-, nuestras dos socias, que ya
no  ocultaban  las  muestras  de  su  embarazo,  desertaron  discretamente  aduciendo  lo
avanzado  de  la  hora.  Puesto  que  Virginia  y  Rosalía  no  se  despidieron  de  mano,  la
interrupción pasó casi inadvertida y a nadie se le ocurrió acompañarlas hasta su casa
como es nuestra costumbre. Yo me reprocho esta falta de caballerosidad y la excuso
en nombre de todos… ¿Quién iba a perderse Contigo bajo la luna, la hermosa serie de
sonetos?

Cuando Alejandrina cerró su libro, nos costó trabajo volver a la realidad. Todos a una,
preguntamos  cómo  podíamos  adquirir  ejemplares  de  «Flores  de  mi  jardín».
Alejandrina  nos  contestó  con  toda  sencillez  que  en  su  cuarto  de  hotel  estaban  a
nuestra disposición cuantos quisiéramos. Y así se nos reveló el secreto de la musa.

Desde  hace  varios  años,  Alejandrina  esparce  las  flores  de  su  jardín  a  lo  largo  del
territorio  nacional,  patrocinada  por  una  marca  de  automóviles.  Vende  además  una
crema para la cara, a cuyos misteriosos ingredientes se debe, según ella, la belleza de
su cutis. Ni el paso de los años, ni las veladas literarias, ni el polvo de los caminos, han
podido quitarle un ápice de su imponderable tersura…

* * *

A pesar de su natural desenvuelto y de su evidente capacidad para granjearse afectos
y simpatías, Alejandrina no se fía de sí misma para asegurarse el éxito de su empresa.
En  todas  partes  adonde  va,  se  busca  siempre  un  par  de  padrinos,  un  señor  y  una
señorita, por regla general.



Esta  mañana  temprano  se  presentó  en  mi  casa,  y  con  gran  sorpresa  de  Matilde,  me
pidió  que  fuéramos  a  buscar  a  Virginia.  Ella  y  yo  fuimos  la  pareja  elegida  para
presentarla  en  las  casas  comerciales  y  particulares  en  las  que  debe  colocar  sus
productos: el libro y la crema.

Afortunadamente,  después  de  una  breve  reticencia,  Virginia  aceptó.  El  éxito  de
nuestro  recorrido  ha  sido  verdaderamente  admirable.  Estoy  bastante  fatigado  pero
contento. He logrado también superar por completo el desencanto que en un principio
me  produjo  la  actividad  mercantil  de  Alejandrina.  No  hubo  nadie  que  se  rehusara  a
comprar.  Hombres  como don  Salva,  que  jamás  han  tenido  en  sus  manos  un  libro  de
versos,  y  señoras  como  Vicentita,  que  han  rebasado  con  mucho  la  edad  de  toda
coquetería,  no  vacilaron  en  pagar  por  las  «Flores  de  mi  jardín»  y  por  el
ung&uuml;ento de juventud. Y así anduvimos de puerta en puerta, vendiendo alimento
para el espíritu y para el cutis… Más de una persona nos dirigió miradas aviesas…

Está por demás decir que todos los miembros del Ateneo tenemos ya nuestro ejemplar
de poesía, más o menos afectuosamente dedicado. Por mi parte, adquirí también dos
frascos de crema que he regalado a mi mujer, en previsión de cualquier reproche que
pudiera hacerme por la solicitud que he demostrado a la poetisa.

* * *

Algo más sobre Alejandrina. Para definirla, tendría que recurrir a preciosos y diversos
objetos: a una porcelana de S&egrave;vres, a un durazno, a un ave del paraíso, a un
estuche de terciopelo, a una concha nácar llena de perlas sonrientes…

No me atrevo a calcular su edad. Mi mujer dice que pasa de los cuarenta, pero que se
defiende con la crema. (Matilde la ha usado tres o cuatro veces y está asombrada con
el  resultado.)  Para  mí,  es  una  mujer  sin  edad,  imponderable…  Diario  se  cambia  de
vestido,  pero  siempre  usa  el  mismo  perfume.  Su  guardarropa  es  notable.  Más  que
hechuras  de  costurera,  sus  trajes  parecen  obras  de  tapicería,  y  yendo  a  la  moda,
recuerda  sin  embargo  ciertas  damas  antiguas,  toda  almohadillada  y  capitonada,
resplandeciente de chaquiras y lentejuelas…

Ni  la  dura  realidad  comercial  de  cada  día  (hemos  pasado  toda  la  semana  de
vendedores)  ha logrado disminuir  en mí su atractivo.  Ahora andamos solos ella  y  yo,
porque Virginia renunció al tercer día de caminatas y Rosalía no pudo acompañarnos
porque trabaja en el bufete.

Es  curioso,  hablando  del  espíritu  con  Alejandrina  me  he  olvidado  de  todos  mis
quehaceres  habituales,  y  yendo  con  ella  me  siento  realmente  acompañado.  Es
infatigable para hablar y caminar, tan delicada de alma y tan robusta de cuerpo.



Puesto  que  más  de  una  vez  se  nos  ha  hecho  tarde,  ayer  comí  con  ella  en  el  hotel.
Aprecia los buenos manjares y los consume con singular apetito.  Una vez satisfecha,
vuelve con mayor animación al tema de la poesía. Viéndola y oyéndola paso las horas.
Nunca  se  me  había  hecho  tan  evidente  la  presencia  del  espíritu  en  su  condición
carnal…

* * *

-¿Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que parecía tan serio, allí lo tiene usted
de la ceca a la meca, cargándole el tambache de menjurjes y de versos inmorales a esa
sinverg&uuml;enza. ¿Que no habrá un alma caritativa para que se lo vaya a contar a
Matildita?

* * *

Tal  vez  ha  sido  mejor  así.  Cuando  llegué  al  hotel  de  Alejandrina,  el  empleado  de  la
administración me entregó una carta y un paquetito.

Mis  manos  temblaron  al  rasgar  el  sobre.  Sólo  había  una  tarjeta  con  esas  palabras:
«Adiós, amigo mío…»

El  paquetito  contenía  un  estuche  de  felpa  celeste.  Dentro,  estaba  la  piedra  de  su
nombre. Una hermosa alejandrina redonda, tallada en mil facetas iridiscentes…

Incapaz  de  volver  a  mi  casa  en  semejante  estado  de  ánimo,  me  dediqué  a  vagar,
abatido  y  melancólico,  por  las  calles  del  pueblo.  Tal  vez  seguí  inconscientemente
alguno de nuestros inolvidables itinerarios de confidencia y comercio.

Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del jardín, mis ojos se detuvieron en
un punto. El lucero de la tarde brillaba entre las nubes. Me acordé de unos versos que
leí no sé dónde:

Y pues llegas, lucero de la tarde,

tu trono alado ocupa entre nosotros…

Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaba otra carta y otro paquete. La gruesa
letra de Matilde decía:  «Me fui  a Tamazula con mis gentes.  Cuando te desocupes de
acompañar  literatas,  anda por  mí.»  El  paquete  contenía  los  dos  frascos  de crema de
juventud. Uno entero y el otro empezado…

He  dormido  solo,  después  de  tantos  años.  En  la  casa  inmensamente  vacía,  sentí  de
veras mi soledad.



Guardaré  la  alejandrina  como  un  precioso  recuerdo,  pero  mañana  mismo  voy  a
Tamazula por Matilde.


