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La poetisa Alejandrina llegé procedente de Tamazula, bien munida de informes y
referencias acerca de casi todos nosotros. Llegd en el momento oportuno. cuando ya
estabamos reunidos y dispuestos al banquete del espiritu.

Hizo su entrada con gran desenvoltura y nos saludd como a viejos conocidos; para
todos tuvo una frase graciosa y oportuna. (Nuestras dos socias presentes no pudieron
ocultar su sorpresa, un tanto admiradas e inquietas.) Una fragancia intensa vy
turbadora, profundamente almizclada, invadié el aposento. Al respirarla, todos nos
sentimos envueltos en una ola de simpatia, como si aquel aroma fuera la propia
emanacion espiritual de Alejandrina. (La inquietud de nuestras socias aumentaba
visiblemente; en ellas, el perfume parecia operar de una manera inversa, y su fuga se
hacia previsible de un momento a otro.)

Lo mas facil para describir a Alejandrina seria compararla a una actriz, por la facil
naturalidad de todos sus movimientos, ademanes y palabras. Pero el papel que
representd ante nosotros era el de ella misma, indudablemente memorizado, pero
lleno de constantes y felices improvisaciones. Al dirigirse a mi, por ejemplo, que ya no
soy joven y que disto de ser un Adonis, me dijo en un momento adecuado: «Usted esta
solo, y su soledad no tiene remedio. ;Puedo acompanarlo un instante?». Y dejo su
mano en la mia, mientras me miraba fijamente a los 0jos. Yo hubiera deseado estar a
solas con ella para detener de algun modo el vuelo de un pajaro fugaz que en vano
anidaba en mi corazén. Afortunadamente, estaba en casa ajena, y mi mujer nunca me
acompana a las reuniones del Ateneo.

Ella traia su libro de versos en la mano, pero dijo que de ningin modo queria
trastornar el orden previsto de nuestras lecturas y comentarios. (Cuando ella llego, yo
me disponia por cierto a dar a conocer mi poema bucdlico «Fabula de maiz», que
naturalmente queddé para otra ocasion.) Todos le suplicamos a coro que tomara asiento
y que nos leyera su libro. (Dicho sea sin ofender a las que estaban presentes, por
primera vez el Ateneo recibié la visita de una auténtica musa. Al iniciarse la lectura,
todos nos dimos cuenta con embeleso de que esa musa era nada menos que Erato.)

A pesar de su profunda espiritualidad, la poesia de Alejandrina estd saturada de
erotismo. Al oirla, sentiamos que un angel hablaba por su boca, pero ¢como decirlo?
Se trataba de un angel de carne y hueso, con grave voz de contralto, llena de matices
sensuales. Indudablemente, Alejandrina se sabe todos sus versos de corrido, pero
tiene siempre el libro abierto frente a ella, y al volver las paginas hace una pausa que
lo deja a uno en suspenso, mientras las yemas de sus dedos se deslizan suavemente
por los bordes del papel...



A veces, de pronto, levanta la vista del libro y sigue como si estuviera leyendo, sin
declamar, con los ojos puestos en alguno de los circunstantes, haciéndole una especie
de comunicacién exclusiva y confidencial. Esta particularidad de Alejandrina confiere
a sus lecturas un caracter muy intimo, pues aunque lee para todos, cada quien se
siente ligado a ella por un vinculo profundo y secreto. Esto se notaba muy facilmente
en los miembros del Ateneo, que acercaron desde un principio sus sillas en circulo
estrecho alrededor de Alejandrina, y que no contentos con tal proximidad se
inclinaban cada vez mds hacia ella, con todo el cuerpo en el aire, apoyados apenas en
el borde de sus asientos.

Y yo estaba precisamente sentado frente a ella, y que por esa circunstancia fui
favorecido con un numero de apartes en la lectura de Alejandrina. En todo caso,
siempre estuve en didlogo con ella, de principio a fin, y recordé varias veces sus
palabras. que se refirieron a mi soledad de hombre sofiador. Al hacerlo, no podia
menos de pensar en mi mujer, que a esas horas estaria dormida, respirando
profundamente, mientras yo escuchaba la musica celestial...

A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en intimidad -Alejandrina
describe con precision los encantos de su cuerpo desnudo-, nuestras dos socias, que ya
no ocultaban las muestras de su embarazo, desertaron discretamente aduciendo lo
avanzado de la hora. Puesto que Virginia y Rosalia no se despidieron de mano, la
interrupcion paso casi inadvertida y a nadie se le ocurrié6 acompanarlas hasta su casa
como es nuestra costumbre. Yo me reprocho esta falta de caballerosidad y la excuso
en nombre de todos... (Quién iba a perderse Contigo bajo la luna, la hermosa serie de
sonetos?

Cuando Alejandrina cerro su libro, nos costo trabajo volver a la realidad. Todos a una,
preguntamos cOmo podiamos adquirir ejemplares de «Flores de mi jardin».
Alejandrina nos contesté con toda sencillez que en su cuarto de hotel estaban a
nuestra disposicién cuantos quisiéramos. Y asi se nos revel6 el secreto de la musa.

Desde hace varios anos, Alejandrina esparce las flores de su jardin a lo largo del
territorio nacional, patrocinada por una marca de automéviles. Vende ademdas una
crema para la cara, a cuyos misteriosos ingredientes se debe, segun ella, la belleza de
su cutis. Ni el paso de los anos, ni las veladas literarias, ni el polvo de los caminos, han
podido quitarle un dpice de su imponderable tersura...

A pesar de su natural desenvuelto y de su evidente capacidad para granjearse afectos
y simpatias, Alejandrina no se fia de si misma para asegurarse el éxito de su empresa.
En todas partes adonde va, se busca siempre un par de padrinos, un senor y una
senorita, por regla general.



Esta mafiana temprano se presenté en mi casa, y con gran sorpresa de Matilde, me
pidié que fuéramos a buscar a Virginia. Ella y yo fuimos la pareja elegida para
presentarla en las casas comerciales y particulares en las que debe colocar sus
productos: el libro y la crema.

Afortunadamente, después de una breve reticencia, Virginia aceptd. El éxito de
nuestro recorrido ha sido verdaderamente admirable. Estoy bastante fatigado pero
contento. He logrado también superar por completo el desencanto que en un principio
me produjo la actividad mercantil de Alejandrina. No hubo nadie que se rehusara a
comprar. Hombres como don Salva, que jamdas han tenido en sus manos un libro de
versos, y sefioras como Vicentita, que han rebasado con mucho la edad de toda
coqueteria, no vacilaron en pagar por las «Flores de mi jardin» y por el
ung&uuml;ento de juventud. Y asi anduvimos de puerta en puerta, vendiendo alimento
para el espiritu y para el cutis... Mas de una persona nos dirigié miradas aviesas...

Estd por demas decir que todos los miembros del Ateneo tenemos ya nuestro ejemplar
de poesia, mas o menos afectuosamente dedicado. Por mi parte, adquiri también dos
frascos de crema que he regalado a mi mujer, en prevision de cualquier reproche que
pudiera hacerme por la solicitud que he demostrado a la poetisa.

Algo mas sobre Alejandrina. Para definirla, tendria que recurrir a preciosos y diversos
objetos: a una porcelana de S&egrave;vres, a un durazno, a un ave del paraiso, a un
estuche de terciopelo, a una concha néacar llena de perlas sonrientes...

No me atrevo a calcular su edad. Mi mujer dice que pasa de los cuarenta, pero que se
defiende con la crema. (Matilde la ha usado tres o cuatro veces y estd asombrada con
el resultado.) Para mi, es una mujer sin edad, imponderable... Diario se cambia de
vestido, pero siempre usa el mismo perfume. Su guardarropa es notable. Mas que
hechuras de costurera, sus trajes parecen obras de tapiceria, y yendo a la moda,
recuerda sin embargo ciertas damas antiguas, toda almohadillada y capitonada,
resplandeciente de chaquiras y lentejuelas...

Ni la dura realidad comercial de cada dia (hemos pasado toda la semana de
vendedores) ha logrado disminuir en mi su atractivo. Ahora andamos solos ella y yo,
porque Virginia renuncié al tercer dia de caminatas y Rosalia no pudo acompafarnos
porque trabaja en el bufete.

Es curioso, hablando del espiritu con Alejandrina me he olvidado de todos mis
quehaceres habituales, y yendo con ella me siento realmente acompanado. Es
infatigable para hablar y caminar, tan delicada de alma y tan robusta de cuerpo.



Puesto que mas de una vez se nos ha hecho tarde, ayer comi con ella en el hotel.
Aprecia los buenos manjares y los consume con singular apetito. Una vez satisfecha,
vuelve con mayor animacién al tema de la poesia. Viéndola y oyéndola paso las horas.
Nunca se me habia hecho tan evidente la presencia del espiritu en su condicién
carnal...

-¢Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que parecia tan serio, alli lo tiene usted
de la ceca a la meca, cargandole el tambache de menjurjes y de versos inmorales a esa
sinverg&uuml;enza. ¢Que no habrd un alma caritativa para que se lo vaya a contar a
Matildita?

Tal vez ha sido mejor asi. Cuando llegué al hotel de Alejandrina, el empleado de la
administracién me entrego una carta y un paquetito.

Mis manos temblaron al rasgar el sobre. Sélo habia una tarjeta con esas palabras:
«Adiés, amigo mio...»

El paquetito contenia un estuche de felpa celeste. Dentro, estaba la piedra de su
nombre. Una hermosa alejandrina redonda, tallada en mil facetas iridiscentes...

Incapaz de volver a mi casa en semejante estado de danimo, me dediqué a vagar,
abatido y melancodlico, por las calles del pueblo. Tal vez segui inconscientemente
alguno de nuestros inolvidables itinerarios de confidencia y comercio.

Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del jardin, mis ojos se detuvieron en
un punto. El lucero de la tarde brillaba entre las nubes. Me acordé de unos versos que
lei no sé donde:

Y pues llegas, lucero de la tarde,

tu trono alado ocupa entre nosotros...

Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaba otra carta y otro paquete. La gruesa
letra de Matilde decia: «Me fui a Tamazula con mis gentes. Cuando te desocupes de
acompanar literatas, anda por mi.» El paquete contenia los dos frascos de crema de

juventud. Uno entero y el otro empezado...

He dormido solo, después de tantos anos. En la casa inmensamente vacia, senti de
veras mi soledad.



Guardaré la alejandrina como un precioso recuerdo, pero mafiana mismo voy a
Tamazula por Matilde.



