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I

Cuando  entraba  en  el  Casino  de  Montecarlo,  los  porteros  la  acogían  con  la  misma
reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba alejándose, hacían
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavía  le  queda  mucho  que  jugar.  Las  joyas  que  trae  hoy  no  las  habíamos  visto
nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir,  entre ellos,  sobre la  belleza de esta
bailarina célebre.

—La  Balabanova  aún  parece  una  niña,  y  debe  haber  cumplido  los  cuarenta.  Tal  vez
tiene más.

Vista  a  cierta  distancia  no  resultaba  fácil  adivinar  la  edad,  de  esta  mujer,  pequeña,
ágil,  de  graciosos  y  sueltos  movimientos,  vestida  siempre  con  una  elegancia  juvenil.
Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraídos por el brillo de sus alhajas,
se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos  conocían  a  Olga  Balabanova,  la  célebre  bailarina  del  Teatro  Imperial  de  San
Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios individuos de la familia reinante, y
hasta se murmuraba que, durante unos meses, logró monopolizar los deseos del último
de los zares, frío y distraído en sus afecciones.

La  ruina  del  Imperio  y  el  triunfo  de  la  revolución  la  habían  sorprendido  en  su
magnífica casa de Cap d’Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que tantos príncipes,
generales y altos funcionarios de la corte rusa refugiados en la Costa Azul, había visto
desaparecer  instantáneamente  su  riqueza.  Era  un  náufrago  más  del  buque  imperial,
enorme y majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de diversos amantes,
le  servía  para  prolongar  su  quebrantada  opulencia.  Los  demás  sobrevivientes  del
régimen zarista descendían poco a poco en rango social, apelando, al fin, para poder
vivir,  al  trabajo  de  sus  manos.  En  los  puertos  de  Niza  y  de  Marsella,  antiguos
generales  eran  mozos  de  carga;  solemnes  diplomáticos  dirigían  un  bodegón  o  un
pequeño  café;  damas  de  la  corte  imperial  hacían  colectas  entre  sus  amigos  para
establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos
dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir dinero a todo el



mundo, con la ilusoria esperanza de proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, como si nada
hubiese ocurrido en Rusia.  Conservaba su automóvil,  su servidumbre de siempre,  no
privándose  de  ir,  tarde  y  noche,  al  Casino  de  Montecarlo  para  jugar.  Algunas  joyas
célebres  por  su  valor,  y  muy  conocidas  por  haberlas  lucido  Olga  sobre  su  persona,
figuraban ya en los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de París.

Al  principio  fue  vendiendo  lentamente  estos  valiosos  recuerdos  del  pasado.  La
catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia a esta mujer, especie de
mariposa, que parecía guardar en su cerebro la misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedó con un solo
automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras economías, y sobre todo,
juró  por  los  santos  más  milagrosos  del  calendario  ruso  no  volver  a  pisar  los  salones
privados del  Casino de Montecarlo,  ni  el  inmediato edificio  del  «Sporting Club».  Era
preciso  limitar  los  gastos,  sosteniéndose  con  la  venta  ordenada  de  sus  cuantiosas
joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la obligó a
admitirlos en su casa como servidores. Su automóvil, guiado por un antiguo coronel de
Ingenieros,  ahora  chófer,  emprendió  el  camino  todos  los  días  del  citado  Casino,  lo
mismo que  antes  de  la  revolución,  y  las  ventas  de  joyas  empezaron a  sucederse  con
una rapidez creciente.

Tenía  la  Balabanova  una  lógica  en  armonía  con  su  carácter  un  poco  incoherente  de
eslava.  Ya  había  realizado  ella  las  economías  necesarias,  y  su  conciencia  estaba
tranquila.  Si  después  de  esto  la  vida  la  empujaba  lo  mismo  que  antes,  ¿qué  podía
hacer?… Nitchevo.

Y  seguía  su  destino,  quejándose  de  la  suerte  al  hablar  con  sus  compatriotas,
mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo
altiva  y  distante,  igual  que  en  los  tiempos  que  la  respetaban  por  haber  sido  unos
meses zarina de la mano izquierda, y durante largos años amante declarada del gran
duque  Cirilo  Nicolás.  A  medida  que  desaparecían  sus  alhajas  más  célebres,  iba
sacando  a  la  luz  otras,  olvidadas  en  la  época  de  prosperidad,  y  que  ahora,  con  la
desgracia,  parecían  haber  adquirido  nuevo  valor.  Todas  las  gemas  más  preciosas,
montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, que arrastran,
al fin, las cosas más sólidas y enraizadas en apariencia. Olga parecía sostener con el
Destino una lucha incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco
tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo todavía más
breve  desaparecían  de  igual  modo…  Era  que,  después  de  los  primeros  meses  de
cordura,  se  había  entregado  al  juego  con  una  fe  quimérica,  creyendo  en  influencias
supersticiosas, en mágicas combinaciones para esclavizar a la ganancia.



En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la admirase el público,
ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el
juego que no le regalase su Cirilo Nicolás!… Ahora jugaba para ganar.

Como  todos  los  acostumbrados  al  manejo,  sin  tasa,  del  dinero,  imaginóse  que  éste
acudiría  obediente  al  menor  esfuerzo  de  su  voluntad,  lo  mismo  que  una  persona  de
buena educación, incapaz de volver la espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se
escapaba de sus manos como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en
pequeñas  cantidades,  merced  a  una  ganancia  precaria,  pero  lo  hacía  traidoramente,
para llevarse con él  nuevas masas de su misma especie,  en el  pánico de las grandes
pérdidas.

Cada  mes  presenciaba  la  partida  sin  retorno  de  un  collar,  de  una  pulsera  o  de
pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían conocido colgando de sus
pequeñas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para  las  gentes  que  la  rodeaban  en  el  Casino,  fingía  no  dar  importancia  a  esta
continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aún en Cap d’Ail con
el gran duque.

Cuando  volvía  a  su  magnífica  «villa»,  en  las  horas  nocturnas  próximas  al  amanecer,
gustaba  de  asomarse  a  una  terraza  inmediata  a  su  dormitorio,  viendo  a  sus  pies  el
jardín,  con  las  oscuras  masas  de  su  arboleda  dormida  y  los  redondeles  acuáticos  de
sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos,
contemplaba  el  mar  y  sus  arrugas  de  vagorosa  fosforescencia  en  la  noche,  llanura
inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre, con una majestad de dios
muerto, llevándose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua, bruñido por una
juventud  artificial,  podía  reflejar  sin  miedo  las  impresiones  internas.  Dos  lágrimas
caían  lentamente  de  sus  ojos,  ennegreciéndose  con  el  rimmels  de  sus  pestañas  y  la
sombra azul que servía de aureola a sus párpados.

—¡Ay, los tiempos pasados! —gemía—. ¡Oh, Kiki! ¡Quién hubiese podido sospechar lo
que ahora vemos!…

II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una gloria nacional.
Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en todas las literaturas; sus músicos
figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte
de la danza.



Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los teatros imperiales
sólo  le  había  permitido  breves  y  contados  viajes  fuera  de  Rusia.  Sus  habilidades
coreográficas pertenecían a su patria, o mejor dicho, a la corte del zar.

Parecía  impulsada  por  una  fuerza  misteriosa,  enemiga  de  todas  las  leyes  de  la
gravitación.  Se  despegaba  del  suelo,  manteniéndose  en  el  aire  cual  si  fuese  de  una
materia  sutil,  emancipada  de  las  atracciones  terrestres;  iba  de  un  lado  a  otro  del
escenario  con  fáciles  saltos,  iguales  a  vuelos.  Inspiraba  a  los  hombres  un  amor  que
tenía algo de místico, como si perteneciese a una raza aparte, superior a la humana.
Repetía  en  la  realidad  la  existencia  inmaterial  de  las  sílfides  y  otras  hembras
intangibles,  hijas  del  aire  o  del  fuego,  descritas  por  los  cabalistas,  y  que  en  la  Edad
Media copularon con los humanos.

Esta  atracción,  producto  de  su  graciosa  ligereza,  la  había  sentido  el  mismo  zar,  y
recuerdo  de  un  capricho,  que  sus  cortesanos  llamaban  «artístico»,  fue  el  suntuoso
palacio, en lo más céntrico de San Petersburgo, que la célebre bailarina recibió como
regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa animosidad,
y otras mujeres de la corte la acompañaron en este agresivo sentimiento, esposas de
grandes duques o de simples príncipes multimillonarios, las cuales pretendían seducir
al  soberano,  más  por  el  honor  que  esto  representaba  para  su  orgullo  que  por
verdaderos deseos amorosos.

La  sorda  hostilidad  de  las  señoras  de  la  corte  enorgullecía  y  molestaba  al  mismo
tiempo  a  la  Balabanova.  Había  llegado  a  no  conocer  el  valor  de  las  cosas.  El
despilfarro  de  una  corte  suntuosa,  que  nunca  supo  hacer  cuentas,  parecía  agobiarla
con sus incesantes regalos.  Además, gozaba de cierta influencia política cerca de los
ministros del emperador y de los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran asombro de todos, a
renunciar  a  tanta  gloria.  Tenía  para  ello  un  motivo,  que  no  dijo  nunca.  Su  arte
asombroso sólo podía desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a los treinta
años, y más de una vez se dio cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor
a los impulsos de su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún
le era posible bailar diez años más,  pero mostrando una decadencia,  magistralmente
disimulada al principio, que el público acabaría por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el recuerdo de un ser excepcional.

Encontró  un  pretexto  para  justificar  dicha  retirada:  su  amor  al  gran  duque  Cirilo
Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si fuese un marido morganático. Era
un tío del emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su sobrino, que no
vacilaba en ir contra las tradiciones de su familia y los escrúpulos oficiales de la corte.



Siendo soltero, ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la célebre bailarina,
todos ellos casados y con miedo a una ostentación de relaciones demasiado audaz.

Grandote,  de  barba  rubia,  ojos  claros  y  nariz  algo  achatada,  sonriendo  con  cierta
expresión  infantil,  era  «el  gigante  bueno»,  el  eslavo  fácil  de  manejar,  aunque  en
ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se mostraba capaz de las
mayores violencias.  Con el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa
Occidental,  acabando por instalarse en la Costa Azul,  donde el gran duque compró a
Olga una lujosa «villa» cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él aún sabía contar
menos  que  ella.  Pasaba  el  dinero  por  sus  manos  sin  que  éstas  lo  notasen,  por  ser
manos de príncipe,  que parecían recibirlo  todo gratuitamente.  Cuando Cirilo  Nicolás
perdía  en  las  mesas  de  juego,  era  en  forma  de  fichas  de  diversos  colores,  que  él
apreciaba como juguetes de niño, sin valor alguno.

El  público  de  todos  los  lugares  de  placer  conocía  a  esta  pareja  célebre.  Ella,
pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el suelo con las puntas de sus pies,
vistiendo  siempre  trajes  extraordinarios,  las  últimas  invenciones  de  los  modistos,
cubierta  de  joyas  inauditas,  que  hacían  aproximarse  a  las  mujeres  bizqueando  de
envidia.  Él,  cada  vez  más  grande,  cada  vez  más  grueso,  de  pies  pesadísimos,
acogiendo  con  igual  sonrisa  de  bondad  a  los  amigos  íntimos  y  a  los  pequeños
empleados,  satisfecho  de  desempeñar  lejos  de  su  país  el  papel  de  gran  señor
democrático, sencillo de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un niño grande,
de  limitada  inteligencia,  que  necesitase  en  todo  momento  guía  o  consejo.  Cirilo
Nicolás  aceptaba  sumiso  tales  mandatos.  Todo  lo  de  ella  parecía  inspirarle  amor  y
agradecimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas,
en días de histérica nerviosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las enemigas de la
Balabanova,  tenía  la  costumbre  de  embriagarse  cada  quince  días  con  vodka,  el  licor
nacional, en recuerdo de la patria lejana, dando a continuación una paliza a la sílfide.
Pero  las  más  de  las  veces  sólo  recibía  ésta  los  primeros  golpes,  pues  apelando  a  su
antigua agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de peregrinaciones
a los  lugares  más elegantes  de  Europa y  felices  invernadas  en su  casa  de  Cap d’Ail,
ocurrió de pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca  pudo  saberse  con  certeza  de  qué  había  muerto  este  personaje,  al  que  ella
apodaba  familiarmente  Kiki.  Siempre  le  fue  difícil  comprender,  ahora  que  estaba
instalada en la Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones



de  seres  acostumbrados  a  considerar  casi  de  origen  divino  a  este  rubio  barbón  que
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín semejante a un dolmán de húsar y
pantalones anchos en forma de embudo.

Los  médicos  no  dijeron  con  claridad  a  qué  se  debió  la  muerte  fulminante  de  este
gigantón  de  manos  atléticas,  que  muchas  veces,  a  los  postres  de  una  comida,  para
admirar  a  sus  comensales,  enrollaba  una  bandeja  de  plata  cual  si  fuese  un  cigarro.
Tampoco se mencionó en ningún papel público que el tío del zar había muerto en casa
de  la  Balabanova.  La  «villa»  de  Cap  d’Ail  figuró  por  algunos  días  como  si  fuese
propiedad del gran duque y éste la habitase solo.

En  aquel  tiempo,  Francia  se  preocupaba  de  halagar  a  Rusia  por  todos  los  medios,
viendo  en  ella  su  única  aliada  ante  las  amenazas  del  porvenir,  y  a  causa  de  esto,  el
fallecimiento del gran duque revistió en toda la Costa Azul la solemnidad de un duelo
nacional.

Entre  los  numerosos mandos y  honores  que su nacimiento había  atribuido al  difunto
figuraba el  de  almirante  de  la  marina  rusa,  y  una división  de  la  flota  del  mar  Negro
vino a anclar en la bahía de Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad teatral. Nunca la Balabanova había
danzado  en  un  baile  que  tuviese  tan  impresionante  decoración,  y  eso  que  llevaba
pasada  su  juventud  bajo  chorros  luminosos  que  la  perseguían  en  sus  evoluciones,
deslizándose  como  una  libélula  entre  bosquecillos  de  jardines  maravillosos.  Tres
acorazados blancos, venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre
las aguas oscuras su albo color de cisnes gigantescos.  De sus lomos surgían mangas
de  luz  verde.  Los  enormes  proyectores  tenían  una  lente  de  dicho  color  para  la
ceremonia  fúnebre.  De  las  montañas  inmediatas  surgían  otros  surtidores  luminosos,
intensamente blancos, paseando con lentitud su resplandor de soles artificiales por las
aguas en calma de la vasta cuenca marina.

Varios  acorazados  franceses,  venidos  de  Tolón,  saludaban  con  lento  cañoneo  al
pariente  del  monarca  aliado.  Las  piezas  de  los  navíos  blancos  contestaban  con  la
misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa músicas lejanísimas, con el
largo ritmo de las marchas fúnebres. Eran las bandas de los acorazados. La marinería
rusa,  abundante  en  cantores,  entonaba  coros  rituales,  y  estas  voces  humanas  se
confundían armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de tono; las mangas
de  luz  color  de  esmeralda  y  color  de  diamante  se  concentraban  sobre  un  pez  negro
que  iba  cortando  lentamente  las  aguas,  escoltado  por  otros  peces  más  pequeños:  la
lancha con el cadáver del gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este espectáculo



extraordinario,  lloró de pena y de orgullo a un mismo tiempo.  Tan ruidoso duelo era
por un hombre que días antes vivía en su casa, puesto de zapatillas y batín, con todas
las  dulces  intimidades  y  los  vulgares  defectos  de  un  esposo.  Las  tropas  de  tierra
habían  tomado  sus  armas  en  plena  noche;  tronaban  las  piezas  de  artillería;  grandes
buques  que,  bajo  el  resplandor  eléctrico,  parecían  de  marfil,  habían  venido  desde  el
fondo  del  Mediterráneo;  miles  y  miles  de  hombres  de  guerra  estaban  inmóviles  en
aquellos  momentos,  en  solemne  formación,  sobre  los  acorazados  o  al  borde  de  la
costa; muchedumbres más numerosas se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas
en  los  caminos,  en  los  olivares,  en  las  cumbres  inmediatas  a  la  rada,  los  ojos  muy
abiertos para no perder detalle de esta ceremonia, que el misterio nocturno hacía más
imponente  y  dramática…  y  todo  por  Kiki…  ¡Cuán  dolorosa  su  pérdida!…  ¡Qué
satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió vestidos oscuros; fue
parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenía trato amistoso con
personajes de la corte imperial, amigos del difunto. Además, le parecía indudable que
los  polizontes  zaristas  daban  informes  de  su  conducta.  Debía  mostrar  la  majestad
dolorosa  de  una  mujer  que  ha  pertenecido  a  la  familia  de  los  zares,  aunque  sea
torcidamente.  Un  luto  austero  impondría  cierto  respeto  a  las  señoras  de  la  Corte,
siempre enemigas suyas.

Su única diversión fue jugar,  y jugó más que antes.  Podía hacerlo sin miedo, pues el
difunto  le  había  dejado  una  parte  considerable  de  su  fortuna  particular.  Ella  poseía
también  en  Rusia  cuantiosos  bienes,  amasados  en  su  época  de  esplendor.  Podía
permitirse  los  despilfarros  de  cualquiera  multimillonaria  americana  que  viene  sola  a
Europa, mientras su marido sigue trabajando allá.

Sobrevino  la  gran  guerra,  luego  la  revolución  en  Rusia,  y  al  ver  destronado  al  zar  y
muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos los que habían pertenecido a su
mundo,  tuvo  la  certeza  de  que  esta  catástrofe  era  simplemente  un  estremecimiento
precursor de otras que iban a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros meses de la
guerra,  se  cortaron para  siempre con la  revolución.  Olga,  pájaro  alegre,  de  brillante
plumaje,  hizo  coro  a  las  lamentaciones  de  sus  amigos,  pero  al  poco  tiempo  pareció
cansarse de ellas. Había que vivir,  y acabó por acostumbrarse a su nueva existencia,
que aún continuaba siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la Costa Azul, y al
que  sus  amigos  apodaban  «el  Boyardo»,  por  haber  sido  sus  ascendientes  grandes
señores  feudales  de  los  que  ostentaron  dicho  título,  hablaba  algunas  veces  con  la
Balabanova  en  el  Casino  de  Montecarlo.  Amigo  oficioso  y  gran  señor  «venido  a
menos», estaba siempre enterado de cuanto ocurría en torno a él, para comunicarlo a
los demás. Su cara rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas,



que  unía  como  puente  un  bigote  corto,  era  visible  a  todas  horas  en  las  salas  del
Casino, a pesar de que «el Boyardo» rara vez jugaba.

—Muchos  de  mis  compatriotas  —decía  Briansky—  se  presentan  ahora  como
empobrecidos  por  la  revolución,  y  antes  de ella  eran igualmente pobres.  Yo soy  más
franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo tenía el mismo dinero
que tengo ahora: ¡nada!

Hablando  con  los  que  no  eran  rusos,  les  advertía  que  se  guardasen  de  imitar  a  sus
compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.

—Por  un  patriotismo  excesivo  se  acuerdan  repentinamente  de  que  los  «rojos»  son
rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter, esta afirmación de
Briansky.  Odiaba  a  los  bolcheviques  como  seres  pertenecientes  a  otra  especie,
necesitaba  su  exterminio,  pero  esto  no  impedía  que  cuando  en  su  presencia  algún
extranjero insultaba a Lenine, acabase por decir con rudeza:

—Es  un  ruso,  un  gran  hombre.  Ya  quisieran  muchas  naciones  de  Europa  tener  otro
igual.

Al escuchar «el Boyardo» estas incoherencias de su célebre compatriota, recordaba a
muchas damas de la aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en Montecarlo, antes de
la caída del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios,
y  llamaban  siempre  al  zar  «nuestro  padre»,  derramando  lágrimas  si  su  vida  corría
algún peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a modo de un guante.  Unas veces nos
sirve  por  el  derecho,  otras  por  el  revés;  es  el  mismo  y  no  es  el  mismo.  Por  eso
asombramos  con  nuestras  contradicciones.  Todos  tenemos  algo  de  loco.  Dostoievski,
un  desequilibrado  de  inmenso  talento,  es  nuestro  verdadero  novelista.  No  podía  ser
otro: él solo estaba preparado para conocernos.

Con  una  curiosidad  de  filósofo  cínico,  acostumbrado  a  sobrellevar  apuros  y
privaciones,  iba siguiendo el  lento naufragio  social  de esta  mujer,  antigua predilecta
de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el juego, de sus alhajas,
que iban desapareciendo, de sus economías, siempre de corta duración, reemplazadas
por nuevos despilfarros.

—Un  día  u  otro  llegará  al  fondo  del  saco.  Ya  usa  alhajas  que  tenía  olvidadas.  Debe
rebuscar  por  la  noche  en  los  rincones  de  sus  cofrecillos  y  muebles…  ¡Admirable
serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina
no tiene remedio. Murió el zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien



corra  detrás  de  las  bailarinas  cuando  han  pasado  de  los  cuarenta  años…  ¡Pobre
mariposa!

III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité, que se reunía
en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba compuesto, en su
mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se dedicaban a perseguir inútilmente
la  gloria  en  los  campos  de  las  Letras  o  de  las  Artes.  En  realidad,  los  organismos
directivos de la República de los Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en
este Comité sin finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o su
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era incompatible con la
austeridad  de  aquéllos,  preocupados  únicamente  de  brutales  descuajamientos  y
supresiones crueles para implantar la soñada reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún poder ejecutivo. Sus
órdenes  carecían  de  curso  al  llegar  a  las  otras  organizaciones.  Las  quejas  de  sus
miembros  las  acogían  los  personajes  importantes  de  la  revolución  con  la  sonrisa  del
padre que escucha a un hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi  todos  ellos  eran  antes  de  la  caída  del  zarismo oscuros  periodistas,  escultores  y
pintores,  más  aficionados  a  exponer  a  gritos  sus  teorías  artísticas,  extremadamente
raras,  que  a  una  labor  seria  y  continua.  Al  verse  investidos  de  autoridad,  como
delegados del pueblo, querían someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos
procedimientos, asombrando al resto de la tierra con sus innovaciones.

Guiados,  sin  saberlo,  por  un  oscuro  instinto  de  «artistas  a  la  antigua»  que  aún
dormitaba en su interior, habían escogido como residencia el palacio de la Balabanova,
regalo del difunto zar, construcción de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban
aún muebles y telas adquiridos en la época de la gran Catalina.

Algunas  de  dichas  tapicerías  irritaron  al  Comité.  Eran  del  siglo  XVIII,  con  damas  de
amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas, acompañadas por los violines
de unos músicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas
caídas  en  el  césped.  El  Comité  echó  abajo  muchas  estatuas  y  rasgó  estos  tapices,
recuerdos  del  zar,  escogidos  especialmente  como  una  alusión  a  las  habilidades
artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal destrozo adornaron
los  salones  con  simple  tela  roja,  símbolo  de  la  revolución.  Y  si  dichos  tapices,
convertidos  en  trapos,  no  se  perdieron  para  siempre,  fue  por  la  intervención  del
compañero  Lunatcharsky,  comisario  del  pueblo,  algo  así  como  ministro  de  Bellas
Artes, al cual odiaban los del Comité por su manía reaccionaria de conservar las obras
del pasado, sin tener en cuenta su significación.



En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes había adoptado
el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel,
ángel de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a golpes de mazo cierto individuo del Comité,
cuyas obras escultóricas ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que
desistir del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían lanzado la idea de
elevar  un  monumento  a  Judas  Iscariote,  confesándose,  finalmente,  vencidos  en  esta
continua persecución de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para hablar de todo
sin ningún propósito determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse
de que la revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos relegados en aquel
palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a todos con los ojos
vagos  y  un  aire  distraído,  como  si  su  pensamiento  estuviese  siempre  a  enormes
distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y peligroso, joven
poeta que había adoptado como nombre definitivo el pseudónimo con que firmaba sus
versos, Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.

Tampoco  Satanow  se  llamaba  así.  Su  verdadero  apellido  era  Abraminovich,  y  había
nacido  judío,  lo  mismo  que  otros  directores  de  la  revolución  comunista,  aunque  no
eran éstos tantos como se imaginaban en el resto de la tierra. Acostumbrado a firmar
con el pseudónimo de Satanow sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo
como  nombre,  viendo  en  él  un  recuerdo  de  sus  persecuciones  y  sufrimientos  en  la
época  del  zarismo.  Siendo  todavía  niño  lo  hirieron  en  un  motín.  Repetidas  veces  se
había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos del hambre, del frío, y después
de la victoria de los suyos continuaba sin esfuerzo amigo de la pobreza.

Este  revolucionario  de  veintiocho  años  admiraba  a  los  directores  del  gran  trastorno,
detrás  del  cual  esperaba  ver  surgir  una  Humanidad  completamente  nueva.  Quería
imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se alimentaba parcamente, siendo el primero
en  respetar  las  restricciones  dictadas  en  vista  de  la  miseria  general.  Junto  a  él
encontraba a muchos, igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del
fanático  todas  las  privaciones  que  consideraban  necesarias,  por  creer  que  siendo
duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar finalmente sus
doctrinas.  Pero  veía  también,  dirigiendo  la  vida  de  Rusia,  como  innoble  levadura  de
toda revolución, un gran número de ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y
muchos  fracasados  del  antiguo  régimen,  que  sólo  buscaban  en  la  nueva  era  roja  la
satisfacción de sus agrios rencores.

Apreciaba  a  Floreal  por  ser  un  instintivo.  Un  sincero  e  irrazonado  amor  al  pueblo
había  empujado  a  la  revolución  a  este  poeta.  Además,  sentía  la  necesidad  de
expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol.



Los  otros  individuos  del  Comité  se  gozaban  en  embriagarlo,  envidiosos  de  su  fama
popular como versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia,
y apenas empezaba a dominarle la embriaguez,  despertaban en su interior las almas
de  cien  abuelos  mujiks  que  habían  vivido  en  servidumbre  milenaria,  aguantando
latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda rosa. Su cuerpo
joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se
agarraban  a  una  gran  araña  de  cristal;  ésta,  no  pudiendo  resistir  la  pesadez  de  su
cuerpo, se desprendía del techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante
ya  en  manchas  y  jirones—,  bajo  una  lluvia  de  cristales  y  pedazos  de  metal,  que  le
herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, ó los transparentes cuarterones de
una  vidriera.  Necesitaba  estrépito,  destrucción,  algo  que  se  derrumbase  con  él,
haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño del cataclismo revolucionario.

Al  ver  sus  manos  y  su  rostro  cubiertos  por  las  crecientes  ondulaciones  del  líquido
escarlata, exigía a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Había llegado el momento de
la inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos escritos con sangre, e insensible al
dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas
rojas  a  la  gloria  de  la  humanidad  futura,  ó  simples  versos  de  amor  a  mujeres  que
habían huido de él,  cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies
derramando lágrimas, llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El  silencioso  Satanow  presenciaba  con  cierta  repugnancia  las  embriagueces  de  sus
compañeros  y  sus  violencias  carnales.  Obsesionado  por  sus  doctrinas,  crueles  y
humanitarias a un mismo tiempo, no había dejado lugar en su existencia a los goces de
la  sensualidad.  La  comunión  de  los  sexos  sólo  la  había  conocido  en  su  vida  muy
contadas  veces,  y  éstas  más  por  curiosidad  que  por  deseo,  cumpliendo  la  función
genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la realidad. Como decía
Floreal,  su  abstención  de  alcohol  y  su  ascetismo  para  alimentarse  hacían  de  él  una
especie  de  misógino.  Prefería  las  mujeres  miradas  de  lejos  a  como  eran  en  una
intimidad real.

Muchas  veces  le  recordó  el  palacio  de  la  Balabanova  uno  de  los  sucesos  más
interesantes  de  su  adolescencia.  Una  noche,  siendo  estudiante  de  Liceo,  había
conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la
dueña de este edificio, la amiga del emperador.

Era  la  visión  de  un  mundo  en  el  que  Satanow  no  había  entrado  nunca;  mundo  de
ociosidad  dulce,  de  opulenta  riqueza,  de  placeres  desconocidos  para  los  que  viven
abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo inmaterial, hecho de
oro  fluido,  semejante  al  surtidor  de  luz  que  acompañaba  sus  ligeros  saltos,



envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia, la destrucción
del  palacio  de  la  Balabanova,  como  si  aún  quedase  algo  de  ella  en  aquel  dormitorio
lujoso por donde Floreal y otros camaradas habían hecho pasar a sus diversas amigas.
En  otros  momentos,  al  acordarse  de  que  el  emperador  había  regalado  este  palacio,
acogía con indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal murió
en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir versos con sangre, se
olvidó de que ésta seguía manando de sus venas cortadas, sumiéndose finalmente en
una inconsciencia mortal… Y como si la desaparición del borracho inspirado se llevase
la  única  razón  de  existencia  del  menospreciado  Comité,  éste  fue  disuelto.  Otro
organismo  más  activo  y  enérgico  tomó  posesión  del  palacio  de  la  Balabanova,  y  el
grupo  de  artistas  paradójicos,  viéndose  sin  local,  se  esparció,  uniéndose
fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow,  muy  apreciado  por  los  «padres  graves»  del  comunismo,  a  causa  de  sus
austeras  costumbres  y  su  prudencia  silenciosa,  recibió  el  encargo  de  una  misión
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la abundancia al
otro lado de las fronteras, olvidaban la causa del pueblo, pensando sólo en sus propios
goces. La República de los Soviets tenía el deber de provocar el levantamiento de los
trabajadores en todas las naciones de la tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y viajado poco antes de la
guerra  por  una  gran  parte  de  la  Europa  del  Sur,  debía  fomentar  la  revolución
comunista  en  dichos  países,  especialmente  en  Francia,  llevando  instrucciones  a  los
camaradas de allá y medios materiales para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica en joyas. La
revolución  había  hecho  suyas  todas  las  alhajas  que  la  aristocracia  rusa,  ostentosa  y
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las piedras más preciosas de las
minas  de  Asia,  e  innumerables  joyas,  obra  de  los  más  célebres  orfebres  de  París  y
Londres,  habían  ido  acumulándose  en  la  corte  de  los  zares.  Durante  los  primeros
meses  de  anarquía  comunista,  muchas  de  dichas  alhajas  desaparecieron.  Luego  los
directores de los Soviets se habían dado cuenta del valor de estos despojos de la Rusia
antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, especialmente para la propaganda
exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, humanitario y terrible,
que vivía como un asceta, daba de comer a los animales errantes y había ordenado el
tiro  en  la  nuca  para  centenares  de  personas,  explicó  al  joven  el  encargo  que  debía



cumplir. Dicho personaje, llamado por unos «el Santo ateo» y por otros «el Inquisidor
rojo»,  hizo  ver  a  Satanow  toda  la  importancia  de  su  misión  cuando  le  aconsejó  que
fuese pródigo, y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un ruso de la época
despótica,  como  uno  de  aquellos  partidarios  de  los  zares  que  corrían  el  mundo
ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su carácter de enviado del pueblo.

La  República  de  los  Soviets  no  había  sido  reconocida  aún  por  ninguna  cancillería
europea. Un bloqueo económico hacía sufrir  al  país enormes miserias.  Todos los que
inspiraban  sospechas  de  bolchevismo  se  veían  perseguidos  en  el  resto  de  Europa.
Cuantos envíos hacia el gobierno ruso al extranjero eran decomisados.

Satanow  debía  instalarse  en  grandes  hoteles,  llevar  la  existencia  cómoda  de  un
burgués  millonario.  Esto  le  permitiría  entenderse  más  fácilmente  con  los  camaradas
de cada país  que esperaban las  órdenes de Moscú.  Los comisarios del  pueblo tenían
confianza  en  Boris,  revolucionario  puro,  incapaz  de  olvidar  el  origen  de  las  riquezas
confiadas  a  su  prudencia.  Pertenecían  a  todos,  y  por  lo  mismo  debía  administrarlas
con probidad.

Después  de  hablar  así  el  terrible  personaje  de  voz  dulzona  y  sonrisa  patriarcal,  le
entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de chocolate, confeccionados por un
antiguo  confitero  que  había  sido  proveedor  del  zar  y  ahora  acataba  servilmente  las
órdenes de la policía roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y
un pan con más tierra que harina.

Estas  cápsulas  dulces,  oscuras,  perfumadas,  ocultaban  cada  una  de  ellas  una  piedra
preciosa:  brillantes  de  numerosos  quilates,  esmeraldas,  zafiros,  toda  la  pedrería
desmontada de joyas famosas que habían usado las damas de la familia imperial,  las
grandes  duquesas  y  las  esposas  de  ciertos  personajes  enriquecidos  en  las  minas  de
Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás en todas partes
algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes cómo
debes emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado para esta misión de
confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios años en su pasado,
como si no hubiera ocurrido la gran revolución, como si aún estuviese en tiempo de los
zares, cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la policía de todas las capitales, y se
veía en la obligación de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la
escasez  de  dinero.  Ahora  era  rico.  Se  había  despojado  de  su  blusa  con  cinturón  de
correa  y  de  sus  altas  botas,  uniforme  popular  que  todos  los  de  su  clase  adoptaron
desde  los  primeros  días  de  la  revolución  comunista.  Iba  vestido  con  la  elegancia
improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado
en todas partes con mayores halagos que los otros viajeros.



Corrió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las naciones colindantes.
Luego  la  policía  pareció  convencerse  de  la  irrealidad  de  sus  sospechas,  y  dejó  de
espiarle.

Boris,  sereno  y  silencioso,  despistaba  toda  vigilancia.  Sus  papeles  estaban  en  regla;
vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se albergaban gentes que prorrumpían
en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por
las  tardes  en  los  dancings  de  moda,  siguiendo  atentamente  las  diversiones  de  un
mundo en apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su elegante cofrecillo
de bombones. Varias veces se dio cuenta de que alguien había registrado sus maletas,
pero nunca tocaron dicha cajita. Era un compañero de viaje, natural en un joven que
no fumaba ni bebía.

En un hotel  de Praga notó la  desaparición de uno de los  bombones.  Quedó perplejo.
Tal  vez  la  policía  había  penetrado  en  su  cuarto  estando  él  ausente,  y  a  estas  horas
examinaba la pequeña cápsula de chocolate, quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó bajo sus fríos ojos
inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha ratería. Indudablemente,
llevaba en el fondo de su estómago más de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué
hacer?… No iba a abrirla el vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa
piedra  podía  volver  a  salir  en  una  expulsión  digestiva,  sin  que  la  paciente  se  diese
cuenta  de  tal  pérdida.  También  podía  ocurrir  que  permaneciese  enredada  en  sus
entrañas, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba llegar a Francia.
Esta  vida  de  comodidades  le  hacía  ver  bajo  una  nueva  luz  esplendorosa  aquel  París
que había conocido en los tiempos más míseros de su juventud.

IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y las numerosas
vidas  ajenas  que  excitaban  su  interés,  para  concentrar  toda  su  atención  en  la
Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina tocaba ya «el
fondo del  saco». No más fichas de mil  francos,  puesta mínima en su juego. Ahora su
unidad  monetaria  era  la  pieza  de  cien  francos,  manejada  con  una  timidez  y  una
parsimonia nunca vistas en ella. «El Boyardo» la había sorprendido varias veces en las
salas  públicas  del  Casino,  confundida  con  el  ávido  y  mediocre  mujerío  que  juega  en
dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.



Ya no cambiaba rápidamente  de alhajas.  Llevaba siempre las  mismas,  y  las  defendía
con tenaces regateos de los israelitas que tienen sus establecimientos en la plaza del
Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas —decía «el Boyardo»— tendrá que ponerse joyas falsas,
como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa «villa» de Cap d’Ail  estaba hipotecada dos veces,  y para
que la danzarina la abandonase definitivamente sólo faltaba que llegase a un acuerdo
con  cierto  millonario  americano,  deseoso  de  adquirirla.  El  precio  de  venta  era
calculado en millones; pero el día que recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos
una mínima parte. Los dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían en sus
asuntos  y  dirigían  la  operación  de  la  venta,  para  reembolsarse  de  sus  hipotecas  con
todo el acompañamiento de múltiples y exagerados intereses.

Olga  hablaba  ya  de  la  monotonía  de  su  existencia  en  la  Costa  Azul,  de  los  terribles
recuerdos  que  despertaba  en  ella.  Prefería  marcharse  a  París…  Y  Briansky  se
regocijaba al oír esto, aceptándolo como una confesión de su derrota.

No  era  «el  Boyardo»  mejor  ni  peor  que  los  demás;  pero  la  caída  de  las  gentes  que
había  conocido  triunfantes  y  orgullosas  de  su  prosperidad  le  producía  un  regocijo
malsano, dándole nueva resignación para sobrellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino acompañada por un
joven  ruso.  En  vano  se  aproximaba  disimuladamente  para  sorprender  sus
conversaciones  en  el  idioma  natal:  simples  recuerdos  de  allá,  alusiones  al  pasado,
criticas de los europeos occidentales, diálogos en broma, por el placer de recordar las
agudezas de la lengua rusa.

Se  habían  conocido  en  el  Casino.  Briansky  presenció  sus  primeros  encuentros:  una
vecindad  de  jugadores  sentados  a  la  misma  mesa;  la  repentina  confianza  al  saberse
compatriotas;  las  atenciones  crecientes  de  dos  personas  del  mismo  país  que  se
encuentran todos los días.

El curioso «Boyardo» empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que venían a
sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece entusiasmado con ella. ¡Y
pensar  que  ya  está  más  cerca  de  los  cincuenta  que  de  los  cuarenta!…  Pero  es
indudable  que  se  arregla  muy  bien…  Sabe  guardar  ese  airecito  de  niña  tímida  que
engaña a cualquiera, viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y  daba  irreverentes  detalles  sobre  los  medios  empleados  por  Olga  para  la



conservación  artificial  de  su  belleza.  Todos  los  años  iba  a  París  en  busca  de  un
especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las
sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a
las  orejas  las  cicatrices  de  tal  operación.  Luego  pretendía  explicar  el  entusiasmo
amoroso del joven:

—Es ruso, y debe dehaberla visto de niño, cuando bailaba en el Teatro Imperial. ¡Ay,
los  entusiasmos  y  fantasmagorías  de  la  adolescencia,  que  nos  acompañan  hasta  la
vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes.  Éstos nos interesan más cuando tienen una
historia,  cuando  ha  pasado  algo  importante  en  ellos.  La  belleza  esplendorosa  de
muchas jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de América: muy hermosos, pero
extinguida  la  primera  impresión  de  su  descubrimiento,  «no  dicen  nada»…  Nada  ha
pasado en ellos.

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía  de escaparate  o  en un periódico,  cuando eran
colegiales.  Son la primera ilusión de una adolescencia que despierta.  Las conocieron
en  el  crítico  momento  que  empieza  a  subir  la  savia  por  el  árbol  humano,  haciendo
surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se  equivocaba en sus  apreciaciones.  Boris  Satanow,  después  de  vivir  en
París y Londres en trato disimulado con sus camaradas, había sentido la atracción de
la Costa Azul.

Resulta  difícil  permanecer  en el  ambiente  de los  ricos  sin  verse conquistado por  sus
placeres. En fuerza de contemplar anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo
o  Mentón  en  todos  los  hoteles  donde  residía,  en  fuerza  de  escuchar  proyectos  de
inmediatos viajes en las conversaciones de las gentes que le rodeaban, había acabado
por  sentir  un  deseo  vehemente  de  conocer  dicha  orilla  del  Mediterráneo,  Campos
Elíseos  malditos  donde  venían  a  reposar  o  entregarse  a  sus  diversiones  con  mayor
intensidad  todas  las  clases  sociales  dominadoras,  por  cuyo  exterminio  había  él
trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una afición que nunca había llegado
a sospechar.  Amaba las peripecias del  juego con un ardor de hombre casto y sobrio.
No  sintiendo  predilección  por  el  vino  ni  los  deleites  carnales,  estaba  preparado,  de
larga fecha,  para las  emociones de la  lucha del  azar,  de la  batalla  tenaz y  silenciosa
contra la suerte.

Allí  vio de cerca,  mientras jugaba,  a la mujer que tantas veces había pasado por sus
recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por ella como un igual.



En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. ¡Cuán distinta de
aquella  mariposa  divina,  envuelta  en  luz  de  oro,  que  revoloteaba  entre  jardines  de
ensueño!… Luego,  sus ojos se acostumbraron a la hábil  pintura de aquel  rostro;  a la
mirada, seductora por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el
fondo de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y acariciadora,
que persistía en guardar la misma entonación de los años primaverales.

Despertó  además  la  bailarina  en  su  interior  una  vanidad  de  plebeyo,  una  ambición
igualitaria,  semejante  a  la  envidia  vengadora  que  lleva  provocadas  tantas
revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su lecho al emperador y pontífice
de más de cien millones de seres, dueño absoluto de sus vidas y sus almas, y también a
grandes personajes de su corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de
ella  casi  su  esposa…  Sería  curioso  que  él,  descendiente  de  pobres  mujiks,  fuese  el
sucesor  del  que  llamaban  sus  padres,  quitándose  el  gorro  de  pieles  al  nombrarlo,
«nuestro padrecito el zar».

Que  estuviese  ella  cerca  de  su  ocaso  no  disminuía  la  satisfacción  vanidosa  de  dicho
triunfo.  Además,  estas  mujeres  de  lujo  parecen  de  una  juventud  inmortal.  Pueden
dedicar a la defensa de su belleza todas las energías de su voluntad, todos los recursos
de su espíritu. Sólo las pobres envejecen.

Satanow  sentíase  otro  hombre  al  entrar  en  la  antigua  «villa»  de  Cirilo  Nicolás,
primeramente  como  amigo  de  confianza;  luego  como  amante  joven,  admirado  en
silencio  por  su  vigor  y  por  una  generosidad  que  le  parecía  a  Olga  extraordinaria
después  de  varios  años  de  apuros  pecuniarios  y  de  una  ruina  lenta  y  en  apariencia
irremediable.  Al  fin,  Boris  había  acabado  por  abandonar  su  hotel  de  Montecarlo,
instalándose en la principesca vivienda de la bailarina.

La  confianza  mutua  que  inspiran  las  intimidades  amorosas  rompió  al  poco  tiempo la
reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompañaba hasta en los momentos
más  expansivos  de  su  existencia.  La  Balabanova  supo  quién  era  su  amante  y  cuál  el
motivo de su permanencia en la Europa Occidental.

Esto  no  le  produjo  sorpresa  alguna.  Estaba  acostumbrada  a  la  alta  categoría  de  sus
amantes.  Todos  los  hombres  más  poderosos  de  allá  la  habían  buscado,  y  le  pareció
lógico que los dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta  se  exageró  a  sí  misma  la  importancia  de  Satanowentre  los  revolucionarios,
haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la República de los Soviets. Sólo el
recuerdo  de  sus  noches  la  impidió  lamentarse  de  que  este  joven,  de  nombre  oscuro
entre los suyos, no fuese el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa
Azul.



Algo  más  que  la  vida  anterior  de  él,  abundante  en  miserias  y  persecuciones,  y  los
desmanes  de  aquel  Comité  instalado  en  su  palacio  —allá  en  la  ciudad  que  ahora  se
llamaba  Leningrado—,  preocupó  a  Olga  en  sus  conversaciones  con  el  bolchevique.
Mostró  una  ardiente  curiosidad  por  conocer  la  pedrería  que  había  traído  disimulada
dentro de bombones de chocolate hasta la Europa Occidental.

Boris  consultó  las  notas  que  llevaba  escritas,  como  honesto  y  fiel  administrador  del
pueblo,  consignando  las  cantidades  en  signos,  únicamente  comprensibles  para  él.
Camaradas  de  París  y  Londres  le  habían  servido  de  mediadores  en  las  ventas  de
algunas de dichas piedras preciosas, entregando luego su producto a otros camaradas
para sostenimiento de periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a
hacerse visible.

La  bailarina  se  llevó  ambas  manos  a  la  cabeza,  tonsurada  por  detrás,  hundiéndolas
luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el escándalo y la indignación
que provocaban en ella dichas ventas.

—Te  han  engañado…  ¡Esos  judíos!  Tú  eres  un  niño  y  no  sabes  nada  de  tales  cosas.
Déjame a mí. Todos los grandes joyeros del mundo me conocen… ¡He tenido con ellos
tantos negocios!

V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La  vida  presente  de  la  bailarina  había  vuelto  a  ser  idéntica  a  la  que  llevaba  en  los
tiempos  de  Cirilo  Nicolás.  Renovación  de  la  servidumbre,  otra  vez  lujosa  y  bien
cuidada,  como  la  que  vivía  en  torno  al  gran  duque.  Expulsión  de  toda  aquella
domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había ido admitiendo al iniciarse
su ruina. Todos recibían una indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y
su  amante  temían  ser  entendidos,  cuando  hablaban  en  ruso,  por  estos  compatriotas
agriados,  propensos  a  la  murmuración  y  al  espionaje.  Ahora  todos  los  criados  de  la
casa y hasta el chófer eran franceses, precaución que estorbaba las averiguaciones de
Briansky.

Ya  no  vendía  su  «villa»  la  Balabanova,  y  los  temibles  usureros  habían  recibido  el
importe  de  sus  hipotecas  para  que  no  siguiesen  incubando  sobre  ellas  nuevos
enjambres  de  intereses.  Un  joyero  de  Niza  trabajaba  de  tal  modo  para  la  antigua
bailarina,  que no le  era  posible  aceptar  nuevos encargos.  Ahora las  alhajas  de moda
eran  las  pulseras,  y  la  Balabanova  le  hacía  incrustar  en  aros  de  platino  diamantes
sueltos  y  esmeraldas  encontrados  inesperadamente  en  el  fondo  secreto  de  ciertos
muebles.  ¡El  gran  duque  era  tan  olvidadizo  y  la  había  rodeado  a  ella  durante  la
primera parte de su vida de tan estupendas riquezas!…



No  se  daba  por  convencido  Briansky  al  oír  estos  detalles  que  le  iban  explicando
algunas  amigas  envidiosas  de  Olga  para  justificar  el  renacimiento  de  su  lujo.  Todas
ellas  acababan  por  admitir  lo  que  decía  el  viejo  malicioso.  El  autor  de  esta  nueva
prosperidad  no  podía  ser  otro  que  aquel  Abraminovich  que  vivía  con  ella.  Damas
antiguas de la corte imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la
bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!… Verse sostenida de tal modo a una edad en que
otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen…

Briansky  le  creía  unas  veces  judío  millonario  de  Sebastopol  que  se  pagaba  la
satisfacción  de  ser  amante  de  una  beldad  admirada  en  su  niñez;  otras  le  tenía  por
minero  siberiano  que  había  situado  a  tiempo  sus  riquezas  en  Europa,  antes  de  la
revolución  comunista.  Luego  desechaba  ambas  suposiciones,  aferrándose  a  otra  más
atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este millonario. Hacía
memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza
en los usos corrientes de la clase social que se denomina a sí misma «gran mundo», su
timidez al moverse entre personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez
enemigas. Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su
lado  una  actitud  de  maestra.  La  fría  corrección  de  que  alardeaba  ahora  este
gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba
a  las  siete  de  la  tarde  el  smoking  o  el  frac,  como  si  toda  su  vida  hubiese  hecho  lo
mismo, no desorientaban al «Boyardo» en sus apreciaciones.

Conocía  bien  el  ansia  de  gozar,  el  alma  hambrienta  de  placeres  que  duerme  en  el
fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de religión. Recordaba a Gaponi,
el  pope revolucionario que había capitaneado,  después de los  desastres de la  guerra
rusojaponesa,  la  primera  manifestación  en  las  calles  de  San  Petersburgo  contra  el
absolutismo zarista.

Huído luego a la Europa Occidental,  le atraía inmediatamente la Costa Azul,  con sus
Carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y sobre todo, las aventuras del juego. «El
Boyardo»  había  visto  cómo  el  sacerdote  popular  se  lavaba  su  originaria  suciedad,
recortándose  las  negras  barbas  de  profeta,  despojándose  de  la  sagrada  y  aceitosa
melena.

Todas  las  tardes,  al  anochecer,  se  ponía  el  smoking  para  jugar  en  los  salones  del
Casino.  Un  enjambre  de  cocottes,  atraídas  por  la  celebridad  y  el  dinero  abundante,
rodeaba  al  antiguo  levita.  Los  Comités  revolucionarios  le  enviaban  fondos
incesantemente para su sostenimiento; pero él necesitaba cada vez más en esta nueva
y deslumbradora existencia, que nunca había sospechado.



El  gran duque Cirilo  Nicolás  se  cruzaba con él  algunas  veces  en el  Casino.  Nada de
extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga hasta parecía sonreír
en  las  profundidades  de  su  barba  dorada.  El  pope  sonreía  igualmente  con  una
expresión de compadre de clase inferior.

Algunos  curiosos  llegaban  a  decir  que  los  dos  personajes,  al  rozarse,  juntaban  sus
manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un pequeño papel, casi invisible por
sus dobleces. El tío del zar contribuía a los despilfarros del pope. La Balabanova debía
conocer  dicho  secreto.  Cirilo  Nicolás  se  lo  contaba  todo,  y  seguramente  estaba
enterada de  las  cantidades  que llegaban de  allá  para  el  agitador  corrompido por  los
placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los informes que proporcionaba éste
a la policía imperial, vendiendo a sus más fieles compañeros.

De  pronto  Briansky  dejó  de  ver  al  famoso  Gaponi.  Lo  habían  llamado  sus  amigos  de
Rusia.  Tal  vez  se  ocultaba  cerca  de  la  frontera,  preparando  un  nuevo  levantamiento
popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, enterados de
su traición, lo habían hecho volver al país con promesas engañosas. Luego comparecía
ante  un  tribunal,  compuesto  de  antiguos  amigos,  que  lo  sentenciaba  a  morir
inmediatamente.

Ahora,  este  compatriota,  que  había  devuelto  a  la  Balabanova  su  antigua  opulencia  y
conservaba  cierto  encogimiento  revelador  de  su  origen,  le  hacía  recordar  a  Gaponi.
Emprendió  averiguaciones  para  conocer  su  verdadera  personalidad,  apelando  al
auxilio  de  los  numerosos  náufragos  del  zarismo  que  vivían  como  obreros  o  simples
mendicantes  de  buen  aspecto  en  Niza  y  en  Marsella.  Algunos  habían  sido  altos
funcionarios de la Ochvana, o sea de la policía imperial, hábiles en el espionaje; pero
ninguno  pudo  llegar  en  sus  averiguaciones  más  allá  de  las  cosas  vagas  que  había
sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable.  Vivía siempre al
lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía protegerlo, estableciendo en torno
de  él  un  aislamiento  que  repelía  toda  curiosidad.  Lo  único  que  pudieron  sacar  en
limpio de sus averiguaciones fue que todos los rusos —hasta los rojos— ignoraban el
pasado de este joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul
jamás habían hablado con él.

Sólo  cuando  las  averiguaciones  de  los  amigos  del  «Boyardo»  llegaron  hasta  París  y
Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho individuo podía ser
cierto enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de tiempo había vivido en
relación con los comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky,  sin  necesidad  de  más  datos,  mostró  la  certeza  de  que  la  inesperada



opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los informes de un antiguo jefe del
espionaje  imperial,  que  ahora  tenía  un  cafetucho  en  el  puerto  de  Niza,  se  enteró  de
que el  tal  Abraminovich quizá era un llamado Boris Satanow, que estaba en relación
con el gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones,  procuró «el  Boyardo» reanudar
su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en que aún vivía cerca del
gran  duque.  Juzgaba  agradable  ser  amigo  de  Satanow.  La  pobreza  le  había  hecho
escéptico.  Todos  resultaban  iguales  para  él.  La  vida  era  un  simple  espectáculo,  con
personajes ridículos o terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a
tocarle  algunas  gotas  de  aquel  chaparrón  misterioso  de  riquezas  que  parecía  caer
sobre la bailarina!…

Pero  se  vió  repelido  por  Olga  con  una  indiferencia  cortés,  y  el  tal  Satanow,  siempre
taciturno  y  silencioso,  rechazó  también  sus  exageradas  amabilidades,  mostrándose
finalmente  hostil,  en  vista  de  su  insistencia.  Tal  vez  lo  tomaba  por  un  espía.  ¡Había
tantos en la Costa Azul!…

Continuó  examinando  de  lejos  a  esta  pareja  en  apariencia  feliz.  Como  su  curiosidad
acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo que ocurría en Montecarlo,
se enteró de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras preciosas, desde
Londres y Amsterdam, para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d’Ail y
examinar gemas raras, de altísimos precios.

—¡El dinero que debe estar haciendo esa mujer! —Pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de Niza, la llegada a la
Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos de Satanow. La antigua policía del
Imperio guardaba misteriosas relaciones con la nueva policía roja de la Tcheka. Bien
podía  ser  que  estos  dos  sovietistas  viniesen  a  pedir  cuentas  a  su  camarada.  Allá  en
Moscú  debían  sentir  extrañeza  viendo  transcurrido  más  de  un  año  sin  que  Satanow
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su misión. Necesitaban
enterarse además del reparto de aquel depósito que el pueblo le había confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentó ponerse en
relación con ellos hablándoles en ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par
de jóvenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le obligó a retirarse. También
lo tomaban por espía.

En las  tardes siguientes  encontró a  Olga y  a  Boris.  Sin duda necesitaban venir  a  los
salones  de  juego,  aburridos  de  permanecer  encerrados  en  su  «villa»  lujosa.  Querían
ver  gente,  y  al  mismo  tiempo  miraban  en  torno  con  cierta  inquietud,  temiendo  un
encuentro  molesto.  Ella  parecía  mostrar  en  su  ágil  pequeñez  cierta  arrogancia
ofensiva;  una  resuelta  voluntad  de  defender  a  su  joven  amante,  de  evitarle  todo



contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron  varias  semanas  sin  que  «el  Boyardo»  volviese  a  ver  a  la  opulenta
pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París, creyendo evitar más fácilmente en una
ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontró a la bailarina
en los salones privados del Casino.

—¿Sola?  —preguntó  con  exagerada  extrañeza—.  ¿Y  el  amigo  Boris  Abraminovich?…
¿Está enfermo?

—Se  ha  ido  —contestó  ella  con  una  expresión  que  repelía  toda  insistencia  en  las
preguntas—.  Sus  negocios  le  han  obligado  a  trasladarse  allá,  y  tardará  un  poco  en
regresar. ¡Es tan terrible un viaje a nuestra antigua patria!…

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez Satanow, en una
reversión  a  su  antiguo  fervor  revolucionario,  siguió  voluntariamente  a  sus  dos
camaradas después de escucharlos. Había pecado, y debía expiar.

Además,  era  posible  que  los  suyos  le  perdonasen  si  hablaba  con  franqueza,  pues
ninguno de ellos  creía  en la  perfectibilidad humana.  Por  no  existir  tal  perfección los
hombres  habían  esclavizado  a  los  hombres  durante  miles  y  miles  de  años.  Ni  los  de
arriba ni los de abajo llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la
cual  podrán  los  humanos  vivir  felices  en  lo  futuro.  Unos  y  otros  eran  víctimas  del
egoísmo ancestral  que todavía renace,  como un chisporroteo diabólico,  en la vida de
los más limpios…

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo sentenciaban a
muerte,  ¿qué  hacer?…  Nitchevo.  Ya  había  vivido  bastante,  viendo  en  su  corta
existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos
y  estremecimientos,  y  un  mundo  viejo  que  se  extinguía  con  los  esplendores
deslumbrantes  y  la  dulzura  melancólica  de  las  puestas  de  sol.  Este  mundo  lleno  de
injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a tal desaparición.
¡Quién  podría  saber  nunca  con  qué  enrevesadas  combinaciones  de  su  egoísmo,
devorador de hombres, había impulsado al revolucionario a que fuese al encuentro de
los que debían juzgarle, mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!…

Ya  no  volvió  a  saber  más  de  Boris  Satanow.  ¡Perdido  para  siempre,  más  allá  de  la
frontera  rusa,  igual  a  un  muro  infranqueable!  Sus  amigos  del  cafetín  del  puerto  de
Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de él. A pesar de esto,
«el Boyardo» habló de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo  mismo  que  Gaponi…  Éste  no  hizo  traición  a  nadie.  Murió  puro…  pero  ¡dejó



olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su «villa», cobrando cuatro millones de francos, sin tener
que hacer particiones con ningún acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del dinero por más
que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los tiempos del gran duque, ya que su
riqueza  le  pertenece  actualmente  en  toda  propiedad  y  la  disfruta  sin  miedo  a  los
cambios de carácter y las irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca la cara lívida
de  la  pobreza,  poco  antes  de  que  se  le  apareciese  el  revolucionario  Boris  Satanow,
joven  y  hermoso  como  un  arcángel  de  los  que  figuran  en  los  iconos,  llevando  en  su
diestra un cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que aquélla no
se  pierda,  para  que  se  estanque  en  sus  manos,  dando  su  rendimiento  máximo  en
placeres, y además la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.

Vive en una «villa» que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero más pequeña
que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha guardado el mejor de sus
automóviles. Va al Casino todos los días, porque necesita el placer del juego. Cada vez
siente por él mayor entusiasmo, lo que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva  el  rostro  más  pintado  que  nunca.  Usa  trajes  de  jovencita,  pero  empleando  en
ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba
a los públicos vestida de hada o de reina. Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de
diamantes  falsos,  y  estos  talones  de  strass,  que  emiten  luces,  se  mueven  con  una
ligereza graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión. Conserva la misma
voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, «el Boyardo» queda pensativo y habla en voz baja.

—¡Ah, devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son iguales; todos
han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se
esfuerza por suprimir los últimos diez años. Yo creo que hasta sueña con enloquecer
de amor a un nieto suyo ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme…
¡Quién sabe si acaricia la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los
buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo… Lo malo para ella es
que el futuro zar y los futuros grandes duques están a estas horas agarrados aún a los
pechos de sus nodrizas… Le va a faltar el tiempo para comérselos.


