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EL PIC-NIC

Navidad,  Año  Nuevo,  Reyes…  Cuando,  hacia  el  quince  de  diciembre,  empiezo  a  oír
hablar de las fiestas, me echo a temblar, como si oyera hablar de deudas que hay que
pagar y  para las  cuales  no hay dinero.  Navidad,  Año Nuevo,  Reyes… quién sabe por
qué las han puesto en fila, tan próximas, estas fiestas. Así, en fila, no son fiestas, sino
que,  para  un  pobre  hombre  como  yo,  son  un  martirio.  Y  no  es  que  uno  no  quiera
celebrar la Santa Natividad, el primero de año, la Epifanía; lo que quiero decir es que
los  comerciantes  de  comestibles  se  apostan  en  esos  tres  días  como  bandidos  en  un
rincón  de  la  calle,  de  manera  que  uno  llega  vestido  a  las  fiestas  y  sale  de  ellas
desnudo.  Quizás,  en  los  tiempos  de  Maricastaña,  la  Navidad,  el  Año  Nuevo  y  Reyes
eran  fiestas  en  serio,  modestas  pero  sinceras;  todavía  no  había  organización,
propaganda, explotación. Pero, dale que dale, hasta los más tontos han advertido que
con las fiestas se puede especular; y así, ahora, especulan.

Son fiestas para los listos que venden cosas de comer, y no para los pobrecillos que las
compran.  Muchas  veces  he  pensado  que  para  el  pastelero,  para  el  pollero,  para  el
carnicero,  éstas  son  fiestas  de  verdad,  más  aún,  fiestas  dobles:  fiestas  porque  son
fiestas y, además, fiestas porque en esas fiestas ellos venden diez veces más que en los
días  que  no  son  fiesta.  Y  así,  mientras  el  desgraciado  festeja  las  fiestas  con  la  boca
chica,  con  la  bolsa  vacía  y  la  mesa  escasa,  ésos  las  festejan  en  serio,  con  la  bolsa
repleta y la mesa desbordante.

Por  otra  parte,  para  que  vean  que  digo  la  verdad,  observen  la  calle  donde  tengo  mi
comercio de papelería. En fila, uno tras otro, están Tolomei, el salchichero; De Santis,
el pollero; De Angelis, que tiene un horno, y Crociani, el tabernero. Fíjense bien, ¿qué
ven ustedes? Montañas de quesos y de jamones, cantidad de pollos y de pavos, sacos
llenos de tortellini, pirámides de damajuanas y de botellas, luz y esplendor, gente que
va y gente que viene, de la mañana a la noche, sin interrupción, como en un puerto de
mar,  a  los  primeros  cuatro  comercios.  En  mi  librería,  en  cambio,  silencio,  sombra,
calma,  polvo  en  el  mostrador  y,  muy  de  vez  en  cuando,  algún  chaval  que  viene  a
comprar  un  cuaderno,  alguna  mujer  que  entra  a  buscar  un  frasquito  de  tinta  para
apuntar los gastos del día. Y yo me parezco a mi comercio, vestido con un guardapolvo
negro, flaco, hambriento, con el olor del polvo y del papel pegado a mí, siempre agrio y
preocupado;  y  ellos,  en  cambio,  De  Angelis,  Tolomei,  Crociani,  De  Santis,  son
enteramente  el  retrato  de  sus  negocios,  que  marchan  tan  bien,  guapos,  gordos  y
colorados,  con una voz segura,  siempre contentos,  siempre insolentes.  Bueno,  me he
equivocado  de  oficio,  el  papel,  impreso  o  en  blanco,  da  poco  que  ganar;  gastan  más
ellos para envolver sus paquetes que yo para hacer leer y escribir.

Bien, unos días antes de Año Nuevo, mi mujer, una mañana, me soltó:



—Oye,  Egisto,  mira  qué  buena  idea…  Crociani  ha  dicho  que  en  Año  Nuevo  nos
reunamos los cinco comerciantes de esta parte de la calle, y que hagamos un pic-nic
para el día de Año Viejo.

—¿Y qué es un pic-nic? —pregunté.

—Bueno, algo así como la gran cena tradicional.

—¿Tradicional?

—Sí,  tradicional,  pero  de  esta  manera:  cada  uno  lleva  alguna  cosa  y  así  cada  uno
ofrece algo a los otros y los otros ofrecen algo a cada uno.

—¿Y eso es el pic-nic?

—Sí,  eso  es  el  pic-nic…  De  Angelis  pondrá  los  tortellini;  Crociani,  el  vino  y  el
espumante; Tolomei, los entremeses; De Santis, los pavos…

—¿Y nosotros?

—Nosotros tendremos que llevar el pan dulce.

No dije nada. Y ella insistió:

—¿No es una estupenda idea este pic-nic?… ¿Les digo que iremos?

Yo  estaba  sentado  tras  el  mostrador  desenvolviendo  un  paquete  de  tarjetas  de
Navidad. Dije, por último:

—Lo que es a  mí,  me parece que este pic-nic  no es muy justo… De Angelis  tiene los
tortellini en la tienda, igual que Crociani el vino, Tolomei los entremeses y De Santis
los  pavos…  Pero  yo,  ¿qué  es  lo  que  tengo?  ¡Un  cuerno!…  El  pan  dulce  tendré  que
comprarlo.

—¿Qué tiene que ver?… También ellos pagan las cosas, no crecen en sus comercios…
¿Qué  tiene  que  ver?…  Ya  ves  como  siempre  haces  lo  mismo…  Quieres  hacerte  el
difícil, razonar, dártelas de agudo… Y luego te quejas de que las cosas no van bien.

En resumen, discutimos un buen rato y por fin corté por lo sano, diciéndole:

—Está bien, diles que participo en su pic-nic… Llevaremos el pan dulce.

Ella  me  recomendó,  entonces,  que  fuera  muy  grande,  para  no  hacer  mal  papel:  dos



kilos, por lo menos. Y yo prometí un pan dulce bien grande.

El día último del año lo pasé, como de costumbre, vendiendo tarjetas de felicitación y
figuritas de papel para los belenes. Mientras tanto, mis vecinos vendían pavos y pollos,
tortellini  y  tallarines,  cajas  de  licores  y  de  vinos  finos,  quesos  y  jamones.  Era  un
hermoso  día  y  yo,  desde  el  fondo  de  mi  tiendecita  negra,  veía  pasar,  afuera,  a  las
mujeres cargadas de cosas.  Era un hermoso día de Fin de Año romano,  con un cielo
azul turquí, duro, que parecía de cristal muy fino, y con todas las cosas que parecían
pintadas  con  sus  colores  en  este  cristal.  Dije  a  mi  mujer,  por  la  tarde,  al  cerrar  la
tienda:

—Es  inútil  que  comamos…  Total,  la  comilona  la  haremos  a  medianoche,  con  el
pic-nic… Aunque no sea más que con el pan dulce que llevaré yo… habrá comida para
un ciento.

Y, efectivamente, la caja del pan dulce era realmente enorme. Pero le dije a mi mujer
que no se ocupara de ella; la llevaría yo mismo.

A  las  diez  y  media  entramos  en  el  portal  de  Crociani,  que  tenía  su  casa  justamente
encima de  la  tienda.  Los  Crociani  creo  que  vivían  allí  desde  hacía  más  de  cincuenta
años; había vivido el  abuelo cuando la taberna no era más que una hostería de mala
muerte  donde  iban  los  obreros  a  beberse  su  cuartillo;  el  padre  la  había  agrandado
vendiendo  vino  al  por  mayor,  y  ahora  estaba  Adolfo,  el  hijo,  que,  además  de  vino,
vendía  también  whisky  y  otros  licores  extranjeros.  Era  uno  de  esos  departamentos
destartalados de la vieja Roma, todo pasillo y cuartitos;  pero Crociani,  un jovenzuelo
de carrillos hinchados y ojos pequeños, nos guió con orgullo hasta el comedor: ¡vaya,
qué hermosura! Todo muebles nuevos,  de caoba reluciente,  con manijas de bronce y
patitas finas de arce blanco.  La última vez que había visto aquella  habitación estaba
aún  como  antaño:  con  una  gran  mesa  corriente,  sillas  de  paja,  fotografías  en  las
paredes  y,  en  el  vano  de  la  ventana,  la  máquina  de  coser.  Todo  eso,  ahora,  ya  no
estaba; además de los muebles, observé un gran cuadro dorado con una puesta de sol
en el mar; una radio enorme que servía también de mueble-bar; bibelots de porcelana
en forma de mujeres desnudas, payasos, perros, y, en la mesa aparejada, un servicio
de porcelana de los más finos, decorado con flores rosas.

—Lo he comprado todo en la “Argentina” —me dijo Crociani, indicando la habitación—.
Adivina cuánto me ha costado.

Dije una cifra y él me la triplicó, hinchándose de satisfacción. Entre tanto llegaba más
gente y pronto estuvimos todos.

¿Quién había? Estaba Tolomei, un gran mocetón con bigotes, que, cuando pesa en la
balanza  las  lonchas  de  fiambres,  dice  a  las  criadas:  —«Pasa  un  poco  ¿Se  lo  dejo?»;
estaba De Angelis, el del horno, un hombrecito bajo, con cara de bobo, pero también él



es  muy  astuto,  de  niño  hacía  de  recadero  y  ahora  vende  tallarines  a  todo  el  barrio;
estaba De Santis, el pollero, que sigue siendo tan campesino como en los tiempos en
que venía a Roma con el  cestillo  de los huevos del  día:  con una cara lampiña,  gris  y
maciza  como  una  hogaza,  y  el  habla  pesada  de  la  gente  de  Viterbo.  Estaban  las
mujeres  de  todos,  muy  emperifolladas,  pero  no  estaban  los  hijos,  porque,  como  dijo
Crociani  mientras  ofrecía  el  vermut,  ésta  era  una  velada  entre  comerciantes,  para
saludar el año que estaba a punto de llegar, año comercial, ante todo, durante el cual
todos debíamos hacer cuartos a punta de pala. Digo la verdad, al verlos sentados a la
mesa  me  gustaban  todavía  menos  que  cuando  los  veía  en  el  umbral  de  sus  tiendas;
durante el  comercio escondían su satisfacción o incluso se quejaban; pero ahora que
se trataba de dar una fiesta y no había clientes, la satisfacción brotaba por todos sus
poros.

Nos sentamos a la mesa hacia las once y empezamos en seguida con los entremeses de
Tolomei. Aquí comenzaron las bromas: uno preguntaba a Tolomei si la mortadela era
de verdadero cerdo, otro le recordaba la frase: “¿Se lo dejo?”, que decía tan a menudo.
Pero  eran  bromas  con  guantes  de  seda,  entre  gentes  que  se  entendían  y  se
asemejaban; si hubiera bromeado yo, que raramente me permitía aquellos entremeses,
creo que les hubiera dejado la señal de las uñas, y por eso preferí comer y callar. Al
llegar  los  tortellini  se  hizo  un  silencio,  quizás  porque  el  caldo  quemaba  y  todos
soplaban  en  sus  cucharas.  Pero  alguien  observó  que  estos  tortellini  estaban
verdaderamente  rellenos  y  no  medio  vacíos  como  los  que  solían  estar  a  la  venta,  y
todos  lanzaron  una  carcajada.  También  esta  vez  me  quedé  callado,  y  me  serví  dos
platos llenos de sopa para calentarme la barriga.  Por fin,  llegaron dos pavos asados,
tan grandes como avestruces; y, a causa del tamaño, todos se pusieron muy contentos
y empezaron a pinchar al pollero preguntándole dónde había encargado aquellos dos
fenómenos de la  naturaleza,  si  en el  conocido De Santis  que abastecía  a  toda Roma.
Pero  él,  que  era  campesino  y  no  comprendía  la  broma,  contestó  que  había  elegido
aquellos dos pavos entre otros cien, y que los había cebado con sus propias manos, en
su casa.

Tampoco esta vez dije nada, pero elegí cuidadosamente un muslo tan grande como un
monumento, y luego tres tajadas del relleno, y luego otro trozo cuadrado que no sé de
qué parte era, pero también muy bueno.

Comía tan a gusto que alguien observó:

—Miren cómo devora Egisto… Eh, Egisto, no es cosa de todos los días el comerte un
pavo así…

Respondí, con la boca llena:

—En efecto —y pensé para mí que, por lo menos una vez, decían la verdad.



Entre tanto circulaban las botellas de Crociani, y todas aquellas caras alrededor de la
mesa relucían, rojas y brillantes,  como una batería de cocina de cobre.  Pero excepto
aquellas  frases  sobre  la  comida  nadie  hablaba  realmente,  porque,  en  el  fondo,  no
tenían  nada  que  decirse.  El  único  que  tenía  algo  que  decir  era  yo,  precisamente
porque a mí,  al  contrario  que a todos ellos,  los  negocios no me iban bien,  y  esto me
hacía  reflexionar,  y  la  reflexión,  aunque  no  llene  la  barriga,  por  lo  menos  llena  el
cerebro. Acabados los pavos, apareció una ensalada que nadie tocó, luego el queso y la
fruta. Y por fin Crociani dijo que era medianoche y empezó a dar una vuelta alrededor
de  la  mesa  mostrando  la  botella  de  espumante,  que,  como  subrayó,  era  auténtico
champán  francés,  de  ese  que  él  vendía  a  tres  mil  liras  o  más  cada  botella.  Cuando
estaba a punto de destapar el champán, todos gritaron:

—Egisto, te toca a ti ahora, enséñanos tu pan dulce.

Yo  me  levanté,  fui  al  fondo  de  la  habitación,  cogí  la  caja  del  pan  dulce,  volví  a
sentarme y lo desenvolví con solemnidad. Dije, para empezar:

—Este es un pan dulce muy especial… Ahora veréis.

Abrí  la  caja,  metí  la  mano  en  el  interior  y  comencé  la  distribución:  un  frasquito  de
tinta, una pluma, un cuaderno y un abecedario para cada uno, a todos los hombres; en
las  mujeres,  como les  dije,  no  había  pensado… Pedía  perdón.  Ante  esta  distribución,
todos  se  quedaron  callados,  aturdidos;  no  comprendían,  en  parte  porque  estaban
atontados por el vino y la comida. Finalmente, De Angelis dijo:

—Pero Egisto,  y  perdona la  pregunta,  ¿qué clase  de broma es  ésta?  No somos niños
que vayamos a la escuela.

De Santis, que parecía embrutecido, preguntó:

—¿Dónde está el pan dulce?

Yo respondí, puesto en pie:

—Esto es un pic-nic, ¿no es verdad? Cada uno ha traído cosas que tenía en su tienda,
¿no es verdad?… Y yo os he traído lo que tenía: tinta, pluma, cuaderno, abecedario…

—Pero, bueno —dijo de pronto Tolomei—, ¿eres tonto o te lo haces?

—No —respondí—, no soy tonto,  sino librero… Tú has traído los entremeses,  que me
veo  obligado  a  comprarte  durante  todo  el  año…  Yo  he  traído  lo  que  tenía  y  que  tú
nunca has soñado en comprar.

De Angelis dijo, conciliador:



—Bueno, siéntate, no nos hagamos mala sangre.

Y  ésta  fue  la  propuesta  que  todos  acogieron.  Aparecieron  algunos  dulces,  se
destaparon las botellas y todos bebieron.

Pero, como noté, en los brindis nadie quiso beber a mi salud. Entonces me levanté y
dije, con el vaso en la mano:

—En vista de que no queréis beber a mi salud, haré yo el brindis… Que todos podáis,
pues, leer un poco más durante este año, aunque, para hacerlo, tengáis que vender un
poco menos.

Hubo un coro de protestas  y  luego Crociani,  que había  bebido más que los  otros,  se
puso furioso y gritó:

—Cállate,  pájaro  de  mal  ag&uuml;ero…  Nos  traes  la  desgracia…  Vende  tus  libros  a
quien  te  parezca,  pero  no  vengas  a  jorobamos  a  nosotros… Mira,  mejor  será  que  te
vayas… total, ahora ya te has dado una gran cena…

—Entonces —respondí— ¿no quieres beber a la salud del comercio de libros?

—¡Déjanos en paz, bufón, tonto, ignorante, payaso!

Ahora todos me insultaban; y yo les respondía en el mismo tono, tranquilo, aunque mi
mujer me tironeaba de una manga; el  peor de todos era el  amo de casa, que insistía
para que nos fuéramos.

En resumidas cuentas, sin saber muy bien cómo, me encontré en la calle, con un gran
frío, y con mi mujer que lloraba y repetía:

—Ya ves lo que has hecho… Ahora nos hemos hecho enemigos y el año que viene será
peor que el que ha acabado.

Así, discutiendo, entre los estallidos de las lamparillas quemadas y los cascos de vajilla
que volaban desde las ventanas, nos volvimos a casa.


