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LAS BODAS DEL LUGARTENIENTE LARÉ

Desde el comienzo de la campaña, el lugarteniente Laré arrebató a los prusianos dos
cañones. Su general le dijo: “Gracias, lugarteniente”, y le entregó la cruz de honor.

Como él era tan prudente como valiente, sutil, inventivo, lleno de astucias y recursos,
se le confió un centenar de hombres y organizó un servicio de exploradores que, en las
retiradas, salvó muchas veces a la armada.

Pero como un mar desbordado, la invasión penetraba por toda la línea fronteriza. Se
trataba  de  enormes  oleadas  de  hombres  que  llegaban,  unos  a  continuación  de  los
otros, dejando tras ellos un desecho de merodeadores. La brigada del general Carrel,
separada de su división, retrocedía sin cesar, batiéndose día tras día, pero se mantenía
casi  intacta,  gracias  a  la  vigilancia  y  celeridad  del  lugarteniente  Laré,  que  parecía
estar por todas partes al mismo tiempo, desbarataba todas las artimañas del enemigo,
burlaba sus previsiones, desorientaba a sus ulanos, asesinaba sus avanzadillas.

Una mañana, el general lo hizo llamar:

-Lugarteniente  -dijo-  tengo aquí  un despacho del  general  de  Lac&egrave;re  que está
perdido si nosotros no llegamos en su auxilio mañana al amanecer. Está en Blainville,
a ocho horas de aquí. Usted partirá al caer la noche con trescientos hombres que irá
relevando a lo largo del camino. Yo los seguiré dos horas después. Estudie la ruta con
atención; temo encontrar una división enemiga.

El frío era intenso desde hacía ocho horas. Dos horas antes la nieve comenzó a caer;
por  la  noche  la  tierra  estaba  cubierta  y  densos  remolinos  blancos  hacían  volar  los
objetos  más  próximos.  A  las  seis,  el  destacamento  se  puso  en  marcha.  Dos  hombres
iban en avanzadilla,  solos,  trescientos  metros  por  delante.  Después  venía  un pelotón
de  diez  hombres  bajo  las  órdenes  del  propio  lugarteniente.  El  resto  avanzaba  a
continuación  en  dos  largas  columnas.  A  trescientos  metros  sobre  el  flanco  de  la
pequeña tropa, a derecha e izquierda, algunos soldados iban de dos en dos. La nieve,
que  caía  sin  parar,  los  cubría  de  un  blanco  polvo  en  la  sombra;  ésta  no  se  derretía
sobre sus ropas, de forma que, a medida que oscurecía, apenas manchaban la palidez
uniforme del campo.

Hacíamos una parada de vez en cuando. En esos momentos no escuchábamos más que
el  innombrable  arrugamiento  de  la  nieve  que  cae,  más  sensación  que  ruido,  suave
murmullo, siniestro y vago. Una orden se comunicaba en voz baja, y, cuando la tropa
volvía  a  ponerse  en  marcha,  dejaba  detrás  de  ella  como  una  especie  de  fantasma
blanco  por  encima  de  la  nieve.  Poco  a  poco  se  iba  borrando  y  terminaba  por



desaparecer. Eran los escalafones jerárquicos los que debían guiar a la armada.

Los exploradores ralentizaron su marcha. Algo se alzaba delante de ellos.

-Giren  hacia  la  derecha  -dijo  el  lugarteniente-  es  el  bosque  de  Ronfé;  el  castillo  se
encuentra más hacia la izquierda.

Rápidamente  la  palabra:  “¡Alto!”  circuló.  El  destacamento  se  paró  y  esperó  al
lugarteniente  que,  acompañado  solamente  de  diez  hombres,  llevaba  a  cabo  un
reconocimiento hasta el castillo.

Avanzaban,  arrastrándose  bajo  los  árboles.  De  repente  todos  se  quedaron  inmóviles.
Una  calma  horrorosa  planeó  sobre  ellos.  Después,  muy  cerca,  una  vocecita  clara,
musical y joven atravesó el silencio del bosque. Decía:

-Padre, vamos a perdernos en la nieve. No llegaremos jamás a Blainville.

Una voz más fuerte respondió:

-No temas nada, hijita, conozco el país como la palma de mi mano.

El  lugarteniente dijo algunas palabras,  y  cuatro hombres se alejaron,  como sombras,
sin hacer ruido.

De  repente  un  grito  de  mujer,  agudo,  se  elevó  en  la  noche.  Dos  prisioneros
comparecieron ante él: un anciano y una niña. El lugarteniente los interrogó, siempre
con voz baja.

-¿Nombre?

-Pierre Bernad.

-¿Profesión?

-Bodeguero del conde de Ronfé.

-¿Es su hija?

-Sí.

-¿A qué se dedica?

-Es costurera del castillo.



-¿A dónde se dirigen?

-Huimos.

-¿Por qué?

-Doce  prusianos  han  pasado  esta  noche.  Han  fusilado  a  tres  guardas  y  colgado  al
jardinero; yo he tenido miedo por la pequeña.

-¿A donde van?

-A Blainville.

-¿Por qué?

-Porque allí hay un ejército francés.

-¿Conocen el camino?

-Perfectamente.

-Muy bien, sígannos.

Reunimos a la columna y comenzó la marcha campo través. Silencioso, el anciano se
mantenía a los lados del lugarteniente. Su hija iba cerca de él. De repente se paró:

-Padre -dijo- estoy tan cansada que no iré más lejos.

Y se sentó. Temblaba de frío y parecía dispuesta a morir. Su padre quiso llevarla. Era
demasiado viejo y débil.

-Mi lugarteniente -dijo sollozando- nosotros entorpeceríamos su marcha. ¡Francia ante
todo! Déjennos.

El oficial había dado una orden. Algunos hombres habían partido. Volvieron con ramas
cortadas.  Entonces,  en  un  minuto,  fue  hecha  una  litera.  El  destacamento  entero  las
había reunido.

-Allá hay una mujer que se muere de frío -dijo el lugarteniente- ¿quién quiere donar su
abrigo para cubrirla?

Doscientos abrigos se quitaron a la vez. Unos veinte de ellos fueron arrojados sobre la
camilla.



-¿Y ahora, quién quiere llevarla?

Todos  los  brazos  se  ofrecieron.  La  joven  fue  envuelta  con  estas  cálidas  capotas  de
soldado,  acostada  suavemente  sobre  la  litera  y  después  cuatro  robustas  espaldas  la
levantaron; y, como una reina de Oriente llevada por sus esclavos, fue colocada en el
medio del destacamento, que retomó su marcha con más intensidad, más ánimo, más
alegría, estimulado por la presencia de una mujer, esta soberana musa que ha hecho
llevar a cabo tantos prodigios a la vieja sangre francesa.

Al cabo de una hora nos paramos de nuevo y todo el mundo se acostó sobre la nieve.
Allá abajo, en el medio de la llanura, se extendía una gran sombra negra. Era como un
monstruo  fantástico  que  se  alargaba  como  una  serpiente  y  después,  de  repente,  se
encogía en una bola, cogía impulsos vertiginosos, se paraba, volvía a partir sin cesar.
Las  órdenes  circulaban  en  murmullos  entre  los  hombres  y,  de  vez  en  cuando,  un
ruidito seco y metálico crujía. La forma errante se aproximó bruscamente, y la vimos
venir al trote, uno detrás de otro, doce ulanos perdidos en la noche. Un fulgor terrible
les mostró de repente doscientos hombres acostados delante de ellos. Una detonación
rápida se perdió en el silencio de la nieve, y los doce, con sus doce caballos, cayeron.

Esperamos  mucho  tiempo.  Después  retomamos  la  marcha.  El  anciano  que  habíamos
encontrado servía de guía.

Por último, una voz muy lejana gritó: “¡Quien vive!” Otra más próxima respondió con
una orden. Esperamos de nuevo; se entablaban conversaciones. La nieve había dejado
de  caer.  Un  viento  frío  barría  las  nubes,  y  detrás  de  ellas,  más  alto,  innombrables
estrellas centelleaban. Palidecieron y el cielo se volvió rosa hacia el Oriente.

Un oficial de rango mayor vino a recibir al destacamento. Pero como él preguntaba a
quién  llevábamos  en  la  litera,  ella  se  movió;  dos  manecitas  apartaron  los  gruesos
capotes azules, y, rosa como la aurora, con unos ojos más claros que las estrellas que
habían desparecido, y una sonrisa luminosa como el sol que se levantaba, una bonita
figura respondió:

-Soy yo, señor.

Los soldados, locos de alegría, aplaudieron y llevaron a la joven triunfalmente hasta el
medio  del  campo,  donde  se  custodiaban  las  armas.  Poco  después  el  general  Carrel
llegaba.

A las nueve los prusianos atacaban.

Éstos se batieron en retirada a medio día.

Por  la  tarde,  como  el  lugarteniente  Laré,  muerto  de  cansancio,  se  quedaba  dormido



sobre  un  haz  de  paja,  vinieron  a  buscarlo  de  parte  del  general.  Lo  encontró  bajo  su
tienda, charlando con el anciano que había encontrado en la noche.

Tan  pronto  como  hubo  entrado,  el  general  lo  tomó  por  la  mano  y  dirigiéndose  al
desconocido:

-Querido  conde  -dijo-  he  aquí  al  joven  del  que  me hablaba  hace  un  rato;  uno  de  mis
mejores oficiales.

Sonrió, bajó la voz y añadió:

-El mejor.

Después,  girándose  hacia  el  estupefacto  lugarteniente,  le  presentó  “al  Conde  de
Ronfé-Quédissac”.

El anciano le tomó las dos manos:

-Mi querido lugarteniente -dijo-  usted ha salvado la vida de mi hija,  yo no tengo más
que un medio de darle las gracias… en unos meses venga a decirme… si ella le gusta…

Un año después, en la iglesia de Santo Tomás de Aquino, el capitán Laré se casaba con
la  señorita  Louise-Hortense-Genevi&egrave;ve  de  Ronfé-Quédissac.  Ella  aportaba
seiscientos  mil  francos  de  dote  y  era,  se  decía,  además,  la  boda  más  hermosa  que
pudimos ver aquel año.


