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LA MUERTE DE LIGOUN

—Escucha ahora cémo murié Ligoun...

El orador se detuvo en plena frase y me echd una mirada de entendimiento. Alcé la
botella entre nuestros ojos y el fuego de la hoguera, indiqué con el pulgar hasta donde
podia beber y se la pasé. Porque, ¢acaso no se trataba de Palitlum, el Bebedor? Me
habia contado varias historias y yo llevaba mucho tiempo esperando a que aquel
escribiente sin escritos me hablase de todo lo relacionado con Ligoun, porque él, entre
todos los seres vivos, era quien mejor lo sabia.

Eché hacia atras la cabeza con un grunido que enseguida se convirtié en un borboteo y
la sombra de un torso humano, monstruoso bajo una enorme botella invertida, oscilé y
bailé sobre el cefio fruncido del risco que se alzaba a nuestra espalda. Palitlum aparto
los labios del vidrio, hizo un ruido de succién tierno como un beso y mird con tristeza
hacia la fantasmagorica boveda celeste donde jugaba la tenue luz blanca de la aurora
boreal del verano.

—Es extrano —dijo—. Frio como el agua y caliente como el fuego. Da fuerza al bebedor
y también se la arrebata. Vuelve jévenes a los viejos y viejos a los jovenes. Al hombre
cansado le da fuerzas para seqguir y al descansado lo envuelve en el suefio. Mi hermano
tenia el corazon de un conejo, pero bebidé y matd en el acto a cuatro de sus enemigos.
Mi padre era como un gran lobo y mostraba los dientes a todos los hombres, pero
bebid y lo mataron por la espalda, mientras huia. Es muy extrafio.

—Es Tres Estrellas, mejor que eso con lo que se envenenan los estomagos los de ahi
abajo —respondi, haciendo un gesto con la mano que abarcaba el enorme abismo de
negrura hasta la zona donde destellaban las hogueras encendidas en la playa, mucho
mas abajo, como diminutas llamaradas que aportaban proporcién y realidad a la
noche.

Palitlum suspird y nego con la cabeza.
—Por eso estoy aqui contigo.

Y nos envolvio, a la botella y a mi, con una mirada que expresaba su sed
desvergonzada con mas elocuencia que las palabras.

—No —dije mientras acurrucaba la botella entre las piernas—, ahora habla de Ligoun.
Del Tres Estrellas ya hablaremos después.



—Hay de sobra y no estoy cansado —imploré con el mayor de los descaros—. Pero si lo
siento en los labios hablaré mejor de Ligoun y sus ultimos dias.

—Arrebata la fuerza al bebedor —me burlé— y envuelve en el sueio al hombre
descansado.

—Eres prudente —replicé sin enfado y sin orgullo—. Como todos tus hermanos, eres
prudente. Despiertos o durmiendo, el Tres Estrellas siempre va con vosotros, pero
nunca os he visto beber demasiado o durante mucho tiempo. Y, mientras, os llevais el
oro oculto en nuestras montanas y los peces que nadan en nuestros mares. Y Palitlum
y sus hermanos excavan el oro para vosotros, capturan los peces y se alegran cuando,
en vuestra prudencia y sabiduria, considerdis adecuado que el Tres Estrellas moje
nuestros labios.

—Estaba dispuesto a oir hablar de Ligoun —dije con impaciencia—. La noche mengua
y manana nos espera una jornada muy dura.

Bostecé e hice ademan de ponerme en pie, pero Palitlum enseguida mostré su
ansiedad y empez0 a decir con rapidez:

—Ligoun deseaba en su vejez que reinara la paz entre las tribus. De joven habia sido el
mejor guerrero y jefe de todos los jefes de las islas y los pasos. Luchaba todos los dias.
Tenia mas cicatrices de marfil, plomo y hierro que cualquier otro hombre. Tuvo tres
esposas y de cada una dos hijos, y los hijos, desde el mayor al mas pequeio, murieron
todos a su lado en la batalla. Inquieto como un grizzly osado, llegé hasta muy lejos: por
el norte hasta Lnalaska y el mar poco profundo; por el sur hasta el archipiélago de la
reina Carlota; si, incluso se dice que fue con los kakes hasta el lejano estrecho de
Puget y mato a vuestros hermanos en sus casas resguardadas.

“Pero, como digo, en su vejez buscaba la paz entre las tribus. No porque tuviese miedo
o le gustase demasiado su rincén junto a la hoguera y la cacerola siempre llena, pues
mataba con la astucia y la sed de sangre de los mas fieros, entregaba su vientre a la
hambruna con los més jovenes y con los mas resistentes se enfrentaba al recio mar y
al duro camino; sino porque, debido a sus muchas hazanas y como castigo, un barco de
guerra se lo llevd hasta tu pais, hombre barbudo de Boston, y tardé muchos anos en
volver. Yo ya era algo mas que un nifio y algo menos que un joven. Como Ligoun no
tenia hijos que lo acompafnaran en su vejez, se ocupé de mi y, como habia aprendido
sabiduria y prudencia, me las transmitié.

“Luchar es bueno, Palitlum’, me dijo. No, Barbudo, porque en esos tiempos no me
llamaban Palitlum, sino Olo, el Siempre Hambriento. La bebida vendria después.
“Luchar es bueno, dijo Ligoun, pero también es una imprudencia. En el pais del
hombre de Boston, segin vi con mis propios 0jos, no suelen luchar entre ellos y por
eso son fuertes. Y gracias a esa fuerza se enfrentan a nosotros en las islas y los pasos,



que ante ellos somos como el humo de una hoguera o la bruma. Por eso digo que
luchar es bueno, muy bueno, pero también es una imprudencia”.

“Asi, aunque siempre habia sido el mejor guerrero, Ligoun elevd su voz como nunca en
favor de la paz. Y cuando fue muy viejo celebré un potlatch, ya que era el mas grande
de los jefes y el mas rico de los hombres. En la orilla del rio se alineaban quinientas
canoas y en cada una llegaron no menos de diez hombres y mujeres. Acudieron ocho
tribus, desde el mas anciano y principal al ultimo bebé recién nacido. También habia
gentes de tribus muy lejanas, grandes viajeros y buscadores que habian oido hablar
del potlatch de Ligoun. Con su carne y su bebida todos llenaron las barrigas durante
siete dias seguidos. Les regalé ocho mil mantas y lo sé bien porque ¢quién, sino yo,
llevaba la cuenta y repartia segun el grado y el rango? Al final Ligoun era un hombre
pobre, pero su nombre estaba en boca de todos y otros jefes apretaron los dientes con
envidia al ver lo grande que era.

“Debido al peso que tenian sus palabras aconsejaba la paz y viajaba, para defender la
paz, a todo potlatch, festin y reunién tribal que se celebrase. Asi fue como viajamos
juntos, Ligoun y yo, al gran festin que celebré Niblack, el jefe de los indios del rio
Skoot, que no esta lejos del rio Stickeen. Eso fue en los ultimos dias, Ligoun era muy
viejo y tenia la muerte muy cerca. Tosia con el frio y el humo de las hogueras y a
menudo sangraba por la boca, por lo que esperabamos que muriese pronto.

“‘No’, dijo una de esas veces, ‘seria mejor morir cuando la sangre se pega al cuchillo,
se oye el ruido de los metales al chocar, huele a pdlvora y los hombres gritan por el
frio del hierro y la velocidad del plomo’. Ya lo ves, Barbudo, su corazén aun guardaba
fuerzas para la batalla.

“Hay mucha distancia desde la regidén chilkat a la de los skoots y pasamos muchos dias
en las canoas. Mientras los hombres se ocupaban de los remos, yo me sentaba a los
pies de Ligoun y recibia su Ley. Sé que no necesito explicarte lo que es la Ley,
Barbudo, porque eres experto en ella. Sin embargo, yo hablo de la Ley de sangre por
sangre, rango por rango. Ligoun profundizé més en el tema al decirme: “Debes saber,
Olo, que no hay honor en matar a un hombre inferior a ti. Siempre has de matar a
quien sea mas grande que ti y entonces tu honor ird de acuerdo con su grandeza. Pero
si matas a alguien inferior la deshonra caera sobre ti y hasta las mujeres podran
despreciarte. Como he dicho, la paz es buena; pero recuerda, Olo, si debes matar,
mata segun la Ley”.

“Es la costumbre del pueblo thlinket —explico Palitlum con aire de disculpa.

Recordé a los pistoleros y hombres malos del oeste de mi pais, por lo que la costumbre
del pueblo thlinket no me dejo perplejo.

—Por fin —continué Palitlum— llegamos al poblado del jefe Niblack y los skoots. La



fiesta fue casi tan grande como el potlatch de Ligoun. De los chilkats estadbamos
nosotros y también habia gente de los sitkas y los stickeenes, que son vecinos de los
skoots, y los wrangelles y hoonahs. Habia sundownes y tahkos de Port Houghton, y sus
vecinos los awks de Douglass Channel; la gente del rio Naas y los tongas del Norte de
Dixon, y los kakes que procedian de la isla de Kupreanof. Luego estaban los siwashs de
Vancouver, los cassiares de las montanas del oro, teslines e incluso sticks de territorio
Yukon.

“Era un grupo imponente. Pero antes debian reunirse los jefes con Niblack para
ahogar en kvas cualquier enemistad. Los rusos nos habian ensefiado a hacer kvas,
segun me contdé mi padre. Mi padre, a quien se lo habia dicho su padre. Pero Niblack
habia afiadido muchas cosas a su kvas, como azucar, harina, manzanas secas y lipulo,
de manera que era una bebida de hombres, fuerte y buena. No tanto como el Tres
Estrellas, Barbudo, pero era buena.

“Esa fiesta de kvas era para los jefes, solo para ellos, alrededor de veinte. Pero como
Ligoun era muy viejo y muy importante se le concedié que yo lo acompanase para que
se apoyara en mi hombro y lo ayudase a sentarse y levantarse. Segun la costumbre,
cada jefe deposité su lanza, rifle o cuchillo en la puerta de la casa de Niblack, que era
muy grande y estaba hecha con troncos. Porque como ya sabes, Barbudo, la bebida
fuerte estimula y despierta los odios, y la cabeza y la mano se apresuran a actuar. Pero
me fijé en que Ligoun llevaba dos cuchillos: uno lo dejo fuera y el otro iba oculto bajo
su manta, al alcance de la mano. Los demas jefes hicieron lo mismo y a mi me
preocupaba lo que pudiese ocurrir.

“Los jefes se sentaban formando un gran circulo alrededor de la habitacién. Yo estaba
de pie junto al codo de Ligoun. En medio se encontraba el barril de kvas y a su lado un
esclavo que serviria la bebida. Antes Niblack hablé de amistad con buenas palabras.
Luego hizo un gesto y el esclavo saco una calabaza llena de kvas y se la pasé a Ligoun,
segun era debido porque él ocupaba el rango mas alto.

“Ligoun bebid hasta la dltima gota y yo le presté mi fuerza para ponerse de pie y hacer
un discurso, como correspondia. Dirigié palabras amables a todas las tribus, alabd la
grandeza de Niblack por celebrar semejante festin, aconsejé la paz segun su
costumbre y al final dijo que el kvas estaba muy bueno.

“Después bebio Niblack, ya que ocupaba el rango inmediatamente inferior a Ligoun, y
tras él los demas jefes, en orden segun su jerarquia. Todos hablaron de amistad y
dijeron que el kvas era bueno, hasta que al final todos habian bebido. ¢He dicho todos?
No, todos no, Barbudo. Porque el ultimo era un hombre delgado y gatuno, de rostro
joven y mirada despierta y audaz, que bebidé con gesto sombrio, escupioé al suelo y no
dijo ni una palabra.

“No decir que el kvas estaba bueno era un insulto; escupir al suelo era peor que un



insulto. Y precisamente eso fue lo que hizo. Lo Unico que se sabia de él es que era el
jefe de los sticks del Yukén.

“Como he dicho, era un insulto. Pero ten en cuenta una cosa, Barbudo: no era un
insulto hacia Niblack, quien celebraba la fiesta, sino hacia el hombre de rango mas
alto que ocupaba aquel circulo. Y ese era Ligoun. Se hizo el silencio. Todos lo miraban
para ver qué hacia. No se movid. Sus labios marchitos no temblaron para hablar;
tampoco se estremecio su nariz ni se le cerraron los parpados. Pero yo vi que estaba
palido y gris, como los ancianos en las peores mafanas de hambruna, cuando las
mujeres se lamentan y los nifos gimen y no hay carne a la vista ni rastro de ella.
Ligoun tenia el aspecto de esos ancianos.

“No se oia sonido alguno. Eran como un circulo de muertos, excepto porque cada jefe
tanteaba bajo la manta para asegurarse y miraba a derecha e izquierda a sus vecinos
para adivinar sus intenciones. Yo era un muchacho y habia visto pocas cosas, pero
supe que aquel momento era de esos que ocurren una vez en la vida.

“El jefe stick se puso de pie, mientras todas las miradas se fijaban en él, y cruzo la
habitacion hasta detenerse frente a Ligoun.

“—Soy Opitsah, el Cuchillo —dijo.
“Ligoun no dijo nada, ni lo miro, y continué mirando al suelo sin pestafnear.
“—T1 eres Ligoun —dijo Opitsah—. Has matado a muchos hombres. Yo sigo vivo.

“Ligoun continué en silencio, aunque me hizo una sefial y con mi fuerza lo ayudé a
levantarse. Era como un pino viejo, desnudo y gris, pero aun capaz de afrontar el frio y
las tormentas. Permanecia impasible y parecia no ver a Opitsah, tal y como antes no lo
habia oido.

“Opitsah estaba loco de ira y bailaba ante él con las piernas rigidas, como hacen los
hombres cuando quieren deshonrar a otro. Ademads, cantaba una canciéon que hablaba
de su propia grandeza y la de su pueblo, llena de malas palabras hacia los chilkats y
Ligoun. Mientras bailaba y cantaba, Opitsah se despojé de la manta y con su cuchillo
trazé circulos brillantes frente al rostro de Ligoun. La cancion que cantaba era La
cancién del cuchillo.

“No se oia nada mas, solo el canto de Opitsah, ya que los jefes del circulo parecian
muertos, excepto porque los destellos del cuchillo parecian encender llamaradas en
sus ojos. Ligoun tampoco se movia. Aunque sabia que iba a morir no tenia miedo. El
cuchillo cantaba cada vez mas cerca de su cara, pero él seguia impasible, sin
balancearse a derecha o izquierda o moverse de alguna otra forma.



“Opitsah apretd el cuchillo dos veces contra la frente de Ligoun y mand la sangre.
Entonces Ligoun me hizo la seha para que soportara su cuerpo con mi juventud y le
permitiera andar. Se rio con gran desprecio ante el rostro de Opitsah, el Cuchillo, y
luego lo apartdé a un lado, como se aparta una rama baja en el camino para seguir
avanzando.

“Supe lo que ocurria y lo comprendi, porque si mataba a Opitsah ante aquella veintena
de jefes superiores solo lograria la deshonra. Recordé la Ley y supe que Ligoun tenia
en mente matar segun la ley. ¢Y qué otro jefe ocupaba el rango mas alto, ademas de él
mismo? Niblack. Hacia Niblack caminaba, apoyado en mi brazo. Pegado al otro brazo y
atacando sin parar, llevaba a Opitsah, demasiado inferior para manchar con su sangre
las manos de un hombre tan importante. Y aunque el cuchillo de Opitsah se clavaba
una y otra vez, Ligoun no lo notaba ni dejaba entrever una mueca de dolor. De esta
forma los tres cruzamos la habitacidon, mientras Niblack permanecia sentado sobre su
manta, temeroso de nuestra llegada.

“En ese momento los viejos rencores se avivaron y se recordaron los odios olvidados.
Un hermano de Lamuk, un kake, se habia ahogado en las aguas malas del rio Stickeen
y los stickeenes no habian pagado con mantas la culpa de sus aguas malas, como
mandaba la costumbre. Asi que Lamuk hundié su cuchillo largo en el corazén de
Klok-Kutz, el jefe stickeen. Katchahook record6 una pelea entre el pueblo del rio Naas
y los tongas del norte de Dixon, de modo que maté al jefe de los tongas con una pistola
que hizo mucho ruido. La sed de sangre se apoderé de todos los que ocupaban el
circulo y los jefes se mataban entre ellos. También apunalaban y disparaban a Ligoun,
porque quien lo matase ganaria grandes honores y su hazafia nunca seria olvidada. Lo
rodeaban como los lobos rodean a un alce, aunque eran tantos que se molestaban los
unos a los otros y se mataban entre ellos para hacer sitio. La confusion era enorme.

“Pero Ligoun avanzaba despacio, sin prisa, como si aun le quedaran muchos afios de
vida por delante. Parecia seguro de poder matar a su manera antes de que lo matasen
a él. Como ya dije, se movia despacio mientras los cuchillos lo alcanzaban, por lo que
iba cubierto de sangre. Y aunque nadie me buscaba a mi, que solo era un muchacho,
los cuchillos me encontraban y las balas me quemaban al rozarme. Pero Ligoun
continuaba apoyando su peso en mi juventud mientras Opitsah lo acuchillaba y los tres
avanzabamos. Cuando llegamos junto a Niblack, este tuvo miedo y se cubrié la cabeza
con la manta. Los skoots siempre han sido unos cobardes.

“Goolzug y Kadishan, uno pescador y otro cazador, se enzarzaron para defender el
honor de sus tribus. Tal era su ira y tanto se movian que acabaron tropezando contra
las rodillas de Opitsah, quien cayo al suelo y resultdé pisoteado. Un cuchillo cruzé el
aire silbando y se hundi6 en la garganta de Skulpin, jefe de los sitkas, que empezé6 a
mover los brazos a ciegas mientras se tambaleaba y me arrastré con él en la caida.

“Desde el suelo vi a Ligoun inclinarse sobre Niblack, apartar la manta que le cubria la



cabeza y obligarle a levantar el rostro hacia la luz. Ligoun no tenia prisa. Cegado por
su propia sangre, se limpidé los ojos con el dorso de la mano para poder ver y
asegurarse de lo que hacia. Cuando no tuvo dudas de que el rostro que lo miraba era
el de Niblack, hundio6 el cuchillo en su cuello como quien lo clava en el pescuezo de un
ciervo tembloroso. Luego Ligoun se enderezd y empezd a cantar su cantico de la
muerte mientras se balanceaba hacia delante y hacia atras. Skulpin, que me habia
hecho caer, disparé desde donde se encontraba y Ligoun se derrumbé como un viejo
pino que cae ante la fuerza del viento.

Palitlum guardoé silencio. Sus ojos reflejaban malhumor y se concentraban en la
hoguera; la sangre oscurecia sus mejillas.

—c:Y ta, Palitlum? —pregunté—. ;Y ta?

—¢:Yo? Yo recordé la Ley y maté a Opitsah, el Cuchillo, lo que estuvo bien hecho.
Luego arranqué el cuchillo de Ligoun del cuello de Niblack y maté a Skulpin, que me
habia hecho caer. Como no era mas que un muchacho, podia matar a cualquier
hombre sin deshonrarme. Ademas, al haber muerto Ligoun, ya no necesitaba de mi
juventud, por lo que ataqué a mi alrededor con su cuchillo y elegi al jefe de mayor
rango de los que quedaban.

Palitlum tanted bajo su camisa y sacé una funda adornada con abalorios, de la funda
extrajo un cuchillo. Era de forjado casero y toscamente elaborado a partir de una
sierra tronzadera; un cuchillo de esos que es facil encontrar en posesiéon de los
ancianos de cientos de aldeas de Alaska.

—¢Es el cuchillo de Ligoun? —pregunté y Palitlum asintio—. Por el cuchillo de Ligoun
te daré diez botellas de Tres Estrellas —anadi.

Pero Palitlum me dedic6 una mirada lenta.

—Barbudo, soy débil como el agua y facil como una mujer. He ensuciado mi estdmago
con kvas, alcohol casero y Tres Estrellas. Tengo los ojos embotados, mis oidos han
perdido agudeza y mi fuerza se ha convertido en grasa. Ahora ya no tengo honor y me
llaman Palitlum, el Bebedor. Sin embargo, me llevé los honores en el potlatch de
Niblack, el skoot, y valoro mucho ese recuerdo y el recuerdo de Ligoun. No, aunque
convirtieras el mar entero en Tres Estrellas y me 1o ofrecieras a cambio del cuchillo,
seguiria conservando el cuchillo. jAhora soy Palitlum, el Bebedor, pero antes fui Olo,
el Siempre Hambriento, quien mantuvo en pie a Ligoun con su juventud!

—Eres un gran hombre, Palitlum —dije—. Yo te honro y respeto.

Palitlum alargo la mano.



—Ese Tres Estrellas que guardas entre las piernas es mio por el relato que te he
contado —dijo.

Y mientras yo miraba hacia el cefno fruncido del risco a nuestras espaldas, vi la sombra
de un torso humano, monstruoso bajo una enorme botella invertida.



