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LA MUERTE DE LIGOUN

—Escucha ahora cómo murió Ligoun…

El  orador  se  detuvo  en  plena  frase  y  me echó  una  mirada  de  entendimiento.  Alcé  la
botella entre nuestros ojos y el fuego de la hoguera, indiqué con el pulgar hasta donde
podía  beber  y  se  la  pasé.  Porque,  ¿acaso  no  se  trataba  de  Palitlum,  el  Bebedor?  Me
había  contado  varias  historias  y  yo  llevaba  mucho  tiempo  esperando  a  que  aquel
escribiente sin escritos me hablase de todo lo relacionado con Ligoun, porque él, entre
todos los seres vivos, era quien mejor lo sabía.

Echó hacia atrás la cabeza con un gruñido que enseguida se convirtió en un borboteo y
la sombra de un torso humano, monstruoso bajo una enorme botella invertida, osciló y
bailó sobre el ceño fruncido del risco que se alzaba a nuestra espalda. Palitlum apartó
los labios del vidrio, hizo un ruido de succión tierno como un beso y miró con tristeza
hacia la fantasmagórica bóveda celeste donde jugaba la tenue luz blanca de la aurora
boreal del verano.

—Es extraño —dijo—. Frío como el agua y caliente como el fuego. Da fuerza al bebedor
y también se la arrebata. Vuelve jóvenes a los viejos y viejos a los jóvenes. Al hombre
cansado le da fuerzas para seguir y al descansado lo envuelve en el sueño. Mi hermano
tenía el corazón de un conejo, pero bebió y mató en el acto a cuatro de sus enemigos.
Mi  padre  era  como  un  gran  lobo  y  mostraba  los  dientes  a  todos  los  hombres,  pero
bebió y lo mataron por la espalda, mientras huía. Es muy extraño.

—Es Tres Estrellas, mejor que eso con lo que se envenenan los estómagos los de ahí
abajo —respondí,  haciendo un gesto con la mano que abarcaba el enorme abismo de
negrura hasta la zona donde destellaban las hogueras encendidas en la playa, mucho
más  abajo,  como  diminutas  llamaradas  que  aportaban  proporción  y  realidad  a  la
noche.

Palitlum suspiró y negó con la cabeza.

—Por eso estoy aquí contigo.

Y  nos  envolvió,  a  la  botella  y  a  mí,  con  una  mirada  que  expresaba  su  sed
desvergonzada con más elocuencia que las palabras.

—No —dije mientras acurrucaba la botella entre las piernas—, ahora habla de Ligoun.
Del Tres Estrellas ya hablaremos después.



—Hay de sobra y no estoy cansado —imploró con el mayor de los descaros—. Pero si lo
siento en los labios hablaré mejor de Ligoun y sus últimos días.

—Arrebata  la  fuerza  al  bebedor  —me  burlé—  y  envuelve  en  el  sueño  al  hombre
descansado.

—Eres prudente —replicó sin enfado y  sin orgullo—. Como todos tus hermanos,  eres
prudente.  Despiertos  o  durmiendo,  el  Tres  Estrellas  siempre  va  con  vosotros,  pero
nunca os he visto beber demasiado o durante mucho tiempo. Y, mientras, os lleváis el
oro oculto en nuestras montañas y los peces que nadan en nuestros mares. Y Palitlum
y sus hermanos excavan el oro para vosotros, capturan los peces y se alegran cuando,
en  vuestra  prudencia  y  sabiduría,  consideráis  adecuado  que  el  Tres  Estrellas  moje
nuestros labios.

—Estaba dispuesto a oír hablar de Ligoun —dije con impaciencia—. La noche mengua
y mañana nos espera una jornada muy dura.

Bostecé  e  hice  ademán  de  ponerme  en  pie,  pero  Palitlum  enseguida  mostró  su
ansiedad y empezó a decir con rapidez:

—Ligoun deseaba en su vejez que reinara la paz entre las tribus. De joven había sido el
mejor guerrero y jefe de todos los jefes de las islas y los pasos. Luchaba todos los días.
Tenía  más cicatrices  de marfil,  plomo y  hierro que cualquier  otro  hombre.  Tuvo tres
esposas y de cada una dos hijos, y los hijos, desde el mayor al más pequeño, murieron
todos a su lado en la batalla. Inquieto como un grizzly osado, llegó hasta muy lejos: por
el norte hasta Lnalaska y el mar poco profundo; por el sur hasta el archipiélago de la
reina  Carlota;  sí,  incluso  se  dice  que  fue  con  los  kakes  hasta  el  lejano  estrecho  de
Puget y mató a vuestros hermanos en sus casas resguardadas.

“Pero, como digo, en su vejez buscaba la paz entre las tribus. No porque tuviese miedo
o le gustase demasiado su rincón junto a la hoguera y la cacerola siempre llena, pues
mataba con la astucia y la sed de sangre de los más fieros, entregaba su vientre a la
hambruna con los más jóvenes y con los más resistentes se enfrentaba al recio mar y
al duro camino; sino porque, debido a sus muchas hazañas y como castigo, un barco de
guerra se lo llevó hasta tu país,  hombre barbudo de Boston, y tardó muchos años en
volver.  Yo ya era algo más que un niño y algo menos que un joven.  Como Ligoun no
tenía hijos que lo acompañaran en su vejez, se ocupó de mí y, como había aprendido
sabiduría y prudencia, me las transmitió.

“‘Luchar  es  bueno,  Palitlum’,  me  dijo.  No,  Barbudo,  porque  en  esos  tiempos  no  me
llamaban  Palitlum,  sino  Olo,  el  Siempre  Hambriento.  La  bebida  vendría  después.
“Luchar  es  bueno,  dijo  Ligoun,  pero  también  es  una  imprudencia.  En  el  país  del
hombre de Boston,  según vi  con mis  propios  ojos,  no suelen luchar entre ellos  y  por
eso son fuertes. Y gracias a esa fuerza se enfrentan a nosotros en las islas y los pasos,



que  ante  ellos  somos  como  el  humo  de  una  hoguera  o  la  bruma.  Por  eso  digo  que
luchar es bueno, muy bueno, pero también es una imprudencia”.

“Así, aunque siempre había sido el mejor guerrero, Ligoun elevó su voz como nunca en
favor de la paz. Y cuando fue muy viejo celebró un potlatch, ya que era el más grande
de los jefes y el más rico de los hombres. En la orilla del río se alineaban quinientas
canoas y en cada una llegaron no menos de diez hombres y mujeres. Acudieron ocho
tribus, desde el más anciano y principal al último bebé recién nacido. También había
gentes  de  tribus  muy  lejanas,  grandes  viajeros  y  buscadores  que  habían  oído  hablar
del potlatch de Ligoun. Con su carne y su bebida todos llenaron las barrigas durante
siete  días  seguidos.  Les  regaló  ocho mil  mantas  y  lo  sé  bien  porque ¿quién,  sino  yo,
llevaba la cuenta y repartía según el grado y el rango? Al final Ligoun era un hombre
pobre, pero su nombre estaba en boca de todos y otros jefes apretaron los dientes con
envidia al ver lo grande que era.

“Debido al peso que tenían sus palabras aconsejaba la paz y viajaba, para defender la
paz,  a  todo  potlatch,  festín  y  reunión  tribal  que  se  celebrase.  Así  fue  como viajamos
juntos,  Ligoun  y  yo,  al  gran  festín  que  celebró  Niblack,  el  jefe  de  los  indios  del  río
Skoot, que no está lejos del río Stickeen. Eso fue en los últimos días, Ligoun era muy
viejo  y  tenía  la  muerte  muy  cerca.  Tosía  con  el  frío  y  el  humo  de  las  hogueras  y  a
menudo sangraba por la boca, por lo que esperábamos que muriese pronto.

“‘No’, dijo una de esas veces, ‘sería mejor morir cuando la sangre se pega al cuchillo,
se oye el  ruido de los metales al  chocar,  huele a pólvora y los hombres gritan por el
frío del hierro y la velocidad del plomo’. Ya lo ves, Barbudo, su corazón aún guardaba
fuerzas para la batalla.

“Hay mucha distancia desde la región chilkat a la de los skoots y pasamos muchos días
en las canoas.  Mientras los  hombres se ocupaban de los remos,  yo me sentaba a los
pies  de  Ligoun  y  recibía  su  Ley.  Sé  que  no  necesito  explicarte  lo  que  es  la  Ley,
Barbudo, porque eres experto en ella. Sin embargo, yo hablo de la Ley de sangre por
sangre, rango por rango. Ligoun profundizó más en el tema al decirme: “Debes saber,
Olo,  que  no  hay  honor  en  matar  a  un  hombre  inferior  a  ti.  Siempre  has  de  matar  a
quien sea más grande que tú y entonces tu honor irá de acuerdo con su grandeza. Pero
si  matas  a  alguien  inferior  la  deshonra  caerá  sobre  ti  y  hasta  las  mujeres  podrán
despreciarte.  Como  he  dicho,  la  paz  es  buena;  pero  recuerda,  Olo,  si  debes  matar,
mata según la Ley”.

“Es la costumbre del pueblo thlinket —explicó Palitlum con aire de disculpa.

Recordé a los pistoleros y hombres malos del oeste de mi país, por lo que la costumbre
del pueblo thlinket no me dejó perplejo.

—Por  fin  —continuó  Palitlum— llegamos  al  poblado  del  jefe  Niblack  y  los  skoots.  La



fiesta  fue  casi  tan  grande  como  el  potlatch  de  Ligoun.  De  los  chilkats  estábamos
nosotros y también había gente de los sitkas y los stickeenes, que son vecinos de los
skoots, y los wrangelles y hoonahs. Había sundownes y tahkos de Port Houghton, y sus
vecinos los awks de Douglass Channel; la gente del río Naas y los tongas del Norte de
Dixon, y los kakes que procedían de la isla de Kupreanof. Luego estaban los siwashs de
Vancouver, los cassiares de las montañas del oro, teslines e incluso sticks de territorio
Yukón.

“Era  un  grupo  imponente.  Pero  antes  debían  reunirse  los  jefes  con  Niblack  para
ahogar  en  kvas  cualquier  enemistad.  Los  rusos  nos  habían  enseñado  a  hacer  kvas,
según me contó mi padre. Mi padre, a quien se lo había dicho su padre. Pero Niblack
había añadido muchas cosas a su kvas, como azúcar, harina, manzanas secas y lúpulo,
de  manera  que  era  una  bebida  de  hombres,  fuerte  y  buena.  No  tanto  como  el  Tres
Estrellas, Barbudo, pero era buena.

“Esa fiesta de kvas era para los jefes, solo para ellos, alrededor de veinte. Pero como
Ligoun era muy viejo y muy importante se le concedió que yo lo acompañase para que
se apoyara en mi  hombro y  lo  ayudase a  sentarse y  levantarse.  Según la  costumbre,
cada jefe depositó su lanza, rifle o cuchillo en la puerta de la casa de Niblack, que era
muy  grande  y  estaba  hecha  con  troncos.  Porque  como  ya  sabes,  Barbudo,  la  bebida
fuerte estimula y despierta los odios, y la cabeza y la mano se apresuran a actuar. Pero
me fijé en que Ligoun llevaba dos cuchillos: uno lo dejó fuera y el otro iba oculto bajo
su  manta,  al  alcance  de  la  mano.  Los  demás  jefes  hicieron  lo  mismo  y  a  mí  me
preocupaba lo que pudiese ocurrir.

“Los jefes se sentaban formando un gran círculo alrededor de la habitación. Yo estaba
de pie junto al codo de Ligoun. En medio se encontraba el barril de kvas y a su lado un
esclavo que serviría  la  bebida.  Antes Niblack habló de amistad con buenas palabras.
Luego hizo un gesto y el esclavo sacó una calabaza llena de kvas y se la pasó a Ligoun,
según era debido porque él ocupaba el rango más alto.

“Ligoun bebió hasta la última gota y yo le presté mi fuerza para ponerse de pie y hacer
un discurso, como correspondía. Dirigió palabras amables a todas las tribus, alabó la
grandeza  de  Niblack  por  celebrar  semejante  festín,  aconsejó  la  paz  según  su
costumbre y al final dijo que el kvas estaba muy bueno.

“Después bebió Niblack, ya que ocupaba el rango inmediatamente inferior a Ligoun, y
tras  él  los  demás  jefes,  en  orden  según  su  jerarquía.  Todos  hablaron  de  amistad  y
dijeron que el kvas era bueno, hasta que al final todos habían bebido. ¿He dicho todos?
No,  todos no,  Barbudo.  Porque el  último era un hombre delgado y  gatuno,  de rostro
joven y mirada despierta y audaz, que bebió con gesto sombrío, escupió al suelo y no
dijo ni una palabra.

“No decir  que el  kvas estaba bueno era un insulto;  escupir  al  suelo era peor que un



insulto. Y precisamente eso fue lo que hizo. Lo único que se sabía de él es que era el
jefe de los sticks del Yukón.

“Como  he  dicho,  era  un  insulto.  Pero  ten  en  cuenta  una  cosa,  Barbudo:  no  era  un
insulto  hacia  Niblack,  quien  celebraba  la  fiesta,  sino  hacia  el  hombre  de  rango  más
alto que ocupaba aquel círculo. Y ese era Ligoun. Se hizo el silencio. Todos lo miraban
para  ver  qué  hacía.  No  se  movió.  Sus  labios  marchitos  no  temblaron  para  hablar;
tampoco se estremeció su nariz ni se le cerraron los párpados. Pero yo vi que estaba
pálido  y  gris,  como  los  ancianos  en  las  peores  mañanas  de  hambruna,  cuando  las
mujeres  se  lamentan  y  los  niños  gimen  y  no  hay  carne  a  la  vista  ni  rastro  de  ella.
Ligoun tenía el aspecto de esos ancianos.

“No se oía sonido alguno. Eran como un círculo de muertos, excepto porque cada jefe
tanteaba bajo la manta para asegurarse y miraba a derecha e izquierda a sus vecinos
para  adivinar  sus  intenciones.  Yo  era  un  muchacho  y  había  visto  pocas  cosas,  pero
supe que aquel momento era de esos que ocurren una vez en la vida.

“El  jefe  stick  se  puso  de  pie,  mientras  todas  las  miradas  se  fijaban  en  él,  y  cruzó  la
habitación hasta detenerse frente a Ligoun.

“—Soy Opitsah, el Cuchillo —dijo.

“Ligoun no dijo nada, ni lo miró, y continuó mirando al suelo sin pestañear.

“—Tú eres Ligoun —dijo Opitsah—. Has matado a muchos hombres. Yo sigo vivo.

“Ligoun  continuó  en  silencio,  aunque  me  hizo  una  señal  y  con  mi  fuerza  lo  ayudé  a
levantarse. Era como un pino viejo, desnudo y gris, pero aún capaz de afrontar el frío y
las tormentas. Permanecía impasible y parecía no ver a Opitsah, tal y como antes no lo
había oído.

“Opitsah estaba loco de ira y bailaba ante él  con las piernas rígidas,  como hacen los
hombres cuando quieren deshonrar a otro. Además, cantaba una canción que hablaba
de su propia grandeza y la de su pueblo, llena de malas palabras hacia los chilkats y
Ligoun. Mientras bailaba y cantaba, Opitsah se despojó de la manta y con su cuchillo
trazó  círculos  brillantes  frente  al  rostro  de  Ligoun.  La  canción  que  cantaba  era  La
canción del cuchillo.

“No  se  oía  nada  más,  solo  el  canto  de  Opitsah,  ya  que  los  jefes  del  círculo  parecían
muertos,  excepto  porque  los  destellos  del  cuchillo  parecían  encender  llamaradas  en
sus ojos. Ligoun tampoco se movía. Aunque sabía que iba a morir no tenía miedo. El
cuchillo  cantaba  cada  vez  más  cerca  de  su  cara,  pero  él  seguía  impasible,  sin
balancearse a derecha o izquierda o moverse de alguna otra forma.



“Opitsah  apretó  el  cuchillo  dos  veces  contra  la  frente  de  Ligoun  y  manó  la  sangre.
Entonces Ligoun me hizo la seña para que soportara su cuerpo con mi juventud y le
permitiera  andar.  Se  rio  con gran desprecio  ante  el  rostro  de  Opitsah,  el  Cuchillo,  y
luego  lo  apartó  a  un  lado,  como  se  aparta  una  rama  baja  en  el  camino  para  seguir
avanzando.

“Supe lo que ocurría y lo comprendí, porque si mataba a Opitsah ante aquella veintena
de jefes superiores solo lograría la deshonra. Recordé la Ley y supe que Ligoun tenía
en mente matar según la ley. ¿Y qué otro jefe ocupaba el rango más alto, además de él
mismo? Niblack. Hacia Niblack caminaba, apoyado en mi brazo. Pegado al otro brazo y
atacando sin parar, llevaba a Opitsah, demasiado inferior para manchar con su sangre
las  manos de un hombre tan importante.  Y  aunque el  cuchillo  de Opitsah se clavaba
una y  otra vez,  Ligoun no lo  notaba ni  dejaba entrever  una mueca de dolor.  De esta
forma los tres cruzamos la habitación, mientras Niblack permanecía sentado sobre su
manta, temeroso de nuestra llegada.

“En ese momento los viejos rencores se avivaron y se recordaron los odios olvidados.
Un hermano de Lamuk, un kake, se había ahogado en las aguas malas del río Stickeen
y  los  stickeenes  no  habían  pagado  con  mantas  la  culpa  de  sus  aguas  malas,  como
mandaba  la  costumbre.  Así  que  Lamuk  hundió  su  cuchillo  largo  en  el  corazón  de
Klok-Kutz, el jefe stickeen. Katchahook recordó una pelea entre el pueblo del río Naas
y los tongas del norte de Dixon, de modo que mató al jefe de los tongas con una pistola
que  hizo  mucho  ruido.  La  sed  de  sangre  se  apoderó  de  todos  los  que  ocupaban  el
círculo y los jefes se mataban entre ellos. También apuñalaban y disparaban a Ligoun,
porque quien lo matase ganaría grandes honores y su hazaña nunca sería olvidada. Lo
rodeaban como los lobos rodean a un alce, aunque eran tantos que se molestaban los
unos a los otros y se mataban entre ellos para hacer sitio. La confusión era enorme.

“Pero Ligoun avanzaba despacio, sin prisa, como si aún le quedaran muchos años de
vida por delante. Parecía seguro de poder matar a su manera antes de que lo matasen
a él. Como ya dije, se movía despacio mientras los cuchillos lo alcanzaban, por lo que
iba cubierto de sangre. Y aunque nadie me buscaba a mí, que solo era un muchacho,
los  cuchillos  me  encontraban  y  las  balas  me  quemaban  al  rozarme.  Pero  Ligoun
continuaba apoyando su peso en mi juventud mientras Opitsah lo acuchillaba y los tres
avanzábamos. Cuando llegamos junto a Niblack, este tuvo miedo y se cubrió la cabeza
con la manta. Los skoots siempre han sido unos cobardes.

“Goolzug  y  Kadishan,  uno  pescador  y  otro  cazador,  se  enzarzaron  para  defender  el
honor de sus tribus. Tal era su ira y tanto se movían que acabaron tropezando contra
las  rodillas  de  Opitsah,  quien  cayó  al  suelo  y  resultó  pisoteado.  Un cuchillo  cruzó  el
aire silbando y se hundió en la garganta de Skulpin, jefe de los sitkas, que empezó a
mover los brazos a ciegas mientras se tambaleaba y me arrastró con él en la caída.

“Desde el suelo vi a Ligoun inclinarse sobre Niblack, apartar la manta que le cubría la



cabeza y obligarle a levantar el rostro hacia la luz. Ligoun no tenía prisa. Cegado por
su  propia  sangre,  se  limpió  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano  para  poder  ver  y
asegurarse de lo que hacía. Cuando no tuvo dudas de que el rostro que lo miraba era
el de Niblack, hundió el cuchillo en su cuello como quien lo clava en el pescuezo de un
ciervo  tembloroso.  Luego  Ligoun  se  enderezó  y  empezó  a  cantar  su  cántico  de  la
muerte  mientras  se  balanceaba  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Skulpin,  que  me  había
hecho caer, disparó desde donde se encontraba y Ligoun se derrumbó como un viejo
pino que cae ante la fuerza del viento.

Palitlum  guardó  silencio.  Sus  ojos  reflejaban  malhumor  y  se  concentraban  en  la
hoguera; la sangre oscurecía sus mejillas.

—¿Y tú, Palitlum? —pregunté—. ¿Y tú?

—¿Yo?  Yo  recordé  la  Ley  y  maté  a  Opitsah,  el  Cuchillo,  lo  que  estuvo  bien  hecho.
Luego arranqué el cuchillo de Ligoun del cuello de Niblack y maté a Skulpin, que me
había  hecho  caer.  Como  no  era  más  que  un  muchacho,  podía  matar  a  cualquier
hombre  sin  deshonrarme.  Además,  al  haber  muerto  Ligoun,  ya  no  necesitaba  de  mi
juventud,  por  lo  que  ataqué  a  mi  alrededor  con  su  cuchillo  y  elegí  al  jefe  de  mayor
rango de los que quedaban.

Palitlum tanteó bajo su camisa y sacó una funda adornada con abalorios, de la funda
extrajo  un  cuchillo.  Era  de  forjado  casero  y  toscamente  elaborado  a  partir  de  una
sierra  tronzadera;  un  cuchillo  de  esos  que  es  fácil  encontrar  en  posesión  de  los
ancianos de cientos de aldeas de Alaska.

—¿Es el cuchillo de Ligoun? —pregunté y Palitlum asintió—. Por el cuchillo de Ligoun
te daré diez botellas de Tres Estrellas —añadí.

Pero Palitlum me dedicó una mirada lenta.

—Barbudo, soy débil como el agua y fácil como una mujer. He ensuciado mi estómago
con  kvas,  alcohol  casero  y  Tres  Estrellas.  Tengo  los  ojos  embotados,  mis  oídos  han
perdido agudeza y mi fuerza se ha convertido en grasa. Ahora ya no tengo honor y me
llaman  Palitlum,  el  Bebedor.  Sin  embargo,  me  llevé  los  honores  en  el  potlatch  de
Niblack,  el  skoot,  y  valoro mucho ese recuerdo y el  recuerdo de Ligoun.  No,  aunque
convirtieras el mar entero en Tres Estrellas y me lo ofrecieras a cambio del cuchillo,
seguiría conservando el cuchillo. ¡Ahora soy Palitlum, el Bebedor, pero antes fui Olo,
el Siempre Hambriento, quien mantuvo en pie a Ligoun con su juventud!

—Eres un gran hombre, Palitlum —dije—. Yo te honro y respeto.

Palitlum alargó la mano.



—Ese  Tres  Estrellas  que  guardas  entre  las  piernas  es  mío  por  el  relato  que  te  he
contado —dijo.

Y mientras yo miraba hacia el ceño fruncido del risco a nuestras espaldas, vi la sombra
de un torso humano, monstruoso bajo una enorme botella invertida.


