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LA TEMPESTAD CAMBIA LOS ROTULOS

En dias remotos, cuando el abuelito era todavia un nifio y llevaba pantaloncito
encarnado y chaqueta de igual color, cinturén alrededor del cuerpo y una pluma en la
gorra -pues asi vestian los pequenos cuando iban endomingados-, muchas cosas eran
completamente distintas de como son ahora. Eran frecuentes las procesiones y
cabalgatas, ceremonias que hoy han caido en desuso, pues nos parecen anticuadas.
Pero da gusto oir contarlo al abuelito.

Realmente debié de ser un bello espectaculo el solemne traslado del escudo de los
zapateros el dia que cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la
que aparecian representadas una gran bota y un aguila bicéfala; los oficiales mas
jovenes llevaban la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas descendian, flotantes, de
las mangas de sus camisas. Los mayores iban con la espada desenvainada, con un
limén en la punta. Lo dominaba todo la musica, y el mayor de los instrumentos era el
«pdjaro», como llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y todos los
sonajeros imaginables; una verdadera musica turca. Sonaba como mil demonios
cuando la levantaban y sacudian, y a uno le dolian los ojos cuando el sol daba sobre el
oro, la plata o el latén.

A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequin, vestido de mil pedazos de tela de
todos los colores, con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo.
Vapuleaba a las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer
dafo a nadie; y la gente se apretujaba, retrocedia y volvia a adelantarse. Los nifios se
metian de pies en el arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras agrias
y echando pestes. El uno reia, el otro charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de
curiosos, y los habia incluso en lo alto de los tejados. Lucia el sol, y cayé también un
chaparroncito; pero la lluvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos quedaron
calados, fue una verdadera bendicion para el campo.

iQué bien contaba el abuelito! De nifio habia visto aquellas fiestas en todo su
esplendor. El oficial mas antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el tablado
donde habia sido colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente compuesto
por tres de los miembros, que, para inspirarse, se habian bebido una buena jarra de
ponche. Y la gente gritaba «jhurra!», dando gracias por el discurso, pero ain eran mas
sonoros los hurras cuando el arlequin, montando en el tablado, imitaba a los demas. El
bufén hacia sus payasadas y bebia hidromel en vasitos de aguardiente, que luego
arrojaba a la multitud, la cual los pescaba al vuelo. El abuelito guardaba todavia uno,
regalo de un oficial albanil que lo habia cogido. Era la mar de divertido. Y luego
colgaban el escudo en la nueva casa gremial, enmarcado en flores y follaje.



-Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que llegue uno a ser - decia
abuelito; y, en efecto, él no las olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectaculos
magnificos. Nos hablaba de todos ellos, pero el mas divertido era sin duda el de la
comitiva de los rétulos por las calles de la gran ciudad.

De nifio, el abuelito habia hecho con sus padres un viaje a la ciudad. Era la primera
vez que visitaba la capital. Circulaba santisima gente por las calles, que él creyo se
trataba de una de aquellas procesiones del escudo. Habia una cantidad ingente de
rotulos para trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien salones, si en vez de
colgarlos en el exterior se hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecian
pintados toda clase de trajes, pues cosia para toda clase de gentes, bastas o finas;
luego habia los rétulos de los tabaqueros, con lindisimos chiquillos fumando cigarros,
como si fuesen de verdad. Se veian rétulos con mantequilla y arenques ahumados,
valonas para sacerdotes, ataudes, qué sé yo, asi como las mas variadas inscripciones y
anuncios. Uno podia andar por las calles durante un dia entero contemplando rétulos y
mas rotulos; ademas, se enteraban enseguida de la gente que habitaba en las casas,
puesto que tenian sus escudos colgados en el exterior; y, como decia abuelito, es muy
conveniente y aleccionador saber quiénes viven en una gran ciudad.

Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, ocurriera algo extraordinario
con los rotulos; él mismo me lo contd, con aquellos ojos de picaro que ponia cuando
queria hacerme creer algo. jLo explicaba tan serio!

La primera noche que pasoé en la ciudad hizo un tiempo tan horrible, que hasta salié en
los periddicos; un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el
aire; viejas planchas se venian al suelo; hasta una carretilla se eché a correr sola, calle
abajo, para salvarse. El aire bramaba, mugia y lo sacudia todo; era una tempestad
desatada. El agua de los canales se desbordé por encima de la muralla, pues no sabia
ya por donde correr. El huracan rugia sobre la ciudad, llevandose las chimeneas; mas
de un viejo y altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y desde entonces no ha
vuelto a enderezarse.

Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre que llegaba siempre con la
ultima bomba, habia una garita. La tempestad se encapriché de ella, la arranco de
cuajo y la lanzo calle abajo, rodando. Y, jfijate qué cosa mds rara! Se queddé plantada
frente a la casa del pobre oficial carpintero que habia salvado tres vidas humanas en el
ultimo incendio. Pero la garita no pensaba en ello.

El rétulo del barbero -aquella gran bacia de laton- fue arrancado y disparado contra el
hueco de la ventana del consejero judicial, cosa que todo el vecindario consideré poco
menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas mas intimas llamaban a la
esposa del consejero la «navaja». Era listisima, y conocia la vida de todas las personas
mas que ellas mismas.



Un rétulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un individuo que escribia un
periodico. Resultdé una pesada broma del viento, que no pensé que un periodista no
tolera bromas, pues es rey en su propio periédico y en su opinion personal.

La veleta vold al tejado de enfrente, en el que se quedd como la mas negra de las
maldades, dijeron los vecinos.

El tonel del tonelero quedo colgado bajo el letrero de «Modas de sefiora».

La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la puerta del establecimiento, fue
llevada por el viento hasta la entrada del teatro, al que la gente no acudia nunca; era
un cartel ridiculo: «Rdbanos picantes y repollo relleno». ;Y entonces le dio a la gente
por ir al teatro!

La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, aparecié6 pegada al cordéon de la
campanilla de un joven que asistia regularmente al primer sermon, parecia un
paraguas cerrado, andaba en busca de la verdad y, segun su tia, era un modelo.

El letrero «Academia de estudios superiores» fue encontrado en el club de billar, y
recibié a cambio otro que ponia: «Aqui se crian niflos con biberén». No tenia la menor
gracia, y resultaba muy descortés. Pero lo habia hecho la tormenta, y vaya usted a
pedirle cuentas.

Fue una noche espantosa. Imaginate que por la manana casi todos los rétulos habian
cambiado de sitio, en algunos casos con tan mala idea, que abuelito se negaba a
contarlo, limitdndose a reirse por dentro, bien lo observaba yo. Y como picaro, lo era,
desde luego.

Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los forasteros, andaban de cabeza,
y no podia ser de otro modo si se guiaban por los carteles.

A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de ancianos, donde habrian de
debatirse cuestiones de la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela,
donde los ninos saltaban por encima de mesas y bancos.

Hubo quien confundid la iglesia con el teatro, y esto si que es penoso.

Una tempestad como aquella no se ha visto jamdas en nuestros dias. Aquélla la vio sdélo
el abuelito, y aun siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros
nietos. Lo esperemos, y roguemos que se estén quietecitos en casa cuando el vendaval
cambie los roétulos.



