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Una  noche  de  mayo  —los  jacintos  rígidos  cerca  de  la  ventana—  el  comedor  de  una
casa estaba iluminado y tranquilo.

Alrededor  de  la  mesa,  por  un  instante  inmovilizados,  se  encontraban  el  padre,  la
madre,  la  abuela,  tres  niños  y  una  jovencita  delgada  de  diecinueve  años.  El  rocío
perfumado de S&atilde;o Cristóv&atilde;o no era peligroso, pero la manera en que las
personas se agrupaban en el interior de la casa tornaba arriesgado lo que no fuese el
seno  de  una  familia  en  una  noche  fresca  de  mayo.  No  había  nada  de  especial  en  la
reunión: se acababa de cenar y se conversaba alrededor de la mesa, los mosquitos en
torno a la luz. Lo que hacía particularmente opulenta la cena, y tan abierto el rostro de
cada persona, es que después de muchos años finalmente casi se palpaba el progreso
en esa familia: pues en una noche de mayo, después de la cena, he aquí que los niños
han  ido  diariamente  a  la  escuela,  el  padre  mantiene  los  negocios,  la  madre  trabajó
durante  años  en  los  partos  y  en  la  casa,  la  jovencita  se  está  equilibrando  en  la
delicadeza  de  su  edad,  y  la  abuela  alcanzó  un  modo  de  estar.  Sin  darse  cuenta,  la
familia miraba feliz la sala, vigilando el singular momento de mayo y su abundancia.

Después cada uno fue a su habitación. La anciana se tendió en la cama gimiendo con
benevolencia. El padre y la madre, cerradas todas las puertas, se acostaron pensativos
y se durmieron. Los tres niños, escogiendo las posiciones más difíciles, se durmieron
en tres camas como en tres trapecios. La jovencita, con su camisón de algodón, abrió
la puerta del cuarto y respiró todo el jardín con insatisfacción y felicidad. Perturbada
por  la  humedad  olorosa,  se  acostó  prometiéndose  para  el  día  siguiente  una  actitud
enteramente  nueva  que  estremeciera  los  jacintos  e  hiciera  que  las  frutas  se
conmovieran en las ramas, y en medio de sus meditaciones se durmió.

Pasaron  las  horas.  Y  cuando  el  silencio  parpadeaba  en  las  luciérnagas  —los  niños
suspendidos en el sueño, la abuela rumiando un sueño difícil, los padres cansados, la
jovencita adormecida en mitad de su meditación—, se abrió la casa de una esquina y
de allí salieron tres enmascarados.

Uno era alto y tenía la cabeza de un gallo. Otro era gordo y estaba vestido de toro. Y el
tercero, más joven, por falta de imaginación, se había disfrazado de caballero antiguo
poniéndose una máscara de demonio, a través de la cual aparecían sus ojos cándidos.
Los tres enmascarados cruzaron la calle en silencio.

Cuando pasaron por la casa oscura de la familia,  el  que era un gallo y era dueño de
casi todas las ideas del grupo se detuvo y dijo: —Miren eso.



Los compañeros, que se habían vuelto pacientes por la tortura de la máscara, miraron
y  vieron  una  casa  y  un  jardín.  Sintiéndose  elegantes  y  miserables,  esperaron
resignados que el otro completara su pensamiento. Finalmente el gallo agregó:

—Podemos recoger jacintos.

Los otros dos no respondieron. Aprovecharon la parada para examinarse desolados y
buscar un medio de respirar mejor dentro de la máscara.

—Un jacinto para que cada uno lo prenda a su disfraz —concluyó el gallo.

El toro se agitó inquieto ante la idea de un adorno más para tener que protegerlo en la
fiesta. Pero, pasado un instante en que los tres parecían pensar profundamente para
decidir, sin que en verdad pensaran en nada, el gallo se adelantó, subió ágilmente por
la reja y pisó la tierra prohibida del jardín. El toro lo siguió con dificultad. El tercero, a
pesar  de  vacilar,  de  un  salto  se  encontró  en  el  propio  centro  de  los  jacintos,  con  un
golpe débil que hizo que los tres aguardasen asustados: sin respirar, el gallo, el toro y
el  caballero  del  diablo  escrutaron  en  la  oscuridad.  Pero  la  casa  continuaba  entre
tinieblas  y  sapos.  Y,  en  el  jardín  sofocado  de  perfume,  los  jacintos  se  estremecían
inmunes.

Entonces  el  gallo  avanzó.  Podría  agarrar  el  jacinto  que  estaba  más  próximo.  Los
mayores, no obstante, que se erguían cerca de una ventana —altos, duros, frágiles—,
titilaban llamándolo. El gallo se dirigió hacia éstos de puntillas, y el toro y el caballero
lo acompañaron. El silencio los vigilaba.

Apenas había quebrado el tallo del jacinto mayor, el gallo se interrumpió, helado. Los
otros dos se detuvieron con un suspiro que los sumergió en el ensueño.

Detrás del vidrio oscuro de la ventana había un rostro blanco, mirándolos.

El  gallo se inmovilizó en el  gesto de quebrar el  jacinto.  El  toro quedó con las manos
todavía  levantadas.  El  caballero,  exang&uuml;e  bajo  la  máscara,  había  rejuvenecido
hasta  encontrar  la  infancia  y  su  horror.  El  rostro  detrás  de  la  ventana,  miraba.
Ninguno de los cuatro sabría quién era el castigo del otro. Los jacintos cada vez más
blancos en la oscuridad. Paralizados, ellos se miraban.

La  simple  aproximación  de  cuatro  máscaras  en  una  noche  de  mayo  parecía  haber
repercutido  en  huecos  recintos,  y  otros  más,  y  otros  más  que,  sin  un  instante  en  el
jardín quedarían para siempre en ese perfume que hay en el aire y en la permanencia
de  cuatro  naturalezas  que  el  azar  había  indicado,  señalando  lugar  y  hora:  el  mismo
azar preciso de una estrella candente. Los cuatro, venidos de la realidad, habían caído
en  las  posibilidades  que  hay  en  una  noche  de  mayo  en  S&atilde;o  Cristóv&atilde;o.
Cada  planta  húmeda,  cada  cascote,  los  sapos  roncos  aprovechaban  la  silenciosa



confusión para situarse en mejor lugar…, todo en la oscuridad era muda aproximación.
Caídos en la celada, ellos se miraban aterrorizados: había sido saltada la naturaleza de
las  cosas  y  las  cuatro  figuras  se  miraban  con  alas  abiertas.  Un  gallo,  un  toro,  el
demonio y un rostro de muchacha habían desatado la magia del jardín… Fue cuando la
gran luna de mayo apareció.

Era un toque peligroso para las cuatro imágenes. Tan arriesgado que, sin un sonido,
cuatro mudas visiones retrocedieron sin desviar la vista, temiendo que en el momento
en  que  no  aprisionaran  por  la  mirada  nuevos  territorios  distantes  fuesen  heridos,  y
que, después de la silenciosa caída, quedaran los jacintos dueños del tesoro del jardín.
Ningún  espectro  vio  desaparecer  a  otro  porque  todos  se  retiraron  al  mismo  tiempo,
lentamente, de puntillas. Y apenas se había roto el círculo mágico de los cuatro, libres
de  la  mutua  vigilancia,  la  constelación  se  deshizo  con  horror:  tres  sombras  saltaron
como gatos las rejas del jardín,  y otra,  temblorosa y agrandada, se alejó de espaldas
hasta el marco de una puerta, de donde con un grito se echó a correr.

Los  tres  caballeros  enmascarados,  que  por  funesta  idea  del  gallo  pretendían
constituirse en una sorpresa en un baile alejado del carnaval, fueron un éxito en medio
de la fiesta ya comenzada. La música se interrumpió y los bailarines todavía enlazados,
en  medio  de  las  risas,  vieron  a  tres  máscaras  ansiosas  pararse  a  la  puerta  como
indigentes. Por fin, después de varios intentos, los invitados tuvieron que abandonar el
deseo de convertirlos en reyes de la fiesta porque, asustados, los tres no se separaban:
un alto,  un gordo y un joven, un gordo, un joven y un alto,  desequilibrio y unión, los
rostros sin palabras debajo de tres máscaras que vacilaban, independientes.

Mientras  tanto,  la  casa  de  los  jacintos  se  había  iluminado  toda.  La  jovencita  estaba
sentada en la sala. La abuela, con los cabellos blancos trenzados, sujetaba un vaso de
agua,  la  madre  alisaba  los  cabellos  oscuros  de  la  hija,  mientras  el  padre  recorría  la
casa. La jovencita no sabía explicar nada: parecía haberlo dicho todo con su grito. Su
rostro  se  había  empequeñecido,  claro:  toda  la  construcción  laboriosa  de  su  edad  se
había deshecho, ella era nuevamente una niña. Pero en la imagen rejuvenecida de más
de  una  época,  para  horror  de  la  familia,  había  aparecido  un  hilo  blanco  entre  los
cabellos de la frente. Como persistiera en mirar en dirección a la ventana, la dejaron
reposar  sentada  y,  con  candelabros  en  la  mano,  estremeciéndose  de  frío  bajo  el
camisón, salieron de expedición por el jardín.

En breve las velas derramaban su luz bailando en la oscuridad. Trepadoras aclaradas
se encogían, los sapos saltaban iluminados entre los pies, los frutos se desmoronaban
por un instante entre las hojas. El jardín, despertando de su sueño, por momentos se
engrandecía,  por  momentos  se  extinguía;  las  mariposas  volaban  sonámbulas.
Finalmente  la  anciana,  buena  conocedora  de  los  canteros,  señaló  la  única  marca
visible en el jardín que se rehuía: el jacinto aún vivo, roto por el tallo… Entonces era
verdad: algo había sucedido. Volvieron, iluminaron toda la casa y pasaron el resto de
la noche esperando.



Solamente los tres niños aún dormían profundamente.

La jovencita poco a poco fue recuperando su edad. Solamente ella vivía sin escrutarlo
todo. Pero los otros, que nada habían visto, se volvieron atentos e inquietos. Y como el
progreso  en  aquella  familia  era  frágil  producto  de  muchos  cuidados  y  de  algunas
mentiras,  todo  se  deshizo  y  tuvo  que  rehacerse  casi  desde  el  comienzo:  la  abuela
nuevamente pronta a ofenderse, el padre y la madre fatigados, los niños insoportables,
toda  la  casa  pareciendo  esperar  que  una  vez  más  la  brisa  de  la  opulencia  soplase
después de una cena. Lo que quizá sucedería en otra noche de mayo.


