KORIMBA.COM
CLARICE LISPECTOR
MISTERIO EN SAO CRISTOVAO

Una noche de mayo —los jacintos rigidos cerca de la ventana— el comedor de una
casa estaba iluminado y tranquilo.

Alrededor de la mesa, por un instante inmovilizados, se encontraban el padre, la
madre, la abuela, tres ninos y una jovencita delgada de diecinueve afos. El rocio
perfumado de S&atilde;o Cristov&atilde;o no era peligroso, pero la manera en que las
personas se agrupaban en el interior de la casa tornaba arriesgado lo que no fuese el
seno de una familia en una noche fresca de mayo. No habia nada de especial en la
reunion: se acababa de cenar y se conversaba alrededor de la mesa, los mosquitos en
torno a la luz. Lo que hacia particularmente opulenta la cena, y tan abierto el rostro de
cada persona, es que después de muchos anos finalmente casi se palpaba el progreso
en esa familia: pues en una noche de mayo, después de la cena, he aqui que los nifios
han ido diariamente a la escuela, el padre mantiene los negocios, la madre trabajé
durante afios en los partos y en la casa, la jovencita se estda equilibrando en la
delicadeza de su edad, y la abuela alcanzé un modo de estar. Sin darse cuenta, la
familia miraba feliz la sala, vigilando el singular momento de mayo y su abundancia.

Después cada uno fue a su habitacién. La anciana se tendié en la cama gimiendo con
benevolencia. El padre y la madre, cerradas todas las puertas, se acostaron pensativos
y se durmieron. Los tres nifnos, escogiendo las posiciones mas dificiles, se durmieron
en tres camas como en tres trapecios. La jovencita, con su camisén de algodon, abrié
la puerta del cuarto y respird todo el jardin con insatisfaccion y felicidad. Perturbada
por la humedad olorosa, se acosté prometiéndose para el dia siguiente una actitud
enteramente nueva que estremeciera los jacintos e hiciera que las frutas se
conmovieran en las ramas, y en medio de sus meditaciones se durmié.

Pasaron las horas. Y cuando el silencio parpadeaba en las luciérnagas —los nifios
suspendidos en el suefo, la abuela rumiando un suefio dificil, los padres cansados, la
jovencita adormecida en mitad de su meditacion—, se abrié la casa de una esquina y
de alli salieron tres enmascarados.

Uno era alto y tenia la cabeza de un gallo. Otro era gordo y estaba vestido de toro. Y el
tercero, mas joven, por falta de imaginacion, se habia disfrazado de caballero antiguo
poniéndose una mascara de demonio, a través de la cual aparecian sus ojos candidos.
Los tres enmascarados cruzaron la calle en silencio.

Cuando pasaron por la casa oscura de la familia, el que era un gallo y era dueno de
casi todas las ideas del grupo se detuvo y dijo: —Miren eso.



Los companeros, que se habian vuelto pacientes por la tortura de la mascara, miraron
y vieron una casa y un jardin. Sintiéndose elegantes y miserables, esperaron
resignados que el otro completara su pensamiento. Finalmente el gallo agregé:

—Podemos recoger jacintos.

Los otros dos no respondieron. Aprovecharon la parada para examinarse desolados y
buscar un medio de respirar mejor dentro de la méascara.

—Un jacinto para que cada uno lo prenda a su disfraz —concluyé el gallo.

El toro se agitd inquieto ante la idea de un adorno mas para tener que protegerlo en la
fiesta. Pero, pasado un instante en que los tres parecian pensar profundamente para
decidir, sin que en verdad pensaran en nada, el gallo se adelantd, subid agilmente por
la reja y pisé la tierra prohibida del jardin. El toro lo siguié con dificultad. El tercero, a
pesar de vacilar, de un salto se encontré en el propio centro de los jacintos, con un
golpe débil que hizo que los tres aguardasen asustados: sin respirar, el gallo, el toro y
el caballero del diablo escrutaron en la oscuridad. Pero la casa continuaba entre
tinieblas y sapos. Y, en el jardin sofocado de perfume, los jacintos se estremecian
inmunes.

Entonces el gallo avanzé. Podria agarrar el jacinto que estaba mas préximo. Los
mayores, no obstante, que se erguian cerca de una ventana —altos, duros, fragiles—,
titilaban llamandolo. El gallo se dirigié hacia éstos de puntillas, y el toro y el caballero
lo acompanaron. El silencio los vigilaba.

Apenas habia quebrado el tallo del jacinto mayor, el gallo se interrumpio, helado. Los
otros dos se detuvieron con un suspiro que los sumergio en el ensuefio.

Detras del vidrio oscuro de la ventana habia un rostro blanco, mirandolos.

El gallo se inmoviliz6 en el gesto de quebrar el jacinto. EI toro quedé con las manos
todavia levantadas. El caballero, exang&uuml;e bajo la mascara, habia rejuvenecido
hasta encontrar la infancia y su horror. El rostro detrds de la ventana, miraba.
Ninguno de los cuatro sabria quién era el castigo del otro. Los jacintos cada vez mas
blancos en la oscuridad. Paralizados, ellos se miraban.

La simple aproximaciéon de cuatro mascaras en una noche de mayo parecia haber
repercutido en huecos recintos, y otros mas, y otros mas que, sin un instante en el
jardin quedarian para siempre en ese perfume que hay en el aire y en la permanencia
de cuatro naturalezas que el azar habia indicado, sefialando lugar y hora: el mismo
azar preciso de una estrella candente. Los cuatro, venidos de la realidad, habian caido
en las posibilidades que hay en una noche de mayo en S&atilde;o Cristév&atilde;o.
Cada planta humeda, cada cascote, los sapos roncos aprovechaban la silenciosa



confusién para situarse en mejor lugar..., todo en la oscuridad era muda aproximacién.
Caidos en la celada, ellos se miraban aterrorizados: habia sido saltada la naturaleza de
las cosas y las cuatro figuras se miraban con alas abiertas. Un gallo, un toro, el
demonio y un rostro de muchacha habian desatado la magia del jardin... Fue cuando la
gran luna de mayo aparecio.

Era un toque peligroso para las cuatro imagenes. Tan arriesgado que, sin un sonido,
cuatro mudas visiones retrocedieron sin desviar la vista, temiendo que en el momento
en que no aprisionaran por la mirada nuevos territorios distantes fuesen heridos, y
que, después de la silenciosa caida, quedaran los jacintos duenos del tesoro del jardin.
Ningun espectro vio desaparecer a otro porque todos se retiraron al mismo tiempo,
lentamente, de puntillas. Y apenas se habia roto el circulo magico de los cuatro, libres
de la mutua vigilancia, la constelacion se deshizo con horror: tres sombras saltaron
como gatos las rejas del jardin, y otra, temblorosa y agrandada, se alejé de espaldas
hasta el marco de una puerta, de donde con un grito se eché a correr.

Los tres caballeros enmascarados, que por funesta idea del gallo pretendian
constituirse en una sorpresa en un baile alejado del carnaval, fueron un éxito en medio
de la fiesta ya comenzada. La musica se interrumpid y los bailarines todavia enlazados,
en medio de las risas, vieron a tres mascaras ansiosas pararse a la puerta como
indigentes. Por fin, después de varios intentos, los invitados tuvieron que abandonar el
deseo de convertirlos en reyes de la fiesta porque, asustados, los tres no se separaban:
un alto, un gordo y un joven, un gordo, un joven y un alto, desequilibrio y union, los
rostros sin palabras debajo de tres mascaras que vacilaban, independientes.

Mientras tanto, la casa de los jacintos se habia iluminado toda. La jovencita estaba
sentada en la sala. La abuela, con los cabellos blancos trenzados, sujetaba un vaso de
agua, la madre alisaba los cabellos oscuros de la hija, mientras el padre recorria la
casa. La jovencita no sabia explicar nada: parecia haberlo dicho todo con su grito. Su
rostro se habia empequenecido, claro: toda la construcciéon laboriosa de su edad se
habia deshecho, ella era nuevamente una nifia. Pero en la imagen rejuvenecida de mas
de una época, para horror de la familia, habia aparecido un hilo blanco entre los
cabellos de la frente. Como persistiera en mirar en direccién a la ventana, la dejaron
reposar sentada y, con candelabros en la mano, estremeciéndose de frio bajo el
camison, salieron de expedicién por el jardin.

En breve las velas derramaban su luz bailando en la oscuridad. Trepadoras aclaradas
se encogian, los sapos saltaban iluminados entre los pies, los frutos se desmoronaban
por un instante entre las hojas. El jardin, despertando de su suefio, por momentos se
engrandecia, por momentos se extinguia; las mariposas volaban sonambulas.
Finalmente la anciana, buena conocedora de los canteros, sefald la Unica marca
visible en el jardin que se rehuia: el jacinto aun vivo, roto por el tallo... Entonces era
verdad: algo habia sucedido. Volvieron, iluminaron toda la casa y pasaron el resto de
la noche esperando.



Solamente los tres ninos ain dormian profundamente.

La jovencita poco a poco fue recuperando su edad. Solamente ella vivia sin escrutarlo
todo. Pero los otros, que nada habian visto, se volvieron atentos e inquietos. Y como el
progreso en aquella familia era fragil producto de muchos cuidados y de algunas
mentiras, todo se deshizo y tuvo que rehacerse casi desde el comienzo: la abuela
nuevamente pronta a ofenderse, el padre y la madre fatigados, los ninos insoportables,
toda la casa pareciendo esperar que una vez mas la brisa de la opulencia soplase
después de una cena. Lo que quizd sucederia en otra noche de mayo.



