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—¡Oh, por supuesto que hay uno! Pero jamás lo reconoceréis.

Aquella  afirmación,  hecha alegremente  seis  meses  antes  en el  marco de  un radiante
jardín en el mes de junio, volvió a la memoria de Mary Boyne con toda la fuerza de su
eventual significado cierta noche de diciembre mientras aguardaba en la biblioteca a
que le trajesen los candiles.

Tales  palabras  las  había  pronunciado  una  amiga  de  ambos,  Alida  Stair,  durante  una
merienda  que  se  había  dispuesto  sobre  la  explanada  de  su  casa  de  Pangbourne,  y
precisamente hacían referencia a la casa en la que la biblioteca en cuestión constituía
el «elemento» más notorio. Cuando a su llegada a Inglaterra Mary Boyne y su marido
decidieron emprenderla  búsqueda de  una casa  de  campo por  los  condados  del  sur  o
del  suroeste,  solicitaron  la  ayuda  de  Alida  Stair,  pues  ella  misma había  resuelto  con
éxito  su  propia  búsqueda.  Sin  embargo,  después  de  que  ellos  rechazaran  de  modo
bastante arbitrario varias ofertas rentables y juiciosas, su amiga anunció:

—Bueno,  os queda Lyng,  en Dorsetshire.  Pertenece a los primos de Hugo,  y podríais
haceros con ella a un precio de ganga.

Los motivos que justificaban que la casa pudiese adquirirse en semejantes condiciones
(lejanía de las estaciones de tren, ausencia de luz eléctrica, de agua caliente y de otras
necesidades básicas) fueron determinantes para convencer a aquellos dos americanos
románticos que, con morbosa obstinación, gustaban de las incomodidades que los de
su clase asociaban alborozados con ciertos anacronismos arquitectónicos.

—No  creería  estar  viviendo  en  una  casa  antigua  a  menos  que  me  sintiese
absolutamente incómodo —insistía con jocosidad Ned Boyne,  el  más extravagante de
los dos—. Ante la más mínima sensación de confort me invadiría la impresión de haber
adquirido  la  casa  en  una  exposición,  con  todas  sus  estancias  numeradas  y  recién
montadas de nuevo.

A  continuación  se  pusieron  a  glosar  con  cómica  precisión  sus  muchas  aprensiones  y
exigencias,  resistiéndose  a  creer  que  la  casa  que  su  amiga  les  recomendaba  fuese
realmente  Tudor  hasta  que les  aseguraron que carecía  de  calefacción,  que la  iglesia
local  estaba  literalmente  en  ruinas,  o  hasta  que  les  corroboraron  la  deplorable
inconstancia del abastecimiento de agua.



—¡Es demasiado incómoda para  ser  real!  —Saltaba  Edward Boyne,  que  cuantos  más
inconvenientes conseguía sonsacarle a la señora Stair más exultante se mostraba. Sin
embargo,  interrumpió  bruscamente  su  rapsodia  para  preguntar  con  súbita
desconfianza—:

¿Y fantasma? ¡Nos has estado ocultando el hecho de que no hay fantasma!

En aquel instante Mary también se había echado a reír, pero dotada como estaba para
las percepciones simultáneas y pese a la hilaridad general,  no había podido dejar de
percibir un repentino desfallecimiento en la burlona respuesta de Alida:

—¡Oh!, en Dorsetshire hay fantasmas por todas partes, ya lo creo.

—Sí, sí, pero eso no me sirve. No quiero tener que viajar quince kilómetros para ver el
fantasma de otro. Quiero uno mío en mi propia casa. ¿Hay o no fantasma en Lyng?

Su  ocurrencia  provocó  la  carcajada  de  Alida,  y  fue  entonces  cuando  ella  salió  con
aquella respuesta inquietante:

—¡Oh, por supuesto que hay uno! Pero jamás lo reconoceréis.

—¿Que nunca lo  reconoceremos? Pero ¿qué otra  cosa justifica  a  un fantasma sino el
hecho de que se sepa que lo es?

—No lo sé, pero ésa es la leyenda.

—¿Que existe un fantasma pero nadie sabe que lo es?

—Bueno… No hasta después, si acaso…

—¿Hasta después?

—Hasta mucho, mucho después.

—Pero  una  vez  identificado  como  presencia  ultraterrena,  ¿cómo  es  que  no  se  han
transmitido  sus  señas  de  identidad  de  generación  en  generación?  ¿Cómo  se  las  ha
arreglado el tal fantasma para preservar su anonimato?

Alida se había limitado a menear la cabeza:

—No me preguntéis cómo, pero así ha sido.

—¿Y  entonces  un  buen  día…  —la  voz  de  Mary  irrumpió  como  si  emergiera  de  las
cavernosas profundidades de la adivinación—, un buen día, digo, al cabo del tiempo, se



dice uno a sí mismo: «Aquél era el fantasma»?

La estremeció el silencio sepulcral que su pregunta provocó en el regocijo de los otros,
y  percibió  la  sombra  de  aquella  misma  desazón  aleteando  en  las  claras  pupilas  de
Alida:

—Supongo que sí. Uno sólo tiene que esperar.

—Oh,  ¡al  cuerno  con  esperar!  La  vida  es  demasiado  corta  para  disfrutar  de  un
fantasma de forma retrospectiva. ¿No podríamos encontrar algo mejor, Mary?

Pero al parecer no estaban destinados a encontrarlo, porque tres meses después de su
conversación  con la  señora  Stair  la  pareja  se  hallaba  instalada  en  Lyng,  iniciando la
vida  con  la  que  habían  soñado  hasta  el  punto  de  haberla  planeado  hasta  en  sus
mínimos  detalles  cotidianos.  Sentarse  en  la  densa  noche  de  diciembre  junto  a  la
chimenea de amplia cornisa, abajo las oscuras vigas de roble; sentir que oscurecía la
campiña al otro lado de los cuarterones de cristal de las ventanas contribuyendo a la
sensación  de  aislamiento… Por  la  recompensa  final  de  placeres  como aquéllos  había
soportado Mary Boyne durante casi catorce años la tediosa fealdad del Medio Oeste, y
había resistido estoicamente Boyne en su puesto de ingeniero hasta que, de forma tan
intempestiva  que  a  Mary  aún  le  costaba  creerlo,  el  venturoso  golpe  de  suerte  de  la
mina Blue Star les había servido en bandeja la vida y el tiempo para gozar de ella. En
ningún momento se habían planteado que su nuevo estado consistiría en sucumbir a la
holgazanería  absoluta.  Sin  embargo,  sí  era  intención  de  ambos  dedicarse
exclusivamente a actividades placenteras. Ella se veía a sí misma dedicada a la pintura
y a la jardinería (en un entorno de paredes grises), y él aspiraba a poner en marcha su
libro Fundamento económico de la cultura,  largamente planeado. Con un trabajo tan
absorbente por delante la existencia no podía ser excesivamente alienante: ni les sería
posible apartarse demasiado del mundo ni sumirse demasiado en el pasado.

Dorsetshire  les  atrajo  desde  el  principio  porque  parecía  más  recóndita  de  lo  que
correspondía a  su ubicación geográfica.  Aquella  isla  increíblemente abigarrada (nido
de  condados,  como  lo  expresaban  ellos…)  tenía  para  los  Boyne,  entre  sus  muchos
encantos, el de convertir cualquier pequeño detalle en algo decisivo. Así, por ejemplo,
unos pocos kilómetros sumaban una considerable distancia, pero, al mismo tiempo, en
esa exigua distancia radicaba la diferencia.

—Es  como  si  —había  explicado  Boyne  con  entusiasmo  en  cierta  ocasión—  se
magnificaran  sus  efectos  y  se  realzaran  sus  contrastes  más  insignificantes.  Parece
igual  que  si  se  hubiese  untado  una  generosa  capa  de  mantequilla  en  cada  delicioso
bocado.

Y era bien cierto que en Lyng la mantequilla  se había untado profusamente.  El  viejo
caserón gris, oculto bajo una loma, conservaba vestigios de una larga relación con el



pasado. A ojos de los Boyne, el mero hecho de no ser ni desproporcionado ni en modo
alguno excepcional lo hacía más apreciable en un sentido único: el de haber sido a lo
largo de los siglos una reserva de existencia íntima y olvidada. Probablemente la vida
de  que  gozó  en  su  día  no  habría  sido  de  las  más  apasionantes.  Sin  duda,  durante
largas temporadas, el tiempo habría descendido sobre la casa, tan calladamente como
habría caído la llovizna de otoño hora tras hora sobre el estanque rodeado de tejos.

Pero,  de cuando en cuando,  en el  parsimonioso abismo de aquel  remanso de vida se
producirían  inesperados  chispazos  de  emoción,  y,  desde  el  primer  momento,  Mary
Boyne había podido sentir el roce accidental de un pasado más intenso.

Nunca había sido dicha percepción más aguda que la tarde de diciembre que Mary se
levantó de donde había estado sentada y permaneció un rato de pie entre las sombras
que  proyectaba  la  lumbre  de  la  biblioteca  esperando  la  llegada  de  los  mencionados
candiles.  Su  marido  había  salido  después  del  almuerzo  a  dar  una  de  sus  largas
caminatas por la campiña.

Últimamente  ella  había  notado  que  prefería  no  ir  acompañado  en  tales  ocasiones  y,
con la  convicción fruto de la  larga convivencia,  había llegado a la  conclusión de que
estaba  preocupado  con  el  libro  y  que  necesitaba  las  tardes  para  reflexionar  a  solas
sobre cuestiones no resueltas durante las mañanas de trabajo. A decir verdad, el tema
del  libro  no  marchaba  tan  bien  como  ella  había  imaginado,  y  las  líneas  de  ansiedad
que ahora se habían instalado en el ceño de su esposo no habían sido visibles durante
sus días como ingeniero. Por aquel entonces el cansancio le dejaba a menudo al borde
de la enfermedad, pero el demonio interior de la desazón jamás había hecho mella en
su frente. No obstante, las escasas páginas que hasta el momento le había leído a ella
(la introducción y una sinopsis del capítulo inicial) evidenciaban una firme posesión de
su persona por parte de aquel demonio, así como una creciente fe en sus poderes.

Aquello  la  tenía  sumida  en  un  profundo  desconcierto,  porque,  ahora  que  él  había
liquidado el negocio y sus molestas contingencias, quedaba eliminado el único motivo
de ansiedad posible. A no ser que se tratase de su salud… Pero su aspecto físico había
mejorado  considerablemente  desde  que  se  mudaron  a  Dorsetshire.  Se  le  veía  más
saludable,  más  lozano,  con  la  mirada  más  despejada.  Hacía  apenas  una  semana  que
Mary había advertido en él aquel cambio indescriptible que la desasosegaba durante
su ausencia y que en su presencia la dejaba taciturna como si fuese ella quien tuviese
algún secreto que guardar.

De repente, en un rapto de lucidez, la asaltó la duda de que pudiese existir un secreto
entre ellos. Contempló la amplia habitación en penumbra que la rodeaba.

«¿Será la casa?», se preguntó pensativa.

Incluso aquella misma habitación podría contener indecibles misterios. A medida que



caía  la  tarde  éstos  parecían  acumularse,  como  sucesivas  capas  de  aterciopeladas
sombras cayendo desde el techo, desde las sombrías paredes repletas de libros, desde
la escultura de la chimenea ennegrecida por el humo…

«Claro…, ¡la casa está encantada!», pensó.

El  fantasma,  el  esquivo  fantasma  de  Alida,  había  sido  objeto  de  divertidas
especulaciones durante los dos primeros meses de su estancia en Lyng, pero ambos lo
fueron  olvidando  poco  a  poco  por  considerarlo  escasamente  estimulante  para  su
fantasía.

Por  supuesto,  nada  más  convertirse  en  huésped  de  una  casa  encantada,  Mary  había
hecho las oportunas averiguaciones entre sus exiguos vecinos rurales, pero, más allá
de  un  lacónico  «eso  cuentan,  señora»,  los  lugareños  no  parecían  tener  mucho  que
decir.  Por  lo  visto  el  escurridizo  fantasma  no  había  llegado  a  adquirir  entidad
suficiente  como  para  consolidar  una  leyenda,  y  al  cabo  de  cierto  tiempo  los  Boyne
anotaron entre bromas el asunto en su cuenta de pérdidas y ganancias, coincidiendo
ambos  en  que  Lyng  era  una  de  las  pocas  casas  suficientemente  satisfactorias  en  sí
mismas como para poder prescindir de alicientes sobrenaturales.

—Y supongo, pobre e ineficaz demonio —bromeó Mary zanjando la cuestión—, que ése
es el motivo por el cual haces batir en vano tus hermosas alas en medio del vacío.

—O  tal  vez  sea  —secundó  Ned  en  el  mismo  tono—  que  entre  tanto  elemento
fantasmagórico no consigue reivindicar una existencia autónoma como el fantasma.

Su inquilino fue así desapareciendo de sus temas de conversación, tan numerosos por
otra parte que poco tardaron en dejar de echarlo en falta.

En  aquel  instante,  sin  embargo,  de  pie  junto  al  fuego,  la  curiosidad  inicial  de  Mary
renacía  con  una  percepción  distinta  respecto  a  sus  implicaciones,  una  percepción
adquirida  paulatinamente  a  través  del  contacto  diario  con  la  escena  del  eventual
enigma.  Era  la  casa  en  sí,  no  cabía  duda,  la  que  poseía  la  facultad  de  revelar  sus
fantasmas, la que conectaba visual pero secretamente con su propio pasado. Y si uno
era  capaz  de  compenetrarse  lo  suficiente  con  la  casa  podría  atrapar  su  misterio  y
adquirir  a  su  vez  la  facultad  de  detectar  fantasmas.  Quizá  su  marido  la  hubiese
adquirido  ya  durante  sus  largas  horas  en  aquella  habitación  en  la  que  ella  no  solía
entrar hasta después del almuerzo y estuviese cargando él solo con el peso del espanto
de lo que le hubiese sido revelado. Mary estaba lo bastante versada en el código del
mundo espectral como para saber que uno no habla de los fantasmas que ve. Hacerlo
supondría  una falta  de buen gusto  comparable  a  la  de mencionar  a  una dama en un
club. Pero, en realidad, aquella explicación no la satisfacía mucho.

Después  de  todo,  ¿para  qué  iba  a  querer  su  marido  unos  viejos  fantasmas  sino  para



divertirse un poco con el escalofrío que provocan? Sin embargo, una vez más se dio de
bruces  contra  el  dilema fundamental:  poco  importaba la  mayor  o  menor  sensibilidad
de  uno  hacia  las  influencias  espectrales,  porque  cuando  alguien  llegase  a  ver  un
fantasma en Lyng no sería capaz de reconocerlo.

«No hasta mucho después», había dicho Alida Stair. Bueno, bien pudiera ser que Ned
hubiese visto uno nada más llegar a la casa, pero que hiciera tan sólo una semana que
era  consciente  de  lo  que  le  había  sucedido.  Más  sugestionada  a  medida  que  caía  la
noche,  volvió  sus  inquisitivos  pensamientos  a  los  primeros  días  de  su  estancia,  en
principio  únicamente  con  el  propósito  de  recordar  la  alegre  algarabía  que  había
supuesto  desembalar,  ordenar,  organizar  los  libros  y  llamarse  el  uno  al  otro  desde
remotas esquinas de la casa a medida que se les iban mostrando los sucesivos tesoros
de  su  residencia.  En  aquella  particular  retrospección,  le  vino  a  la  memoria  cierta
cálida tarde del  pasado octubre en la  que,  superada ya la  fase inicial  de exploración
frenética,  se  encontraba  ella  efectuando  una  inspección  más  sosegada  del  viejo
caserón cuando, cual heroína de novela, presionó un panel que se abrió a su contacto,
dejando al descubierto unas angostas escaleras que conducían a un saliente del tejado;
el mismo tejado que, visto desde abajo, parecía desplegarse en empinadas pendientes
a  uno  y  otro  lado,  demasiado  abruptas  como  para  que  se  aventurasen  a  trepar  por
ellas unos pies inexpertos.

La  vista  desde  aquel  secreto  balcón  resultó  ser  deliciosa,  y  Mary  se  había  lanzado
escaleras  abajo  para  arrancar  a  Ned  de  sus  papeles  y  brindarle  el  regalo  de  su
descubrimiento.  Todavía  recordaba  cómo,  de  pie  sobre  el  estrecho  alféizar,  la  había
rodeado  él  con  sus  brazos  mientras  las  miradas  de  ambos  volaban  hacia  la  larga  y
ondulada línea del horizonte de la campiña, para luego volver a posarse complacidas
en  el  arabesco  de  los  tejos  que  bordeaban  el  estanque  y  en  la  sombra  que  el  cedro
proyectaba sobre el césped.

«Y ahora del otro lado», había dicho él haciéndola girar con suavidad en el hueco de su
brazo. Pegada al cuerpo de él, Mary se había quedado ensimismada ante lo que se le
antojaba  un  bonito  y  enorme  boceto,  ante  el  panorama  del  patio  de  paredes  grises,
ante  los  gordezuelos  leones  de  las  cancelas  y  ante  la  avenida  de  tilos  que  se
prolongaba hasta la carretera bajo las lomas.

Justo  entonces,  mientras  miraban  abrazados,  sintió  ella  que  se  relajaba  el  brazo  de
Boyne, y escuchó un enérgico «¡vaya!» que hizo que se volviera a mirarle.

Sí,  recordaba  claramente  haber  percibido  entonces  una  sombra  de  angustia,  de
estupor más bien, atravesando su semblante. Siguiendo la mirada de él había podido
divisar  la  figura  de  un  hombre  vestido  (según  le  pareció  distinguir)  con  ropa  gris  y
desaliñada descendiendo a paso lento por la avenida de tilos en dirección al patio, con
los andares vacilantes de quien busca el camino de entrada. Su corta vista no alcanzó
sino  a  componer  la  borrosa  impresión  de  alguien  de  aspecto  anodino  y  constitución



enjuta, con cierto aire extranjero, o al menos no local, en su persona y en su atuendo.
Pero parecía que su marido había visto más allá, tanto como para apartarla a un lado
con  un  brusco  «¡espera  aquí!»,  y  precipitarse  por  la  escalera  de  caracol  sin
preocuparse de tenderle una mano para ayudarla a bajar.

Un  ligero  vértigo  la  obligó  a  detenerse  unos  instantes,  sujetándose  a  la  chimenea
contra  la  que  ambos  habían  estado  apoyados  previamente  para  luego  seguir  a  su
marido hasta abajo extremando la cautela. Una vez en el ático se detuvo de nuevo por
algún motivo más difícil de precisar y, reclinada sobre la barandilla de roble, aguzó la
mirada hacia abajo, hacia la profundidad oscura y moteada por el sol. Permaneció allí
hasta  que  oyó  cerrarse  una  puerta  en  algún  rincón  de  aquella  sima.  A  continuación
bajó  mecánicamente  los  tramos  de  escalera  hasta  alcanzar  el  vestíbulo  de  la  planta
baja.

La puerta de entrada permanecía abierta a la  tibia luz del  patio,  y  tanto el  vestíbulo
como  el  patio  parecían  vacíos.  La  puerta  de  la  biblioteca  se  encontraba  asimismo
abierta y, tras aguardar en vano por si escuchaba el sonido de voces provenientes del
interior,  cruzó  en  un  instante  el  umbral  y  encontró  a  su  marido  solo,  hurgando
distraídamente entre los papeles de su mesa.

Él alzó la vista, como sorprendido por su entrada repentina, pero había desaparecido
de su expresión la sombra de angustia. Incluso le pareció a Mary que se le veía algo
más radiante y relajado de lo habitual.

—¿Qué pasaba? ¿Quién era? —preguntó ella.

—¿Quién? —repitió él sin haberse repuesto aún del sobresalto.

—El hombre que vimos caminando en dirección a la casa.

Pareció meditarlo largamente:

—¿El hombre? Ah, creí haber visto a Peters. Corrí tras él para comentarle un par de
cosas  sobre  los  desag&uuml;es  de  los  establos,  pero  cuando  bajé  ya  se  había
esfumado.

—¿Esfumado?  Pero  si  cuando  le  vimos  desde  arriba  venía  caminando  muy
lentamente…

Boyne se encogió de hombros:

—Eso mismo pensé yo, pero en el intervalo debió de entrarle prisa. ¿Qué te parece si
intentamos subir hasta el monte Meldon antes de que se ponga el sol?



Ahí  había  quedado  la  cosa.  En  un  principio,  el  incidente  apenas  significó  nada.  La
fascinación que experimentó ante la que fuese su primera panorámica desde el monte
Meldon, una cima que habían deseado ascender desde que habían divisado su limpio
contorno  alzándose  sobre  los  achaparrados  tejados  de  Lyng,  hizo  que  a  Mary  se  le
borrase instantáneamente de la memoria. Sin duda, que aquel suceso hubiese tenido
lugar  el  mismo  día  del  ascenso  al  Meldon  fue  la  causa  de  que  hubiese  permanecido
retenido en el pliegue del subconsciente del que ahora emergía. Porque, en sí mismo,
nada había tenido de particular.  En aquel momento le había parecido lo más natural
que Ned bajase corriendo desde el  tejado para dar alcance a los  informales técnicos
que  llegaban  a  la  casa.  Era  la  fase  en  la  que  continuamente  estaban  a  la  espera  de
alguno de los peritos que trabajaban en la comarca, siempre aguardándoles sentados y
asediándoles  a  preguntas,  recriminaciones  o  recordatorios.  Y,  a  decir  verdad,  vista
desde lejos, la figura gris se parecía bastante a Peters.

Sin  embargo  ahora,  al  repasar  la  fugaz  escena,  Mary  se  percataba  de  que  la
explicación  de  su  marido  contradecía  la  inquietud  que  había  visto  reflejada  en  su
semblante.

¿Por qué habría de ponerle tenso la familiar presencia de Peters? Y si tan urgente era
tratar con aquel perito el tema de los desag&uuml;es de los establos, ¿por qué pareció
aliviado  de  no  haber  podido  encontrarle?  Mary  admitía  que  inicialmente  no  había
reparado  en  tales  consideraciones.  Sin  embargo,  dada  la  prontitud  con  que  ahora
reaparecían  en  sus  cavilaciones,  tuvo  la  repentina  impresión  de  que  siempre  habían
estado ahí, aguardando su momento.
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Abrumada con tales pensamientos, se acercó a la ventana. La biblioteca se encontraba
ahora completamente a oscuras y  le  sorprendió que el  mundo exterior  aún retuviera
tanta luz crepuscular. Mientras miraba hacia fuera, a través del patio, una figura

<a id="p104"></a>cobró forma en afilada perspectiva de escuetas líneas: parecía una
mancha gris oscura contra fondo gris y, por un instante, a medida que se aproximaba
hacia ella, se le aceleró el corazón con una repentina ocurrencia: «¡Es el fantasma!».

En el lapso de aquel largo instante, Mary tuvo tiempo de presentir que el hombre que
viese dos meses atrás de forma fugaz y borrosa estaba a punto de manifestarse ahora,
en su predestinado momento, como alguien bien distinto a Peters. Se le cayó el alma a
los pies ante el miedo de aquel descubrimiento inminente. Pero, casi coincidiendo con
el  sonido  del  segundero  del  reloj  y  a  medida  que  iba  cobrando  densidad  y
personalidad,  la  difusa silueta se fue perfilando ante su precaria vista como la de su
marido. Se volvió hacia él en cuanto entró para hacerle partícipe de su tonto error.

—¡Es  completamente  ridículo  —bromeó  ella  desde  el  umbral—,  pero  nunca  me



acuerdo!

—¿De qué? —preguntó Boyne cuando estuvo a su lado.

—De que uno nunca reconoce al fantasma de Lyng cuando lo ve.

Mary había apoyado la mano en su manga y allí la dejó él sin que ninguna respuesta
modificara su gesto o la expresión de su semblante preocupado y exhausto.

—¿Creíste verlo? —preguntó al cabo de una pausa considerable.

—¡Bueno,  en  realidad,  querido,  en  mi  loca  obsesión  por  descubrirlo  te  confundí  a  ti
con él!

—¿A mí…, ahora? —Dejó caer los  brazos y  se apartó de ella  coreando débilmente su
risa—. Realmente, querida, será mejor que desistas, es lo que deberías hacer.

—Sí, desisto, desisto. ¿Y tú? —preguntó volviéndose súbitamente hacia él.

Acababa de entrar la doncella con unas cartas y un candil,  por lo que la luz cayó de
lleno  sobre  el  rostro  de  Boyne  al  inclinarse  este  sobre  la  bandeja  que  había  traído
aquélla.

—¿Y tú? —insistió malévolamente Mary cuando la criada se retiró para proseguir con
su tarea de iluminar el resto de la casa.

—¿Yo, qué? —contestó Boyne como ausente. Mientras inspeccionaba las cartas la luz
realzaba el inconfundible signo de ansiedad de su entrecejo.

—Si tú ya has renunciado a ver al fantasma. —A ella le latía un poco de más el corazón
a causa del experimento que estaba realizando.

Su marido, apartando las cartas a un lado, avanzó hacia la penumbra de la chimenea.

—Yo nunca lo he intentado —dijo desprendiendo el envoltorio de uno de los periódicos.

—Bueno,  claro  —insistió  ella—.  Lo  desesperante  es  que  no  sirve  de  nada  intentarlo,
puesto que uno no tiene constancia de que lo ha visto hasta mucho después.

Él  comenzó a desplegar el  diario como si  apenas le  prestase atención pero,  tras una
pausa  durante  la  cual  no  dejaban  de  crujir  espasmódicamente  entre  sus  manos  las
hojas del periódico, levantó la cabeza para preguntar de forma intempestiva:

—¿Tienes idea de cuánto tiempo después?



Mary  se  había  sentado  en  una  silla  baja  junto  al  fuego.  Alzó  la  mirada  desde  su
asiento,  sobrecogida  al  comprobar  cómo  el  perfil  de  su  marido  se  proyectaba
sombríamente contra el aro de luz del candil.

—No,  ninguna.  ¿Y  tú?  —repuso  ella,  retomando  su  anterior  pregunta  con  mayor
ahínco.

Boyne estrujó el periódico doblándolo una y otra vez y, contra toda lógica, se aproximó
con él hacia el candil.

—No, por el  amor de Dios —se explicó con cierta impaciencia—, sólo me refería a si
existe alguna leyenda o tradición al respecto.

—No que yo sepa —respondió ella. El impulso de añadir «por qué lo preguntas» se vio
interrumpido por la reaparición de la doncella portando el té y un segundo candil.

Al  disiparse  las  sombras,  gracias  a  la  repetición  de  la  diaria  rutina  doméstica,  Mary
Boyne logró atenuar la angustia que le producía aquella sensación de algo acechante y
oculto  que  la  había  consternado  durante  la  tarde.  Permaneció  unos  minutos
enfrascada  en  los  detalles  de  su  labor  de  punto  y,  al  levantar  la  vista,  el  cambio
operado  en  el  semblante  de  su  marido  la  desconcertó  causándole  un  profundo
desasosiego.  Se  había  sentado  junto  al  candil  más  apartado  y  estaba  absorto  en  la
inspección de su correspondencia. Pero ¿fue algo que había leído las cartas o un mero
cambio  en  la  percepción  de  Mary  lo  que  hizo  que  el  rostro  de  Boyne  recobrase  su
expresión  habitual?  Cuanto  más  le  observaba,  más  se  afianzaba  dicho  cambio.  Se
había  disipado  la  penosa  tensión,  y  los  únicos  signos  de  fatiga  que  quedaban  eran
claramente  atribuibles  a  la  concentración  mental.  Como  atraído  por  la  pertinaz
observación de su mujer, levantó los ojos y la miró con una sonrisa.

—¿Sabes qué? Me muero por un té. Y hay una carta para ti —dijo.

Ella tomó la carta que le tendía, al tiempo que le ofrecía a él su taza. De nuevo en su
sillón,  despegó  el  lacre  con  el  lánguido  ademán  del  lector  cuyos  intereses  se
circunscriben al círculo de una única y estimada presencia.

Su siguiente movimiento consciente fue ponerse en pie de un salto para mostrarle a su
marido un amplio recorte de prensa, dejando caer la carta al suelo.

—¡Ned! ¿Qué es esto? ¿Qué significa?

Él se levantó a la vez, como si hubiese escuchado el grito antes incluso de que ella lo
profiriera. Durante un perceptible espacio de tiempo se midieron el uno al otro, como
adversarios buscando ventaja, en la distancia que mediaba entre el sillón de ella y el



escritorio.

—¿Qué es qué? ¡Casi salto del susto! —dijo Boyne al fin, avanzando hacia ella con una
risa  repentina  y  medio  exasperada.  De  nuevo  se  apoderó  de  su  rostro  la  sombra  de
aprensión, patente no sólo en la mirada de presentimiento ineludible, sino también en
aquella  oscilante  tensión  de  labios  y  ojos,  como  si  se  sintiera  atenazado  por  algo
invisible.

Tanto le temblaba a ella la mano que apenas podía entregarle el recorte.

—Este  artículo…,  del  Waukesha  Sentinel…,  dice  que  un  hombre  llamado  Elwell  ha
interpuesto una demanda contra ti,  que hubo algo raro en el  asunto de la mina Blue
Star.

Apenas entiendo nada más.

Mientras hablaba, ambos continuaban frente a frente, y ella advirtió con estupor que
sus  palabras  lograban  disipar  al  instante  la  suspicacia  que  había  detectado  en  la
mirada de Boyne.

—¡Ah, eso! —Él echó un vistazo al recorte impreso y lo dobló con el ademán de quien
maneja  un  asunto  inocuo  y  familiar—:  ¿Qué  te  pasa  esta  tarde,  Mary?  Imaginé  que
habías recibido malas noticias.

Ella permaneció de pie ante él,  sintiendo que su impreciso terror remitía lentamente
ante su reconfortante serenidad.

—Entonces, ¿—ya lo sabías?… ¿No pasa nada?

—Naturalmente que lo sabía. Y no pasa nada.

—Pero ¿de qué se trata? No lo entiendo. ¿De qué te acusa ese hombre?

—Oh, prácticamente de todos los delitos habidos en lo que va de año… —Boyne había
soltado  el  recorte  y  se  había  acomodado  en  una  butaca  junto  al  fuego—.  ¿Quieres
escuchar la historia? No es particularmente fascinante… Un conflicto de intereses en
la Blue Star.

—Pero ¿quién es el tal Elwell? No me suena ese nombre.

—Eh…, es un tipo al que metí en el negocio, le eché una mano. Te hablé de él en su
momento.

—¡Qué raro! Lo habré olvidado. —En vano intentó ella forzar la memoria—. Pero si le



ayudaste, ¿por qué te corresponde él de esta forma?

—¡Oh!  Seguramente  lo  enganchó  algún  picapleitos  listillo  y  lo  convenció.  Todo  es
bastante técnico y complejo. Creía que te aburrían ese tipo de cosas.

Su mujer sintió una punzada de culpabilidad. En teoría, desaprobaba la inhibición de
las esposas americanas respecto de los asuntos profesionales de sus maridos, pero en
la  práctica  siempre  le  había  costado  seguir  con  atención  la  información  de  Boyne
sobre las transacciones que llevaba a cabo. Por otra parte, desde el primer momento
había sido de la opinión de que, en un entorno donde las comodidades de la existencia
únicamente se podían lograr a costa de esfuerzos tan titánicos como los invertidos por
su esposo en sus asuntos profesionales, los escasos momentos de ocio que uno podía
disfrutar debían emplearse en evadirse de las preocupaciones inmediatas, escapando
hacia la vida que siempre soñaron vivir.  Una o dos veces, desde que esta nueva vida
les  envolviera  en  su  círculo  mágico,  se  había  preguntado  Mary  si  había  hecho  bien.
Pero,  hasta  la  fecha,  tales  conjeturas  no  habían  sido  más  que  incursiones
retrospectivas  propias  de  una  imaginación  vigorosa.  Ahora,  por  primera  vez,  la
asombraba  descubrir  lo  poco  que  en  realidad  sabía  acerca  de  los  pilares  materiales
sobre los que se asentaba su felicidad.

Volvió a mirar de soslayo a su marido, aliviada por la placidez de su semblante.

Pese  a  ello,  sintió  la  necesidad  de  apuntalar  su  tranquilidad  con  argumentos  más
sólidos.

—Pero ¿no te inquieta esa demanda? ¿Por qué no me has hablado nunca de ello?

Él respondió a ambas preguntas a la vez:

—Al principio no te hablé de ello precisamente porque me preocupaba… Me irritaba,
mejor dicho. Pero todo es ya agua pasada. Quien te escribe debe de haber cogido un
número atrasado del Sentinel.

Mary sintió un alivio instantáneo:

—¿Quieres decir que ya pasó todo? ¿Perdió el caso?

La respuesta de Boyne se hizo esperar un poco:

—Se retiró la demanda… Eso es todo.

Ella  volvió  a  insistir,  como  para  evitarse  el  remordimiento  de  haberse  dejado
convencer con excesiva facilidad:



—¿La retiró porque sabía que no tenía posibilidades?

—Oh, no tenía ninguna posibilidad.

Ella aún trataba de vencer una vaga incredulidad rezagada en sus pensamientos:

—¿Cuánto hace que fue retirada?

Él vaciló, como si retornaran fugazmente sus anteriores recelos:

—Acaban de notificármelo, pero lo esperaba desde hace tiempo.

—¿Ahora mismo… en una de tus cartas?

—Sí, en una de mis cartas.

Ella no dijo nada. Simplemente advirtió que al cabo de unos minutos él se levantó para
cruzar la habitación y sentarse junto a ella en el sofá. Sintió que le pasaba el brazo por
encima,  que su mano buscaba la  suya y la  estrechaba y,  al  volverse ella  lentamente,
atraída por la calidez de su mejilla, encontró la risueña claridad de su mirada.

—¿Está todo bien…, está todo bien? —le preguntó desde la marejada de sus temores a
medio desvanecer.

Boyne la atrajo hacia sí riendo:

—¡Te doy mi palabra de que todo está mejor que nunca!

3

De  entre  la  gran  cantidad  de  cosas  rematadamente  extrañas  que  sucedieron  al  día
siguiente,  lo  que  ella  acabaría  recordando  como  lo  más  desconcertante  fue  la
repentina  y  total  recuperación  de  su  sentido  de  la  seguridad.  Estaba  ya  en  el  aire
cuando despertó en la oscura habitación de techo bajo; la había seguido hasta la mesa
del  desayuno  en  la  planta  baja,  la  emitía  el  chisporroteo  de  la  chimenea,  y  se
reproducía en los contornos de la tetera georgiana y en sus estriados relieves.

Como  en  un  tiovivo  desfilaron  ante  ella  los  imprecisos  temores  del  día  anterior,
incluido  el  momento  de  intensa  ofuscación  suscitada  por  el  artículo  de  prensa.  Era
como si su transitoria desazón ante el futuro y su intempestiva evocación del pasado
hubiesen  saldado  entre  sí  viejas  deudas  en  relación  a  alguna  obligación  moral
pendiente. Si se había mostrado indolente respecto a los asuntos de su marido había
sido  (ahora  alcanzaba  a  verlo  con  claridad)  porque  su  instintiva  confianza  en  él
justificaba dicha indolencia. Y por la manera en que su marido había reaccionado ante



sus temores y suspicacias parecía quedar bien claro que merecía tal confianza. Nunca
le  había  visto  ella  más  entero,  más  dueño  de  sí  mismo,  con  su  habitual  actitud
desinhibida y natural, que tras el interrogatorio al que le había sometido: era como si
hubiese  sido  consciente  de  las  dudas  subrepticias  de  su  esposa  y  hubiese  deseado
tanto como ella despejar por completo el ambiente.

Gracias  a  Dios,  el  ambiente  estaba  ahora  tan  despejado  como  la  radiante  luz,  casi
veraniega,  del  día  que  recibió  a  Mary  al  salir  esta  de  la  casa  para  iniciar  su  ronda
diaria por los jardines. Había dejado a Boyne ante su escritorio, permitiéndose al pasar
junto a la puerta de la biblioteca echar una última mirada a su rostro relajado mientras
se quedaba allí, inclinado sobre sus papeles con su pipa en la mano. Mary se disponía
ahora  a  acometer  sus  propios  quehaceres  matutinos.  En  días  de  invierno  tan
extraordinarios  como  aquél,  tales  quehaceres  consistían  en  vagar  sin  rumbo  por  los
diferentes rincones de su propiedad como si la primavera estuviese ya actuando sobre
arbustos  y  setos.  Se  abrían  aún  tantas  posibilidades  inagotables  ante  ella,  tantas
oportunidades  de  reavivar  la  gracia  aletargada  de  aquel  viejo  lugar  sin  incurrir  en
desatinos, que los meses de invierno apenas le daban para planificar lo que habría de
llevarse  a  cabo  en  primavera  y  otoño.  Por  otra  parte,  la  recobrada  sensación  de
seguridad  que  la  embargaba  esa  mañana  confería  una  satisfacción  adicional  a  sus
paseos por aquel tranquilo y entrañable entorno. Se dirigió primero al jardín anexo a
la cocina, donde las espalderas de los perales trazaban complejas geometrías sobre las
paredes, y donde revoloteaban las palomas hurgando entre sus plumas sobre el tejado
de  pizarra  del  palomar.  Se  había  producido  una  avería  en  las  canalizaciones  del
invernadero  y  estaba  esperando  a  un  técnico  de  Dorchester  que  debía  desplazarse
hasta  allí  en  tren  y  luego  en  automóvil  para  dar  su  opinión  sobre  el  estado  de  la
caldera.  Pero  cuando  se  adentró  en  el  calor  húmedo  del  invernadero,  entre  híbridos
aromas y aterciopelados rosas y rojos de ancestrales flores exóticas (¡en Lyng incluso
la flora era excepcional!), comprobó que el tipo en cuestión no había llegado y, siendo
el día demasiado espléndido como para malgastarlo en una atmósfera artificial, volvió
a salir y caminó lentamente a través del mullido césped del campo de bochas hasta los
jardines traseros de la casa. En el extremo

<a id="p108"></a>más apartado se levantaba un terraplén de hierba desde el  cual,
por encima del estanque y de los setos de tejo, se disfrutaba de una bonita perspectiva
de  la  fachada  de  la  casa,  con  sus  chimeneas  torneadas  y  las  azuladas  sombras
proyectadas  por  los  ángulos  de  sus  tejados,  bañado  todo  en  la  dorada  humedad  del
aire.

Vista desde allí, tras la línea uniforme de los tejos, bajo la luz suave y envolvente, con
las ventanas abiertas y las chimeneas humeando acogedoras, la casa se le antojaba a
Mary una hospitalaria presencia humana, un cerebro que hubiese madurado de forma
gradual hasta transformarse en un asoleado muro de experiencia. Nunca antes había
tenido ella un sentimiento tan intenso de intimidad con la casa, ni mayor convicción de
que  todos  sus  secretos  eran  bienintencionados,  guardados,  como se  les  solía  decir  a



los niños, «por el bien de uno»; nunca antes había creído tan firmemente en el poder
de  la  casa  para  mezclar  su  vida  y  la  de  Ned  con  las  armónicas  vicisitudes  de  la
larguísima historia que iba forjando allí, plantada al sol.

Oyó unos pasos a sus espaldas y se giró esperando encontrar al jardinero acompañado
por el ingeniero de Dorchester. Pero una única silueta se recortó ante su vista, la de
un hombre de constitución menuda y  aspecto juvenil  que,  por  razones imposibles  de
precisar en aquel  instante,  no se correspondía en absoluto con su idea preconcebida
de  un  técnico  en  calderas  para  invernaderos.  Al  verla,  el  recién  llegado  se  quitó  el
sombrero y se detuvo con aire de caballero (viajante, tal vez) deseoso de dejar claro lo
antes posible que su intromisión es involuntaria. Ocurría a veces que la fama local de
Lyng  atraía  a  los  turistas  más  avispados,  y  Mary  casi  esperaba  que  el  forastero
ocultase una cámara fotográfica, o que justificase su presencia allí sacando una de un
momento a otro. Pero no hizo ademán de nada de eso y, al cabo de unos segundos, ella
preguntó en un tono acorde con las educadas maneras de él:

—¿Desea usted ver a alguien?

—Venía a ver al señor Boyne —contestó. Más que su acento fue su entonación la que
resultaba  vagamente  americana  y,  ante  el  deje  familiar,  Mary  le  observó  con  mayor
detenimiento. El ala de su sombrero de fieltro le tapaba el rostro, que, así oscurecido y
según pudo apreciar ella con su corta vista, parecía circunspecto, como el de alguien
que  viene  por  negocios,  con  actitud  civilizada  pero  plenamente  al  tanto  de  sus
derechos.

Ciertas experiencias pasadas habían familiarizado a Mary con este tipo de peticiones,
pero ella respetaba escrupulosamente las horas matutinas de su marido y dudaba que
él le hubiese concedido a alguien permiso para perturbarlas.

—¿Tiene una cita con el señor Boyne? —preguntó.

Él vaciló, como si no hubiese esperado la pregunta.

—No es exactamente una cita.

—Entonces me temo que no podrá recibirle en este momento, pues está trabajando.

¿Quiere dejarle un mensaje o prefiere volver más tarde?

Levantando otra vez el  sombrero,  el  visitante respondió que volvería más tarde,  y se
marchó  en  dirección  a  la  entrada  de  la  casa.  Cuando  su  silueta  se  alejaba
descendiendo el  sendero flanqueado por los setos de tejos,  Mary le vio detenerse un
instante para contemplar la plácida fachada bañada por el tenue sol invernal. La asaltó
de repente el tardío remordimiento de que habría sido más considerado preguntarle si



venía de lejos y,  en tal  caso,  ofrecerse a averiguar si  su marido podía recibirle.  Pero
mientras  reflexionaba  sobre  ello  el  hombre  desapareció  de  su  vista  tras  un  seto  con
forma piramidal. Además, en aquel preciso instante reclamó su atención la llegada del
jardinero acompañado de un técnico en calderas de Dorchester de barba entrecana.

La reunión con el técnico derivó en cuestiones tan complejas que finalmente éste tuvo
que retrasar su regreso en tren, tras haber conminado a Mary a pasar la mañana en su
compañía  para  debatir  largamente  sobre  los  invernaderos.  Concluidas  las
deliberaciones, Mary cayó en la cuenta de que faltaba poco para la hora del almuerzo.
Se apresuró hacia la casa casi esperando que su marido saliese a su encuentro. Pero
en el patio no encontró más que a un ayudante del jardinero que rastrillaba la gravilla.
Al  entrar,  encontró  el  vestíbulo  tan  silencioso  que  supuso  que  Boyne  todavía  estaría
trabajando tras las puertas de la biblioteca.

Sin querer molestarlo,  regresó al  salón y allí,  en su escritorio,  se abstrajo en nuevas
consideraciones  sobre  el  presupuesto  resultante  de  las  decisiones  tomadas  aquella
mañana.

Aún gozaba de la novedosa sensación de poder permitirse semejantes dispendios. En
contraste con los ambiguos miedos de los días previos, aquel detalle práctico consolidó
su recobrada seguridad, contribuyendo a la sensación de que, tal como había afirmado
Ned, las cosas nunca les habían ido mejor.

Todavía estaba entregada a la lujuria del fastuoso juego de números cuando, desde el
umbral,  la  interrumpió  la  criada  preguntando  tímidamente  sobre  la  conveniencia  de
servir el almuerzo. Ambos compartían la broma de que Trimmle anunciaba el almuerzo
como si estuviese divulgando algún secreto de Estado, y Mary, absorta en sus papeles,
se limitó a murmurar un distraído consentimiento.

Percibió  que  Trimmle  titubeaba  inexpresiva  en  el  umbral,  como  resentida  por  aquel
asentimiento  displicente.  Poco  después  resonaron  los  pasos  de  la  criada  alejándose
por el pasillo y, dejando a un lado sus papeles, Mary cruzó el vestíbulo en dirección a
la  puerta  de  la  biblioteca.  Aún  permanecía  cerrada,  y  ahora  era  ella  quien  vacilaba:
por  un  lado  detestaba  molestar  a  su  marido,  pero  por  otro  le  preocupaba  que
excediera  su  dosis  habitual  de  trabajo.  Mientras  continuaba  allí,  sopesando  sus
opciones, apareció de nuevo la siniestra Trimmle anunciando el almuerzo, lo que sirvió
de pretexto a Mary para decidirse a abrir la puerta y entrar en la biblioteca.

Boyne  no  estaba  ante  su  escritorio,  y  ella  miró  en  derredor  esperando  encontrarle
entre  las  estanterías,  en  algún  rincón  de  la  amplia  estancia.  Su  llamada  no  obtuvo
respuesta  y  enseguida  resultó  evidente  que  su  marido  no  se  encontraba  en  la
biblioteca.

Se volvió a la criada.



—El señor Boyne debe de estar arriba. Por favor, dígale que el almuerzo está servido.

La  criada  pareció  vacilar  entre  su  irrenunciable  obligación  de  obedecer  y  el
igualmente  irrenunciable  convencimiento  de  lo  inútil  de  la  orden.  Resolvió  su  pugna
interna diciendo en tono apocado:

—Si me permite, señora, el señor Boyne no está arriba.

—¿No está en su habitación? ¿Está usted segura?

—Estoy segura, señora.

Mary consultó el reloj:

—¿Dónde está, entonces?

—Ha  salido  —anunció  Trimmle  con  el  aire  de  superioridad  de  quien  espera
respetuosamente la primera pregunta que habría formulado un cerebro coherente.

En  tal  caso,  la  conjetura  inicial  de  Mary  había  sido  correcta.  Boyne  debió  de  haber
salido  a  los  jardines  a  buscarla  y,  en  vista  de  que  no  se  habían  encontrado,  habría
tomado el acceso más corto por la puerta lateral, en lugar de atravesar todo el patio.
Ella cruzó el hall en dirección a las puertas de cristal que daban directamente al jardín
de  los  tejos,  pero  la  criada,  tras  otro  instante  de  debate  interno,  se  atrevió  a
intervenir:

—Si me lo permite, señora, el señor Boyne no se marchó por ahí.

Mary se volvió:

—¿A dónde fue? ¿Y cuándo?

—Se marchó por la puerta principal y subió por la avenida, señora. —En Trimmle no
responder a más de una pregunta a la vez era cuestión de principios.

—¿Subió  por  la  avenida?  ¿A  estas  horas?  —Mary  se  dirigió  a  su  vez  a  la  puerta
principal  y  escudriñó  el  patio  dirigiendo  la  mirada  hacia  el  túnel  de  desnudos  tilos.
Pero aquella perspectiva resultó tan infructuosa como la inspección que había llevado
a cabo previamente antes de entrar en la casa.

—¿No dejó el señor Boyne ningún mensaje?

Trimmle pareció sucumbir a una última batalla contra las fuerzas del caos.



—No, señora. Simplemente salió con el caballero.

—¿Con  el  caballero?  ¿Qué  caballero?  —Mary  se  giró  en  redondo,  como  dispuesta  a
hacer frente a esta nueva contingencia.

—El caballero que vino a visitarle, señora —dijo Trimmle con resignación.

—¿Cuándo ha venido un caballero a visitarle? ¡Explíquese, Trimmle!

Únicamente el hecho de que estaba hambrienta y deseosa de exponerle a su marido el
asunto  de  los  invernaderos  justificaba  aquella  inusual  severidad  hacia  la  criada.  Y,
pese a todo, era lo suficientemente objetiva como para advertir en los ojos de Trimmle
el desafío incipiente del subordinado sumiso al que se ha presionado en exceso.

—No sabría decirle la hora exacta, señora, porque no fui yo quien abrió al caballero

—replicó con aire de haber decidido obviar magnánimamente el inusitado arrebato de
su señora.

—¿No le abrió usted la puerta?

—No, señora. Cuando sonó el timbre me estaba cambiando y Agnes…

—En ese caso, vaya y pregúntele a Agnes —la interrumpió Mary.

Trimmle conservó su expresión de paciente indulgencia:

—Agnes no lo sabe, señora,  porque lamentablemente se quemó la mano ajustando la
mecha  del  nuevo  candil  que  trajeron  de  la  ciudad.  —Mary  era  consciente  de  que
Trimmle  había  renegado  desde  el  principio  del  nuevo  candil—.  Y  entonces  la  señora
Dockett envió en su lugar a la pinche.

Mary consultó de nuevo el reloj.

—¡Son  más  de  las  dos!  Vaya  a  preguntarle  a  la  pinche  si  el  señor  Boyne  dejó  algún
recado.

Sin  más  demora,  se  dispuso  a  almorzar.  Trimmle  le  trajo  noticias  de  que,  según  la
pinche,  el  caballero  había  llegado  hacia  la  una,  y  que  el  señor  Boyne  se  había
marchado  con  él  sin  dejar  ningún recado.  La  pinche  ni  siquiera  sabía  el  nombre  del
visitante,  porque éste  lo  había  anotado en un trozo de papel  que acto  seguido había
doblado pidiendo que se le entregara inmediatamente al señor Boyne.



Mary  continuó  especulando  sobre  el  tema  durante  el  almuerzo.  Cuando  terminó  de
comer  y  Trimmle  le  llevó  el  café  al  salón,  sus  elucubraciones  habían  adquirido  un
punto  de  desasosiego.  No  era  propio  de  Boyne  ausentarse  sin  avisar  a  una  hora  tan
intempestiva, y la dificultad de identificar al visitante que le había requerido hacía su
desaparición aún más inexplicable. La experiencia de Mary como esposa de ingeniero,
sujeto  a  llamadas  urgentes  y  horarios  irregulares,  la  había  curtido  para  aceptar  con
filosofía  aquel  tipo  de  imprevistos,  pero  al  retirarse  de  los  negocios  Boyne  había
adoptado un ritmo de vida benedictino. Como compensación por los años de dispersión
y  ajetreo,  de  almuerzos  de  pie  y  cenas  engullidas  entre  los  traqueteos  del
vagón-comedor del tren, cultivaba los placeres de la puntualidad y de la rutina, lo cual
contrastaba con el gusto de su esposa por la improvisación.

Mantenía  que  los  espíritus  exquisitos  hallaban  infinitos  grados  de  delectación  en  la
previsible y constante repetición de sus hábitos.

No  obstante,  puesto  que  ninguna  vida  puede  protegerse  por  completo  contra  lo
imprevisto,  resultaba  evidente  que  las  precauciones  de  Boyne  fallaban  de  vez  en
cuando, y Mary concluyó que se habría desecho de un visitante inoportuno paseando
con él hasta la estación o, al menos, acompañándole durante parte del trayecto.

Aquella  conclusión puso fin  a  su  preocupación.  Se  dispuso a  salir  para  reanudar  sus
conversaciones  con  el  jardinero.  Más  tarde,  emprendió  un  paseo  hasta  la  oficina  de
correos del  pueblo,  a  casi  dos kilómetros de distancia.  Cuando se dirigió de vuelta a
casa, ya empezaba a ponerse el sol.

Escogió una vereda que atravesaba las lomas, lo que hacía bastante improbable que se
cruzasen  en  el  camino,  puesto  que  Boyne  regresaría  de  la  estación  por  el  sendero
principal. Sin embargo, estaba completamente segura de que él habría llegado a casa
antes  que  ella.  Tan  segura  estaba  que  en  cuanto  entró  se  dirigió  directamente  a  la
biblioteca,  sin  detenerse  siquiera  a  preguntarle  a  Trimmle.  Pero  la  biblioteca
continuaba  vacía  y,  con  una  memoria  visual  de  sorprendente  precisión,  observó  al
instante  que  los  papeles  del  escritorio  de  su  marido  seguían  exactamente  donde
estaban cuando había entrado a avisarle del almuerzo.

La invadió de repente un inexplicable pánico a lo desconocido. Había cerrado la puerta
tras  de  sí  al  entrar,  y  mientras  permanecía  de  pie,  sola  en  la  amplia  habitación,
silenciosa y en penumbra, su pavor pareció cobrar forma y sonido, como si estuviese
allí,  respirando  de  un  modo  audible,  acechando  entre  las  sombras.  Sus  ojos  miopes
escudriñaron entre dichas sombras, casi distinguiendo una presencia real, algo que se
mantenía  distante,  observando,  sabiendo.  Deseosa  de  escapar  de  aquella  presencia
incorpórea, se abalanzó sobre el cordón de la campanilla propinándole un perentorio
tirón.

La llamada, enérgica y apremiante, hizo que Trimmle acudiera atropelladamente con



un  candil  en  la  mano,  y  aquella  discreta  irrupción  de  la  normalidad  consiguió
devolverle el resuello a Mary.

—Si está en casa el señor Boyne, puede traer el té —pidió para justificar su llamada.

—Muy bien, señora. Pero el señor Boyne no está —dijo Trimmle soltando el candil.

—¿No está? ¿Quiere decir que regresó y volvió a salir?

—No, señora. Es que no ha regresado.

Volvió a atenazarla el pánico, y Mary supo que esta vez no había remedio posible.

—¿No ha regresado desde que salió con… el caballero?

—No desde que salió con el caballero.

—Pero  ¿quién  era  ese  caballero?  —farfulló  Mary  con  el  tono  autoritario  de  quien
pretende hacerse oír en medio de una algarabía de sonidos ininteligibles.

—No  sabría  decírselo,  señora.  —De  pie  junto  al  candil,  Trimmle  parecía  de  repente
menos robusta y lozana, como si también a ella la eclipsara una creciente sombra de
duda.

—Pero la pinche tiene que saberlo… ¿No fue la pinche quien le abrió la puerta?

—Ella tampoco lo sabe, señora, porque él escribió su nombre en un papel doblado.

En  su  desconcierto,  Mary  era  consciente  de  que  ambas  estaban  designando  al
visitante desconocido mediante un pronombre abstracto, en lugar de hacerlo mediante
la  fórmula  tradicional  que,  hasta  el  momento,  había  mantenido  sus  alusiones  en  los
límites de las convenciones sociales.

—¡Pero tiene que tener un nombre! ¿Dónde está el papel?

Se  dirigió  al  escritorio  y  empezó  a  remover  los  documentos  amontonados
arbitrariamente  sobre  él.  Lo  primero  que  llamó  su  atención  fue  una  carta  a  medio
escribir,  de  puño  y  letra  de  su  marido,  con  una  pluma  atravesada  sobre  ella,  como
abandonada con motivo de algún deber acuciante.

—Mi querido  Parvis  (¿Quién era  Parvis?):  acabo de  recibir  su  carta  notificándome el
fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe ya riesgo de problemas,
sería más seguro…



Apartó la hoja a un lado y continuó con su inspección, pero no descubrió ningún papel
doblado  entre  las  cartas  ni  entre  los  documentos  promiscuamente  apilados  en  un
mismo montón, como en un gesto de precipitación o nerviosismo.

—Pero  la  pinche  lo  vio.  Hágala  venir  —ordenó,  preguntándose  cómo  había  sido  tan
torpe de no haber pensado antes en una solución tan simple.

Trimmle desapareció en una fracción de segundo a obedecer la orden, como aliviada
de  salir  de  la  habitación  y,  cuando  reapareció  trayendo  consigo  a  la  consternada
ayudante, Mary había recobrado su autocontrol y tenía preparadas sus preguntas.

Sí, que ella supiese el caballero era desconocido. Pero ¿qué había dicho? Y, sobre todo,
¿qué  aspecto  tenía?  La  respuesta  a  la  primera  pregunta  era  sencilla,  por  la
desconcertante razón de que apenas había dicho nada… Simplemente preguntó por el
señor  Boyne  y,  garabateando  algo  en  un  trozo  de  papel,  pidió  que  se  lo  entregaran
enseguida.

—Entonces,  ¿no  sabe  lo  que  escribió?  ¿Ni  siquiera  está  segura  de  que  fuese  su
nombre?

La pinche no estaba segura, pero suponía que así era, puesto que lo había anotado a
raíz de preguntarle ella a quién debía anunciar.

—Y cuando le llevó la nota al señor Boyne, ¿qué dijo él?

La pinche creía que el señor Boyne no había comentado nada, aunque no estaba muy
segura porque, cuando acababa de entregarle la nota y la estaba desdoblando, se dio
cuenta de que el visitante la había seguido hasta la biblioteca y ella se retiró, dejando
solos a los dos caballeros.

—Pero, entonces, si los dejó en la biblioteca, ¿cómo sabe que salieron de la casa?

Este  último  desafío  sobrepasó  la  capacidad  de  expresión  de  la  empleada.  Resultaba
evidente que se había rebasado el límite de su resistencia. La obligación de acudir a la
puerta a recibir a un visitante ya había subvertido tanto el orden habitual de las cosas
que  sus  facultades  estaban  completamente  trastornadas,  por  lo  que,  tras  varios
penosos esfuerzos evocativos, sólo fue capaz de balbucir:

—Su sombrero, señora, era algo diferente, por así decirlo.

—¿Diferente?  ¿Cómo  diferente?  —Mary  se  plantó  al  instante  junto  a  ella,  con  el
pensamiento retrocediendo justo en ese preciso momento hasta una imagen registrada
aquella mañana, temporalmente extraviada bajo capas de sucesivas impresiones.



—¿Quiere  decir  que  su  sombrero  tenía  el  ala  ancha?  ¿Y  su  cara  era  algo  pálida  y
aniñada?  —Mary  la  presionaba  con  los  labios  apretados  por  la  tensión.  Pero  si  la
pinche encontró respuesta para aquel nuevo lance, acabó arrollada en la corriente de
conclusiones  personales  de  su  interlocutora.  ¡El  forastero,  el  forastero  del  jardín!
¿Cómo no había pensado Mary antes en él? Ya no hacía falta que nadie le confirmase
que era él quien había visitado a su marido y se había marchado con él. Pero ¿quién
era y por qué Boyne había acudido presuroso a su llamada?
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Como resurgiendo  irónicamente  en  medio  de  la  oscuridad,  Mary  recordó  de  repente
que más de una vez habían comentado su marido y ella lo pequeña que era Inglaterra,
«un lugar en el que resultaba asombrosamente difícil perderse».

Un  lugar  en  el  que  resultaba  asombrosamente  difícil  perderse.  Esas  habían  sido  las
palabras  de  su  marido.  Y  ahora,  con  toda  la  maquinaria  de  la  investigación  oficial
desplegada  y  rastreándose  con  ayuda  de  reflectores  la  costa  de  un  extremo  a  otro,
incluso entre los estrechos istmos; ahora que el nombre de Boyne empapelaba paredes
de ciudades y pueblos y que su retrato (¡cómo la mortificaba esto!) se había difundido
a lo largo y ancho del país como si se tratase de la imagen de un delincuente en busca
y captura…

Ahora la pequeña isla, tan aglutinada y poblada, patrullada por la policía, investigada y
controlada por la ley, se manifestaba cual esfinge poseedora de insondables enigmas
que  reaccionaba  con  mirada  impasible  a  la  tribulación  contenida  en  los  ojos  de  su
esposa,  con el  perverso regocijo  de estar  en conocimiento de algo que los  demás no
llegarían a saber jamás.

Durante la quincena posterior a la desaparición de Boyne, no había habido noticia de
él, ni el menor rastro de sus movimientos. Incluso la típica información engañosa que
suscita esperanzas en los corazones afligidos había sido escasa y efímera. Nadie, salvo
la  abrumada  pinche  de  cocina  que  le  había  visto  abandonar  la  casa,  había  visto  al
«caballero» que le acompañaba.  Según las indagaciones efectuadas en el  vecindario,
nadie recordaba haber visto a ningún extraño en la comarca de Lyng aquella mañana.
Ni en los pueblos vecinos ni en los senderos que cruzaban los valles, ni tampoco en las
estaciones  de  ferrocarril  próximas  se  había  encontrado  nadie  con  Edward  Boyne,  ni
sólo ni acompañado.

Se  lo  había  tragado  el  radiante  mediodía  inglés  como  si  se  hubiese  adentrado  en  la
noche cimeriana. Mientras los medios externos de investigación trabajaban a destajo,
Mary  había  saqueado  los  papeles  de  su  marido  en  busca  de  algún  indicio  de
antecedente turbio, de enredo de algún tipo o de coerción desconocida para ella que
arrojase un débil rayo de luz en la tiniebla. Pero si algo de ello hubo en la vida de su
marido, había desaparecido por completo, del mismo modo que el trozo de papel en el



que  el  visitante  había  anotado  su  nombre.  No  quedaba  ni  un  hilo  del  que  seguir
tirando, salvo (si realmente podía considerarse una excepción) la carta que, al parecer,
estaba escribiendo Boyne en el momento de recibir el misterioso recado del visitante.
Dicha  carta,  leída  y  releída  por  su  esposa,  y  remitida  por  ella  a  la  policía,
proporcionaba escasa base para conjeturas.

«Acabo de saber del fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe ya
riesgo  de  problemas,  sería  más  seguro…»  Eso  era  todo.  Del  «riesgo  de  problemas»
daba  clara  cuenta  el  recorte  de  prensa  que  había  puesto  a  Mary  al  corriente  de  la
demanda interpuesta contra su marido por uno de sus socios en la empresa Blue Star.
La única información adicional que aportaba la carta era el hecho de que, al tiempo de
haberla escrito, todavía se mostraba Boyne intranquilo por el resultado de la demanda,
pese  a  haberle  asegurado  a  su  esposa  que  ésta  había  sido  retirada,  y  pese  a  que  la
propia  carta  corroboraba  el  fallecimiento  del  demandante.  Llevó  varias  semanas  de
continuos  cablegrafiados  identificar  al  tal  Parvis  a  quien  se  dirigía  la  fragmentaria
misiva, pero ni siquiera cuando las pesquisas revelaron que se trataba de un abogado
de Waukesha fue posible recabar nueva información en relación al caso Elwell. Parecía
que el abogado no había tenido interés personal en el asunto, que se había limitado a
intervenir  como  amigo  experto  en  la  materia  y  posible  intermediario.  Se  declaró
incapaz de adivinar el motivo por el que Boyne solicitaba su ayuda profesional.

Aquella  información  estéril,  único  fruto  de  dos  semanas  de  búsqueda  febril,  no
prosperó  un  ápice  durante  las  lentas  semanas  posteriores.  Mary  sabía  que  las
averiguaciones seguían su curso, pero vagamente percibía que se iban ralentizando de
forma gradual, como parecía ralentizarse también el paso real del tiempo. Era como si
los  días,  en  su  despavorida  huida  de  la  enigmática  visión  de  aquel  día  inescrutable,
fuesen  recuperando  su  seguridad  conforme  ganaban  distancia,  hasta  terminar
recobrando  su  ritmo  habitual.  Lo  mismo  ocurría  con  los  cerebros  humanos  que
trabajaban en aquel extraño suceso. Indudablemente, el tema continuaba ocupándoles,
pero,  semana  tras  semana  y  hora  tras  hora,  se  hacía  menos  absorbente,  abarcaba
menos  espacio,  lenta  pero  inexorablemente  lo  iban  desplazando  al  fondo  de  la
consciencia otros problemas más recientes que bullían en el  humeante caldero de la
experiencia humana.

Incluso  la  consciencia  de  Mary  Boyne  se  iba  ralentizando  progresivamente.  Aún
cimbreaba  con  las  incesantes  oscilaciones  de  la  especulación,  pero  éstas  se  habían
vuelto más lentas, de cadencia más rítmica. Había momentos de asombrosa lasitud en
los que, al igual que un veneno que deja a su víctima con la mente despejada pero con
el  cuerpo  inerte,  se  veía  a  sí  misma  familiarizada  con  el  Horror,  aceptando  su
presencia perpetua como una de las condiciones insoslayables de la existencia.

Los  momentos  así  se  prolongaban  durante  horas  y  días,  hasta  que  acababa
sucumbiendo a  una fase  de  estólida  aquiescencia.  Contemplaba las  rutinas  normales
de la vida con la mirada desafecta del salvaje a quien no le impresionan lo más mínimo



los incomprensibles asuntos de la civilización. Había llegado a un punto en el que ella
misma se consideraba parte de esa rutina, un radio más de la rueda, girando con sus
movimientos… Se sentía casi  como el  mobiliario de la estancia en la que se sentaba,
un objeto insensible al que se le limpiaba el polvo y que se cambiaba de sitio junto a
las sillas y las mesas. Aquella apatía creciente la mantenía encerrada en Lyng, pese a
los vehementes ruegos de sus amistades y a la clásica prescripción médica de cambio
de aires. Sus amigos suponían que su negativa a moverse se debía a la creencia de que
su  marido  regresaría  un  día  al  lugar  del  que  se  había  evaporado.  Incluso  acabó
forjándose  una  bella  leyenda  sobre  aquel  estado  de  espera  ilusorio.  Pero  la  realidad
era  que  Mary  no  albergaba  semejante  ilusión:  la  angustia  abisal  que  la  rodeaba  ya
nunca  se  iluminaba  con  fugaces  destellos  de  esperanza.  Estaba  convencida  de  que
Boyne  no  regresaría  jamás,  de  que  había  desaparecido  de  su  vida  de  manera  tan
radical como si hubiese sido la propia Muerte la que hubiese aguardado aquel día en
el  umbral.  Incluso  había  desechado,  una  a  una,  las  diversas  hipótesis  que  sobre  su
desaparición  manejaban  la  prensa,  la  policía  y  su  propia  fantasía  desbocada.  En
momentos  de  serenidad  absoluta,  su  mente  descartaba  las  múltiples  alternativas  del
horror y quedaba sumida en la simple constatación de que su esposo se había ido.

No, nunca sabría qué había sido de él… Nadie lo sabría jamás. Pero la casa lo sabía, lo
sabía la biblioteca en la que Mary pasaba largas y solitarias noches. Al fin y al cabo,
había  sido  allí  donde  se  había  escenificado  el  último  acto,  allí  hasta  donde  había
llegado el forastero a pronunciar la palabra que había hecho que Boyne se levantara y
le  siguiera.  El  suelo  que  ella  pisaba  había  sentido  sus  pasos,  los  libros  de  las
estanterías habían visto su rostro. Había instantes en los que la intensa presencia de
las  paredes,  vetustas  y  sombrías,  parecía  a  punto  de  manifestarse,  desvelando  de
forma  audible  parte  de  su  secreto.  Pero  dicha  revelación  no  llegaba  a  producirse,  y
ella  sabía  que  nunca  lo  haría.  No  era  Lyng  una  de  esas  casonas  indiscretas  que
traicionan los secretos que se les confían. Su propia leyenda demostraba que siempre
había  sido  el  cómplice  mudo,  el  insobornable  guardián  de  los  misterios  que  había
llegado a averiguar. Y Mary Boyne, sentada frente a frente con su portentoso silencio,
sabía que no habría medio humano de hacérselo romper.
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—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.

Al escuchar estas palabras, Mary, sorprendida, levantó la cabeza y miró con interés y
detenimiento a la persona que las pronunciaba.

Cuando media hora antes le habían presentado una tarjeta en la que se leía «Sr.

Parvis», supo inmediatamente que el nombre había formado parte de su subconsciente
desde  que  lo  leyera  al  inicio  de  la  carta  inconclusa  de  Boyne.  En  la  biblioteca,
esperándola,  encontró a un hombre corriente,  de baja estatura,  calvo y con gafas de



montura  dorada.  Le  provocó  un  extraño  estremecimiento  saber  que  aquélla  era  la
persona a quien su marido había dirigido su último pensamiento conocido.

Con cortesía pero prescindiendo de preámbulos inútiles, como corresponde a quienes
nunca  pierden  de  vista  el  reloj,  Parvis  había  expuesto  el  motivo  de  su  visita.  Había
vuelto  a  Inglaterra  por  negocios  y,  dado  que  se  encontraba  en  la  comarca  de
Dorchester, no había querido marcharse sin presentar sus respetos a la señora Boyne,
sin  preguntarle  (si  se  presentaba  la  ocasión)  lo  que  pensaba  hacer  en  relación  a  la
familia de Bob Elwell.

Sus palabras activaron en el interior de Mary el resorte de un espanto indescriptible.

¿Es que, después de todo, sí conocía su visitante lo que había querido decir Boyne con
su frase inacabada? Pidió que le aclarase la pregunta y advirtió que a él le sorprendía
que ella no estuviese al tanto del asunto. ¿Era posible que la señora Boyne supiese tan
poco como decía?

—No  sé  nada…  Cuéntemelo  usted  —atinó  a  decir  ella.  Y  seguidamente  el  visitante
procedió a desvelarle la historia. Incluso a través de los ofuscados sentidos de Mary y
de su inexperta visión del tema, el relato de Parvis arrojaba una luz escabrosa sobre el
turbio asunto de la mina Blue Star. Su marido había hecho fortuna en aquel brillante
negocio  a  costa  de  «adelantarse»  a  otro  sujeto  menos  atento  a  la  oportunidad.  La
víctima de su astucia había sido el joven Robert Elwell, que había «metido» a Boyne en
el plan Blue Star.

Ante  las  expresiones  de  estupor  de  Mary,  Parvis  le  dirigió  una  mirada  pensativa  a
través de sus gafas imparciales.

—Bob Elwell no fue suficientemente listo, eso es todo. Si lo hubiera sido, las cosas se
habrían desarrollado a la inversa y se la hubiese jugado a Boyne de la misma manera.

Este tipo de cosas suceden todos los días en los negocios. Supongo que es lo que los
científicos llaman la supremacía del más fuerte —dijo Parvis claramente satisfecho con
lo acertado de su analogía.

Mary sintió un espasmo físico ante la siguiente pregunta que intentaba formular, como
si las palabras que estaban al borde de sus labios tuviesen un sabor nauseabundo.

—Entonces…, ¿acusa usted a mi marido de hacer algo reprobable?

El señor Parvis consideró la pregunta sin inmutarse.

—¡Oh,  no!  No.  Ni  siquiera  digo  que  no  fuese  correcto.  —Recorrió  con  la  mirada  los
largos estantes de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definición



que buscaba.

—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.

No se le ocurrió, después de pensarlo detenidamente, una forma mejor de expresarlo.

Mary permanecía sentada mirándole con expresión de pavor. Se le antojaba que él era
el indiferente e implacable emisario de algún poder maléfico e informe.

—Pero,  al  parecer,  los  abogados  del  señor  Elwell  no  compartían  su  punto  de  vista,
porque imagino que fueron ellos los que le aconsejaron retirar la demanda.

—¡Oh,  sí!  Sabían  que  técnicamente  aquello  apenas  se  sostenía.  Pero  cuando  le
aconsejaron  que  retirase  la  demanda  Elwell  se  volvió  loco.  Ya  sabe,  había  pedido
prestada  la  mayor  parte  del  dinero  que  perdió  en  la  Blue  Star  y  estaba  en  un  serio
aprieto. Por eso, cuando le confirmaron que no había nada que hacer, se pegó un tiro.

Grandes y ensordecedoras oleadas de horror arrasaron el semblante de Mary.

—Bueno, no se mató exactamente. Tardó dos meses en morir —declaró Parvis con la
misma ausencia de emoción que un gramófono haciendo sonar su disco.

—¿Quiere decir que intentó matarse y falló? ¿Que volvió a intentarlo?

—¡Oh!, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis con gravedad.

Continuaban sentados en silencio uno frente al  otro,  balanceando él  entre sus dedos
las  gafas  de  ver  con  aire  ensimismado;  ella,  inmóvil,  con  los  brazos  rígidos,
entrelazando las rodillas en actitud tensa.

—Pero si usted sabía esto… —logró decir al fin, apenas elevando la voz por encima del
susurro—: ¿Cómo es que cuando le escribí al tiempo de desaparecer mi marido me dijo
usted que no comprendía su carta?

Parvis encajó la pregunta sin alterarse.

—Bueno,  estrictamente  hablando  no  la  comprendía.  Y  de  haberla  comprendido
tampoco era ya momento de hablar del tema. El asunto Elwell se dio por concluido al
retirarse  la  demanda.  Nada  que  yo  pudiese  haberle  dicho  le  habría  ayudado  a
encontrar a su marido.

Mary siguió presionándole:

—Entonces, ¿por qué me lo cuenta ahora?



Parvis permaneció impasible.

—Para  empezar,  suponía  que  usted  sabía  más  de  lo  que  parece  saber…,  sobre  las
circunstancias de la muerte de Elwell, quiero decir. Y, por otra parte, es ahora cuando
la  gente  está  empezando  a  hablar  del  tema.  Todo  el  asunto  ha  salido  a  relucir  de
nuevo. Y

pensé que si usted no estaba al corriente, debería estarlo.

Ella guardaba silencio y él prosiguió:

—Mire, hace poco que se ha descubierto el penoso estado en que estaban los asuntos
de Elwell. Su esposa es una mujer orgullosa, siguió luchando mientras pudo, yendo a
trabajar,  llevándose  costura  a  casa,  hasta  que  enfermó  gravemente…,  del  corazón,
creo.

Pero tenía que cuidar de su madre postrada en cama, de sus hijos. Finalmente no pudo
con  todo  y  tuvo  que  pedir  ayuda.  Ello  atrajo  la  atención  sobre  el  caso,  la  prensa  lo
acogió y se inició una suscripción popular. A todo el mundo le caía bien Bob Elwell y la
mayoría  de  las  personalidades  locales  figuraban  en  dicha  lista.  La  gente  empezó  a
hacerse preguntas…

Le alargó a Mary un periódico que ella misma desplegó con parsimonia, recordando al
hacerlo  la  tarde  que,  en  aquella  misma  habitación,  la  lectura  de  un  recorte  del
Sentinel había zarandeado por vez primera los cimientos de su estabilidad.

Al abrir el diario, sus ojos, deslumbrados por los fulgurantes titulares: «La viuda de la
víctima de Boyne abocada a la caridad», recorrieron la columna de texto que figuraba
al

<a id="p117"></a>pie de dos retratos. El primero era de su marido, tomado de una
fotografía realizada durante el año que llegaron a Inglaterra. Era la fotografía que más
le  gustaba  a  ella,  la  misma  que  estaba  arriba,  en  el  buró  del  dormitorio.  Al
reencontrarse sus ojos con los de la fotografía se sintió incapaz de leer lo que se decía
de su esposo, y una punzada de dolor la hizo entrecerrar los párpados.

—Pensé que tal vez estaría dispuesta a incluir su firma… —Oyó decir a Parvis.

Abrió los ojos con esfuerzo y su mirada recayó sobre la otra imagen. Pertenecía a un
hombre  de  aspecto  juvenil,  de  complexión  menuda,  vestido  con  ropa  vulgar,  con  los
rasgos algo desdibujados por la sombra de un sombrero de ala prominente. ¿Cuándo
había  visto  ella  antes  ese  perfil?  Se  quedó  mirando  la  foto  aturdida,  con  el  corazón
golpeando en su garganta y sus oídos. Entonces lanzó un grito.



—¡Este es el hombre…, el hombre que vino a ver a mi marido!

Oyó  a  Parvis  ponerse  en  pie  de  un  respingo  y,  de  forma  confusa,  fue  consciente  de
haberse  acurrucado  en  un  extremo  del  sofá,  y  de  que  él  se  inclinaba  sobre  ella
alarmado.

Con un intenso esfuerzo se rehízo y recogió el periódico que había dejado caer.

—¡Este  es  el  hombre!  ¡Le  reconocería  en  cualquier  parte!  —sollozó  con una voz  que
retumbó como un alarido en sus tímpanos.

La  voz  de  Parvis  le  llegaba  desde  muy  lejos,  desde  el  abismo  infinito  de  un
zigzagueante laberinto desdibujado por la niebla.

—Señora Boyne,  no se encuentra usted bien.  ¿Desea que avise a alguien? ¿Le traigo
un vaso de agua?

—¡No,  no,  no!  —Se incorporó  aproximándose  hacia  él,  agarrando el  periódico  con el
puño  crispado—.  Se  lo  estoy  diciendo:  ¡éste  es  el  hombre!  ¡Le  conozco!  ¡Habló
conmigo en el jardín!

Parvis le arrebató el periódico y enfocó sus gafas directamente sobre el retrato.

—No puede ser, señora Boyne. Este es Robert Elwell.

—¿Robert  Elwell?  —Su  demudado  rostro  pareció  surcar  el  espacio—.  Entonces  fue
Robert Elwell quien vino a por él.

—¿Que vino a por él? ¿El día que se marchó? —La voz de Parvis se debilitaba a medida
que se elevaba la de ella. Se inclinó un poco, imponiéndole una mano fraternal, como
si  quisiera  inducirla  gentilmente  a  sentarse  de  nuevo—.  No puede  ser,  ¡Elwell  había
muerto! ¿No se acuerda?

Mary tomó asiento, con la mirada clavada en la fotografía, ajena a lo que él le decía.

—¿No recuerda la carta inacabada que me dirigió Boyne, la que encontró usted aquel
día  en  el  escritorio?  Fue  escrita  justo  después  de  que  se  enterara  de  la  muerte  de
Elwell.

Ella percibió cierto temblor extraño en la voz monocorde de Parvis.

—Seguro que lo recuerda —insistía él.



Sí,  lo  recordaba.  Y  era  eso  lo  que  más  la  horrorizaba.  Elwell  había  fallecido  el  día
anterior a la desaparición de su marido. Aquél era el retrato de Elwell, el retrato del
hombre  que  había  conversado  con  ella  en  el  jardín.  Levantó  la  cabeza  y  paseó  la
mirada lentamente por la biblioteca. También la biblioteca podría atestiguar que aquél
era  el  retrato  del  hombre  que  entró  aquel  día  interrumpiendo  a  Boyne  en  su  carta
inconclusa. Abriéndose paso entre las densas brumas de su memoria, Mary alcanzó a
oír el lejano eco de unas palabras casi olvidadas, unas palabras pronunciadas por Alida
Stair en el jardín de Pangbourne mucho antes de que Boyne y su esposa hubiesen visto
la casa de Lyng, o imaginado que algún día vivirían en ella.

—Este es el hombre que habló conmigo —repitió.

Miró  de  nuevo  a  Parvis.  Éste  procuraba  disimular  su  consternación  bajo  lo  que  él
imaginaba  una  expresión  de  compasión  indulgente,  pero  las  comisuras  de  sus  labios
estaban azules.

«Cree que estoy loca —pensó Mary—, pero yo no soy ninguna loca». De repente se le
ocurrió la manera de probar su afirmación.

Permaneció  callada  en  su  asiento,  controlando  el  temblor  de  sus  labios,  aguardando
hasta  estar  segura  de  que  su  voz  adquiriría  su  tono  habitual.  Entonces,  clavando  la
mirada en Parvis, dijo:

—¿Podría responderme a una pregunta? ¿Cuándo intentó suicidarse Elwell?

—¿Cuándo…? ¿Cuándo…? —balbució él.

—Sí, la fecha. Trate de recordar, por favor.

Era consciente de que él cada vez se sentía más intimidado por ella.

—Tengo un motivo —insistió Mary con delicadeza.

—Sí, sí. Es que no me acuerdo. Unos dos meses antes, diría yo.

—Necesito la fecha exacta —repitió ella.

Parvis cogió el periódico.

—Aquí  podremos  verlo  —dijo  aún  complaciente.  Recorrió  la  página  con  la  mirada—.
Aquí está. En octubre pasado, el día…

Ella le interrumpió:



—El 20, ¿no?

Observándola atentamente él le confirmó:

—Sí, el 20. ¿Cómo lo sabía?

—Lo sé ahora —Su mirada perpleja pasó por encima de él—. El domingo 20… Ese día
vino por primera vez.

La voz de Parvis era apenas audible:

—¿Vino por primera vez?

—Sí.

—Entonces, ¿le vio usted dos veces?

—Sí, dos veces —suspiró ella con los ojos abiertos—. La primera ocasión fue el 20

de octubre. Recuerdo bien la fecha porque fue el día que subimos por primera vez al
monte Meldon. —Sintió ganas de reír para sus adentros al pensar que, de no ser por
aquel detalle, quizá lo habría olvidado.

Parvis seguía escrutándola, como intentando interceptar su mirada.

—Le  vimos  desde  el  tejado  —prosiguió  ella—.  Bajaba  por  la  avenida  de  los  tilos  en
dirección  a  la  casa.  Iba  vestido  de  la  misma  forma  en  que  aparece  en  esa  foto.  Mi
marido le vio primero. Se asustó y bajó delante de mí. Pero no había nadie abajo. Se
había esfumado.

—¿Elwell se había esfumado? —tartamudeó Parvis.

—Sí.

Los murmullos de ambos parecieron fundirse.

—No  comprendía  lo  que  había  sucedido.  Ahora  lo  veo  claro.  Intentó  venir  entonces,
pero  no  llevaba  suficiente  tiempo  muerto…  No  le  era  posible  llegar  hasta  nosotros.
Tuvo que esperar dos meses, entonces regresó… y Ned se marchó con él.

Hizo  a  Parvis  un  gesto  afirmativo,  con  la  mirada  triunfal  del  niño  que  ha  logrado
solucionar con éxito un puzle complejo. Pero, de repente, alzó las manos en un gesto
desesperado, presionando con ellas sus congestionadas sienes.



—¡Oh, Dios mío!, yo misma le conduje hasta Ned… Le dije adonde dirigirse. ¡Le envié
hasta esta misma habitación! —gimió.

Sintió que las paredes de la habitación la cercaban, como ruinas desmoronándose en
su  interior.  Oyó  a  Parvis,  en  la  lejanía,  increpándola  a  través  de  dichas  ruinas,
luchando  por  alcanzarla.  Pero  ella  era  insensible  a  su  contacto,  no  sabía  lo  que  le
estaba diciendo. En medio del estruendo una única nota se dejaba oír con nitidez: la
voz de Alida Stair hablando en el jardín de Pangbourne.

«No lo sabréis hasta después —decía—. No lo sabréis hasta mucho, mucho después».


