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—iOh, por supuesto que hay uno! Pero jamas lo reconoceréis.

Aquella afirmacién, hecha alegremente seis meses antes en el marco de un radiante
jardin en el mes de junio, volvié a la memoria de Mary Boyne con toda la fuerza de su
eventual significado cierta noche de diciembre mientras aguardaba en la biblioteca a
que le trajesen los candiles.

Tales palabras las habia pronunciado una amiga de ambos, Alida Stair, durante una
merienda que se habia dispuesto sobre la explanada de su casa de Pangbourne, y
precisamente hacian referencia a la casa en la que la biblioteca en cuestién constituia
el «elemento» mas notorio. Cuando a su llegada a Inglaterra Mary Boyne y su marido
decidieron emprenderla busqueda de una casa de campo por los condados del sur o
del suroeste, solicitaron la ayuda de Alida Stair, pues ella misma habia resuelto con
éxito su propia busqueda. Sin embargo, después de que ellos rechazaran de modo
bastante arbitrario varias ofertas rentables y juiciosas, su amiga anuncio:

—Bueno, os queda Lyng, en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo, y podriais
haceros con ella a un precio de ganga.

Los motivos que justificaban que la casa pudiese adquirirse en semejantes condiciones
(lejania de las estaciones de tren, ausencia de luz eléctrica, de agua caliente y de otras
necesidades bésicas) fueron determinantes para convencer a aquellos dos americanos
romanticos que, con morbosa obstinacion, gustaban de las incomodidades que los de
su clase asociaban alborozados con ciertos anacronismos arquitectonicos.

—No creeria estar viviendo en una casa antigua a menos que me sintiese
absolutamente incémodo —insistia con jocosidad Ned Boyne, el mas extravagante de
los dos—. Ante la mas minima sensacion de confort me invadiria la impresién de haber
adquirido la casa en una exposiciéon, con todas sus estancias numeradas y recién
montadas de nuevo.

A continuacién se pusieron a glosar con cémica precisiéon sus muchas aprensiones y
exigencias, resistiéndose a creer que la casa que su amiga les recomendaba fuese
realmente Tudor hasta que les aseguraron que carecia de calefaccion, que la iglesia
local estaba literalmente en ruinas, o hasta que les corroboraron la deplorable
inconstancia del abastecimiento de agua.



—iEs demasiado incomoda para ser real! —Saltaba Edward Boyne, que cuantos mas
inconvenientes conseguia sonsacarle a la sefiora Stair mas exultante se mostraba. Sin
embargo, interrumpié bruscamente su rapsodia para preguntar con subita
desconfianza—:

Y fantasma? jNos has estado ocultando el hecho de que no hay fantasma!

En aquel instante Mary también se habia echado a reir, pero dotada como estaba para
las percepciones simultaneas y pese a la hilaridad general, no habia podido dejar de
percibir un repentino desfallecimiento en la burlona respuesta de Alida:

—iOh!, en Dorsetshire hay fantasmas por todas partes, ya lo creo.

—Si, si, pero eso no me sirve. No quiero tener que viajar quince kildémetros para ver el
fantasma de otro. Quiero uno mio en mi propia casa. ¢Hay o no fantasma en Lyng?

Su ocurrencia provoco la carcajada de Alida, y fue entonces cuando ella salié con
aquella respuesta inquietante:

—iOh, por supuesto que hay uno! Pero jamas lo reconoceréis.

—¢:Que nunca lo reconoceremos? Pero ;qué otra cosa justifica a un fantasma sino el
hecho de que se sepa que lo es?

—No lo sé, pero ésa es la leyenda.

—¢Que existe un fantasma pero nadie sabe que lo es?

—Bueno... No hasta después, si acaso...

—c¢Hasta después?

—Hasta mucho, mucho después.

—Pero una vez identificado como presencia ultraterrena, ;como es que no se han
transmitido sus senias de identidad de generacién en generacién? ;Como se las ha
arreglado el tal fantasma para preservar su anonimato?

Alida se habia limitado a menear la cabeza:

—No me preguntéis como, pero asi ha sido.

—:Y entonces un buen dia... —la voz de Mary irrumpié como si emergiera de las
cavernosas profundidades de la adivinaciéon—, un buen dia, digo, al cabo del tiempo, se



dice uno a si mismo: «Aquél era el fantasma»?

La estremecio el silencio sepulcral que su pregunta provoco en el regocijo de los otros,
y percibié la sombra de aquella misma desazén aleteando en las claras pupilas de
Alida:

—Supongo que si. Uno sélo tiene que esperar.

—Oh, jal cuerno con esperar! La vida es demasiado corta para disfrutar de un
fantasma de forma retrospectiva. ¢{No podriamos encontrar algo mejor, Mary?

Pero al parecer no estaban destinados a encontrarlo, porque tres meses después de su
conversacidon con la sefiora Stair la pareja se hallaba instalada en Lyng, iniciando la
vida con la que habian sofiado hasta el punto de haberla planeado hasta en sus
minimos detalles cotidianos. Sentarse en la densa noche de diciembre junto a la
chimenea de amplia cornisa, abajo las oscuras vigas de roble; sentir que oscurecia la
campina al otro lado de los cuarterones de cristal de las ventanas contribuyendo a la
sensacion de aislamiento... Por la recompensa final de placeres como aquéllos habia
soportado Mary Boyne durante casi catorce afnos la tediosa fealdad del Medio Oeste, y
habia resistido estoicamente Boyne en su puesto de ingeniero hasta que, de forma tan
intempestiva que a Mary aun le costaba creerlo, el venturoso golpe de suerte de la
mina Blue Star les habia servido en bandeja la vida y el tiempo para gozar de ella. En
ningin momento se habian planteado que su nuevo estado consistiria en sucumbir a la
holgazaneria absoluta. Sin embargo, si era intencién de ambos dedicarse
exclusivamente a actividades placenteras. Ella se veia a si misma dedicada a la pintura
y a la jardineria (en un entorno de paredes grises), y €l aspiraba a poner en marcha su
libro Fundamento econdémico de la cultura, largamente planeado. Con un trabajo tan
absorbente por delante la existencia no podia ser excesivamente alienante: ni les seria
posible apartarse demasiado del mundo ni sumirse demasiado en el pasado.

Dorsetshire les atrajo desde el principio porque parecia mas recondita de lo que
correspondia a su ubicacién geografica. Aquella isla increiblemente abigarrada (nido
de condados, como lo expresaban ellos...) tenia para los Boyne, entre sus muchos
encantos, el de convertir cualquier pequeno detalle en algo decisivo. Asi, por ejemplo,
unos pocos kilémetros sumaban una considerable distancia, pero, al mismo tiempo, en
esa exigua distancia radicaba la diferencia.

—Es como si —habia explicado Boyne con entusiasmo en cierta ocasion— se
magnificaran sus efectos y se realzaran sus contrastes mds insignificantes. Parece
igual que si se hubiese untado una generosa capa de mantequilla en cada delicioso
bocado.

Y era bien cierto que en Lyng la mantequilla se habia untado profusamente. El viejo
caseron gris, oculto bajo una loma, conservaba vestigios de una larga relacion con el



pasado. A ojos de los Boyne, el mero hecho de no ser ni desproporcionado ni en modo
alguno excepcional lo hacia més apreciable en un sentido tnico: el de haber sido a lo
largo de los siglos una reserva de existencia intima y olvidada. Probablemente la vida
de que gozd en su dia no habria sido de las mas apasionantes. Sin duda, durante
largas temporadas, el tiempo habria descendido sobre la casa, tan calladamente como
habria caido la llovizna de otofio hora tras hora sobre el estanque rodeado de tejos.

Pero, de cuando en cuando, en el parsimonioso abismo de aquel remanso de vida se
producirian inesperados chispazos de emocion, y, desde el primer momento, Mary
Boyne habia podido sentir el roce accidental de un pasado mas intenso.

Nunca habia sido dicha percepcion mas aguda que la tarde de diciembre que Mary se
levant6 de donde habia estado sentada y permanecié un rato de pie entre las sombras
que proyectaba la lumbre de la biblioteca esperando la llegada de los mencionados
candiles. Su marido habia salido después del almuerzo a dar una de sus largas
caminatas por la campina.

Ultimamente ella habia notado que preferia no ir acompafiado en tales ocasiones vy,
con la conviccidon fruto de la larga convivencia, habia llegado a la conclusion de que
estaba preocupado con el libro y que necesitaba las tardes para reflexionar a solas
sobre cuestiones no resueltas durante las mananas de trabajo. A decir verdad, el tema
del libro no marchaba tan bien como ella habia imaginado, y las lineas de ansiedad
que ahora se habian instalado en el cefio de su esposo no habian sido visibles durante
sus dias como ingeniero. Por aquel entonces el cansancio le dejaba a menudo al borde
de la enfermedad, pero el demonio interior de la desazén jamas habia hecho mella en
su frente. No obstante, las escasas paginas que hasta el momento le habia leido a ella
(la introduccion y una sinopsis del capitulo inicial) evidenciaban una firme posesién de
su persona por parte de aquel demonio, asi como una creciente fe en sus poderes.

Aquello la tenia sumida en un profundo desconcierto, porque, ahora que él habia
liquidado el negocio y sus molestas contingencias, quedaba eliminado el inico motivo
de ansiedad posible. A no ser que se tratase de su salud... Pero su aspecto fisico habia
mejorado considerablemente desde que se mudaron a Dorsetshire. Se le veia mas
saludable, mas lozano, con la mirada mas despejada. Hacia apenas una semana que
Mary habia advertido en él aquel cambio indescriptible que la desasosegaba durante
Su ausencia y que en su presencia la dejaba taciturna como si fuese ella quien tuviese
algun secreto que guardar.

De repente, en un rapto de lucidez, la asalto la duda de que pudiese existir un secreto
entre ellos. Contemplo la amplia habitacién en penumbra que la rodeaba.

«¢Sera la casa?», se preguntd pensativa.

Incluso aquella misma habitacién podria contener indecibles misterios. A medida que



caia la tarde éstos parecian acumularse, como sucesivas capas de aterciopeladas
sombras cayendo desde el techo, desde las sombrias paredes repletas de libros, desde
la escultura de la chimenea ennegrecida por el humo...

«Claro..., jla casa esta encantada!», penso.

El fantasma, el esquivo fantasma de Alida, habia sido objeto de divertidas
especulaciones durante los dos primeros meses de su estancia en Lyng, pero ambos lo
fueron olvidando poco a poco por considerarlo escasamente estimulante para su
fantasia.

Por supuesto, nada mas convertirse en huésped de una casa encantada, Mary habia
hecho las oportunas averiguaciones entre sus exiguos vecinos rurales, pero, mas alla
de un lacdnico «eso cuentan, senora», los lugarefios no parecian tener mucho que
decir. Por lo visto el escurridizo fantasma no habia llegado a adquirir entidad
suficiente como para consolidar una leyenda, y al cabo de cierto tiempo los Boyne
anotaron entre bromas el asunto en su cuenta de pérdidas y ganancias, coincidiendo
ambos en que Lyng era una de las pocas casas suficientemente satisfactorias en si
mismas como para poder prescindir de alicientes sobrenaturales.

—Y supongo, pobre e ineficaz demonio —bromeé Mary zanjando la cuestion—, que ése
es el motivo por el cual haces batir en vano tus hermosas alas en medio del vacio.

—O tal vez sea —secundd Ned en el mismo tono— que entre tanto elemento
fantasmagorico no consigue reivindicar una existencia auténoma como el fantasma.

Su inquilino fue asi desapareciendo de sus temas de conversacion, tan numerosos por
otra parte que poco tardaron en dejar de echarlo en falta.

En aquel instante, sin embargo, de pie junto al fuego, la curiosidad inicial de Mary
renacia con una percepcion distinta respecto a sus implicaciones, una percepcion
adquirida paulatinamente a través del contacto diario con la escena del eventual
enigma. Era la casa en si, no cabia duda, la que poseia la facultad de revelar sus
fantasmas, la que conectaba visual pero secretamente con su propio pasado. Y si uno
era capaz de compenetrarse lo suficiente con la casa podria atrapar su misterio y
adquirir a su vez la facultad de detectar fantasmas. Quizd su marido la hubiese
adquirido ya durante sus largas horas en aquella habitacion en la que ella no solia
entrar hasta después del almuerzo y estuviese cargando él solo con el peso del espanto
de lo que le hubiese sido revelado. Mary estaba lo bastante versada en el cddigo del
mundo espectral como para saber que uno no habla de los fantasmas que ve. Hacerlo
supondria una falta de buen gusto comparable a la de mencionar a una dama en un
club. Pero, en realidad, aquella explicacion no la satisfacia mucho.

Después de todo, ¢para qué iba a querer su marido unos viejos fantasmas sino para



divertirse un poco con el escalofrio que provocan? Sin embargo, una vez mas se dio de
bruces contra el dilema fundamental: poco importaba la mayor o menor sensibilidad
de uno hacia las influencias espectrales, porque cuando alguien llegase a ver un
fantasma en Lyng no seria capaz de reconocerlo.

«No hasta mucho después», habia dicho Alida Stair. Bueno, bien pudiera ser que Ned
hubiese visto uno nada mas llegar a la casa, pero que hiciera tan s6lo una semana que
era consciente de lo que le habia sucedido. Mdas sugestionada a medida que caia la
noche, volvié sus inquisitivos pensamientos a los primeros dias de su estancia, en
principio Unicamente con el propoésito de recordar la alegre algarabia que habia
supuesto desembalar, ordenar, organizar los libros y llamarse el uno al otro desde
remotas esquinas de la casa a medida que se les iban mostrando los sucesivos tesoros
de su residencia. En aquella particular retrospeccion, le vino a la memoria cierta
calida tarde del pasado octubre en la que, superada ya la fase inicial de exploracion
frenética, se encontraba ella efectuando una inspecciéon mas sosegada del viejo
caseron cuando, cual heroina de novela, presiond un panel que se abrié a su contacto,
dejando al descubierto unas angostas escaleras que conducian a un saliente del tejado;
el mismo tejado que, visto desde abajo, parecia desplegarse en empinadas pendientes
a uno y otro lado, demasiado abruptas como para que se aventurasen a trepar por
ellas unos pies inexpertos.

La vista desde aquel secreto balcén resulté ser deliciosa, y Mary se habia lanzado
escaleras abajo para arrancar a Ned de sus papeles y brindarle el regalo de su
descubrimiento. Todavia recordaba como, de pie sobre el estrecho alféizar, la habia
rodeado él con sus brazos mientras las miradas de ambos volaban hacia la larga y
ondulada linea del horizonte de la campifia, para luego volver a posarse complacidas
en el arabesco de los tejos que bordeaban el estanque y en la sombra que el cedro
proyectaba sobre el césped.

«Y ahora del otro lado», habia dicho él haciéndola girar con suavidad en el hueco de su
brazo. Pegada al cuerpo de él, Mary se habia quedado ensimismada ante lo que se le
antojaba un bonito y enorme boceto, ante el panorama del patio de paredes grises,
ante los gordezuelos leones de las cancelas y ante la avenida de tilos que se
prolongaba hasta la carretera bajo las lomas.

Justo entonces, mientras miraban abrazados, sintié ella que se relajaba el brazo de
Boyne, y escucho un enérgico «jvaya!» que hizo que se volviera a mirarle.

Si, recordaba claramente haber percibido entonces una sombra de angustia, de
estupor mas bien, atravesando su semblante. Siguiendo la mirada de él habia podido
divisar la figura de un hombre vestido (segun le parecié distinguir) con ropa gris y
desalifiada descendiendo a paso lento por la avenida de tilos en direccién al patio, con
los andares vacilantes de quien busca el camino de entrada. Su corta vista no alcanzé
sino a componer la borrosa impresion de alguien de aspecto anodino y constitucion



enjuta, con cierto aire extranjero, o al menos no local, en su persona y en su atuendo.
Pero parecia que su marido habia visto mas all4, tanto como para apartarla a un lado
con un brusco «jespera aqui!», y precipitarse por la escalera de caracol sin
preocuparse de tenderle una mano para ayudarla a bajar.

Un ligero vértigo la obligd a detenerse unos instantes, sujetdndose a la chimenea
contra la que ambos habian estado apoyados previamente para luego seguir a su
marido hasta abajo extremando la cautela. Una vez en el atico se detuvo de nuevo por
algun motivo mas dificil de precisar y, reclinada sobre la barandilla de roble, aguzé la
mirada hacia abajo, hacia la profundidad oscura y moteada por el sol. Permanecio alli
hasta que oy cerrarse una puerta en algun rincon de aquella sima. A continuacion
bajé mecdnicamente los tramos de escalera hasta alcanzar el vestibulo de la planta
baja.

La puerta de entrada permanecia abierta a la tibia luz del patio, y tanto el vestibulo
como el patio parecian vacios. La puerta de la biblioteca se encontraba asimismo
abierta y, tras aguardar en vano por si escuchaba el sonido de voces provenientes del
interior, cruzé en un instante el umbral y encontré a su marido solo, hurgando
distraidamente entre los papeles de su mesa.

El alzé la vista, como sorprendido por su entrada repentina, pero habia desaparecido
de su expresion la sombra de angustia. Incluso le pareci6 a Mary que se le veia algo
mas radiante y relajado de lo habitual.

—¢:Qué pasaba? ¢Quién era? —pregunto ella.

—¢:Quién? —repitiod él sin haberse repuesto aun del sobresalto.

—EIl hombre que vimos caminando en direccién a la casa.

Pareci6 meditarlo largamente:

—¢El hombre? Ah, crei haber visto a Peters. Corri tras él para comentarle un par de
cosas sobre los desag&uuml;es de los establos, pero cuando bajé ya se habia

esfumado.

—c¢Esfumado? Pero si cuando le vimos desde arriba venia caminando muy
lentamente...

Boyne se encogié de hombros:

—Eso mismo pensé yo, pero en el intervalo debié de entrarle prisa. ¢Qué te parece si
intentamos subir hasta el monte Meldon antes de que se ponga el sol?



Ahi habia quedado la cosa. En un principio, el incidente apenas significo nada. La
fascinacién que experimenté ante la que fuese su primera panoramica desde el monte
Meldon, una cima que habian deseado ascender desde que habian divisado su limpio
contorno alzandose sobre los achaparrados tejados de Lyng, hizo que a Mary se le
borrase instantaneamente de la memoria. Sin duda, que aquel suceso hubiese tenido
lugar el mismo dia del ascenso al Meldon fue la causa de que hubiese permanecido
retenido en el pliegue del subconsciente del que ahora emergia. Porque, en si mismo,
nada habia tenido de particular. En aquel momento le habia parecido lo mas natural
que Ned bajase corriendo desde el tejado para dar alcance a los informales técnicos
que llegaban a la casa. Era la fase en la que continuamente estaban a la espera de
alguno de los peritos que trabajaban en la comarca, siempre aguardandoles sentados y
asediandoles a preguntas, recriminaciones o recordatorios. Y, a decir verdad, vista
desde lejos, la figura gris se parecia bastante a Peters.

Sin embargo ahora, al repasar la fugaz escena, Mary se percataba de que la
explicaciéon de su marido contradecia la inquietud que habia visto reflejada en su
semblante.

¢Por qué habria de ponerle tenso la familiar presencia de Peters? Y si tan urgente era
tratar con aquel perito el tema de los desag&uuml;es de los establos, ¢por qué parecid
aliviado de no haber podido encontrarle? Mary admitia que inicialmente no habia
reparado en tales consideraciones. Sin embargo, dada la prontitud con que ahora
reaparecian en sus cavilaciones, tuvo la repentina impresion de que siempre habian
estado ahi, aguardando su momento.
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Abrumada con tales pensamientos, se acercé a la ventana. La biblioteca se encontraba
ahora completamente a oscuras y le sorprendié que el mundo exterior aun retuviera
tanta luz crepuscular. Mientras miraba hacia fuera, a través del patio, una figura

<a id="p104"></a>cobro6 forma en afilada perspectiva de escuetas lineas: parecia una
mancha gris oscura contra fondo gris y, por un instante, a medida que se aproximaba
hacia ella, se le acelero el corazéon con una repentina ocurrencia: «jEs el fantasmal!».

En el lapso de aquel largo instante, Mary tuvo tiempo de presentir que el hombre que
viese dos meses atras de forma fugaz y borrosa estaba a punto de manifestarse ahora,
en su predestinado momento, como alguien bien distinto a Peters. Se le cayo el alma a
los pies ante el miedo de aquel descubrimiento inminente. Pero, casi coincidiendo con
el sonido del segundero del reloj y a medida que iba cobrando densidad vy
personalidad, la difusa silueta se fue perfilando ante su precaria vista como la de su
marido. Se volvié hacia él en cuanto entré para hacerle participe de su tonto error.

—iEs completamente ridiculo —bromeé ella desde el umbral—, pero nunca me



acuerdo!
—¢De qué? —pregunt6 Boyne cuando estuvo a su lado.
—De que uno nunca reconoce al fantasma de Lyng cuando lo ve.

Mary habia apoyado la mano en su manga y alli la dejé él sin que ninguna respuesta
modificara su gesto o la expresiéon de su semblante preocupado y exhausto.

—¢Creiste verlo? —pregunto al cabo de una pausa considerable.

—jiBueno, en realidad, querido, en mi loca obsesién por descubrirlo te confundi a ti
con él!

—¢A mi..., ahora? —Dejé caer los brazos y se aparté de ella coreando débilmente su
risa—. Realmente, querida, serd mejor que desistas, es lo que deberias hacer.

—Si, desisto, desisto. ¢Y ti? —pregunté volviéndose subitamente hacia él.
Acababa de entrar la doncella con unas cartas y un candil, por lo que la luz cayo de
lleno sobre el rostro de Boyne al inclinarse este sobre la bandeja que habia traido

aquélla.

—Y tu? —insistié malévolamente Mary cuando la criada se retirdé para proseguir con
su tarea de iluminar el resto de la casa.

—c:Yo, qué? —contestd Boyne como ausente. Mientras inspeccionaba las cartas la luz
realzaba el inconfundible signo de ansiedad de su entrecejo.

—Si tu ya has renunciado a ver al fantasma. —A ella le latia un poco de mas el corazon
a causa del experimento que estaba realizando.

Su marido, apartando las cartas a un lado, avanz6 hacia la penumbra de la chimenea.
—Yo nunca lo he intentado —dijo desprendiendo el envoltorio de uno de los periédicos.

—Bueno, claro —insistio ella—. Lo desesperante es que no sirve de nada intentarlo,
puesto que uno no tiene constancia de que lo ha visto hasta mucho después.

El comenzé a desplegar el diario como si apenas le prestase atencién pero, tras una
pausa durante la cual no dejaban de crujir espasmodicamente entre sus manos las

hojas del periddico, levanto la cabeza para preguntar de forma intempestiva:

—c:Tienes idea de cuanto tiempo después?



Mary se habia sentado en una silla baja junto al fuego. Alzé la mirada desde su
asiento, sobrecogida al comprobar como el perfil de su marido se proyectaba
sombriamente contra el aro de luz del candil.

—No, ninguna. ¢Y ta? —repuso ella, retomando su anterior pregunta con mayor
ahinco.

Boyne estrujo el periédico dobldndolo una y otra vez y, contra toda ldgica, se aproximo
con él hacia el candil.

—No, por el amor de Dios —se explicé con cierta impaciencia—, sélo me referia a si
existe alguna leyenda o tradicién al respecto.

—No que yo sepa —respondio6 ella. El impulso de anadir «por qué lo preguntas» se vio
interrumpido por la reaparicién de la doncella portando el té y un segundo candil.

Al disiparse las sombras, gracias a la repeticion de la diaria rutina doméstica, Mary
Boyne logro atenuar la angustia que le producia aquella sensacién de algo acechante y
oculto que la habia consternado durante la tarde. Permanecié unos minutos
enfrascada en los detalles de su labor de punto y, al levantar la vista, el cambio
operado en el semblante de su marido la desconcertd causandole un profundo
desasosiego. Se habia sentado junto al candil mas apartado y estaba absorto en la
inspeccién de su correspondencia. Pero ¢fue algo que habia leido las cartas o un mero
cambio en la percepcién de Mary lo que hizo que el rostro de Boyne recobrase su
expresion habitual? Cuanto mas le observaba, mas se afianzaba dicho cambio. Se
habia disipado la penosa tensién, y los Unicos signos de fatiga que quedaban eran
claramente atribuibles a la concentracién mental. Como atraido por la pertinaz
observacién de su mujer, levanté los ojos y la mir6 con una sonrisa.

—c:Sabes qué? Me muero por un té. Y hay una carta para ti —dijo.
Ella tomé la carta que le tendia, al tiempo que le ofrecia a él su taza. De nuevo en su
sillén, despegd el lacre con el languido ademan del lector cuyos intereses se

circunscriben al circulo de una Unica y estimada presencia.

Su siguiente movimiento consciente fue ponerse en pie de un salto para mostrarle a su
marido un amplio recorte de prensa, dejando caer la carta al suelo.

—iNed! ;Qué es esto? ;Qué significa?
El se levanté a la vez, como si hubiese escuchado el grito antes incluso de que ella lo

profiriera. Durante un perceptible espacio de tiempo se midieron el uno al otro, como
adversarios buscando ventaja, en la distancia que mediaba entre el sillén de ella y el



escritorio.

—:Qué es qué? jCasi salto del susto! —dijo Boyne al fin, avanzando hacia ella con una
risa repentina y medio exasperada. De nuevo se apoderé de su rostro la sombra de
aprensién, patente no soélo en la mirada de presentimiento ineludible, sino también en
aquella oscilante tension de labios y ojos, como si se sintiera atenazado por algo
invisible.

Tanto le temblaba a ella la mano que apenas podia entregarle el recorte.

—Este articulo..., del Waukesha Sentinel..., dice que un hombre llamado Elwell ha
interpuesto una demanda contra ti, que hubo algo raro en el asunto de la mina Blue
Star.

Apenas entiendo nada mas.

Mientras hablaba, ambos continuaban frente a frente, y ella advirtié con estupor que
sus palabras lograban disipar al instante la suspicacia que habia detectado en la
mirada de Boyne.

—iAh, eso! —El eché un vistazo al recorte impreso y lo doblé con el ademén de quien
maneja un asunto inocuo y familiar—: ¢Qué te pasa esta tarde, Mary? Imaginé que

habias recibido malas noticias.

Ella permanecié de pie ante él, sintiendo que su impreciso terror remitia lentamente
ante su reconfortante serenidad.

—Entonces, ¢(—ya lo sabias?... (No pasa nada?

—Naturalmente que lo sabia. Y no pasa nada.

—Pero ¢de qué se trata? No lo entiendo. ¢De qué te acusa ese hombre?

—Oh, practicamente de todos los delitos habidos en lo que va de ano... —Boyne habia
soltado el recorte y se habia acomodado en una butaca junto al fuego—. ¢Quieres
escuchar la historia? No es particularmente fascinante... Un conflicto de intereses en
la Blue Star.

—Pero ¢quién es el tal Elwell? No me suena ese nombre.

—Eh..., es un tipo al que meti en el negocio, le eché una mano. Te hablé de él en su
momento.

—iQué raro! Lo habré olvidado. —En vano intenté ella forzar la memoria—. Pero si le



ayudaste, ¢por qué te corresponde €l de esta forma?

—jOh! Seguramente lo enganchd algin picapleitos listillo y lo convencié. Todo es
bastante técnico y complejo. Creia que te aburrian ese tipo de cosas.

Su mujer sintié una punzada de culpabilidad. En teoria, desaprobaba la inhibicion de
las esposas americanas respecto de los asuntos profesionales de sus maridos, pero en
la practica siempre le habia costado seguir con atenciéon la informaciéon de Boyne
sobre las transacciones que llevaba a cabo. Por otra parte, desde el primer momento
habia sido de la opinién de que, en un entorno donde las comodidades de la existencia
Unicamente se podian lograr a costa de esfuerzos tan titdnicos como los invertidos por
su esposo en sus asuntos profesionales, los escasos momentos de ocio que uno podia
disfrutar debian emplearse en evadirse de las preocupaciones inmediatas, escapando
hacia la vida que siempre sonaron vivir. Una o dos veces, desde que esta nueva vida
les envolviera en su circulo magico, se habia preguntado Mary si habia hecho bien.
Pero, hasta la fecha, tales conjeturas no habian sido mas que incursiones
retrospectivas propias de una imaginacién vigorosa. Ahora, por primera vez, la
asombraba descubrir lo poco que en realidad sabia acerca de los pilares materiales
sobre los que se asentaba su felicidad.

Volvié a mirar de soslayo a su marido, aliviada por la placidez de su semblante.

Pese a ello, sinti6 la necesidad de apuntalar su tranquilidad con argumentos mas
solidos.

—Pero ¢no te inquieta esa demanda? ;Por qué no me has hablado nunca de ello?

El respondi6 a ambas preguntas a la vez:

—Al principio no te hablé de ello precisamente porque me preocupaba... Me irritaba,
mejor dicho. Pero todo es ya agua pasada. Quien te escribe debe de haber cogido un
numero atrasado del Sentinel.

Mary sinti6 un alivio instanténeo:

—¢Quieres decir que ya paso todo? ¢Perdio el caso?

La respuesta de Boyne se hizo esperar un poco:

—Se retird la demanda... Eso es todo.

Ella volvié a insistir, como para evitarse el remordimiento de haberse dejado
convencer con excesiva facilidad:



—¢La retir6 porque sabia que no tenia posibilidades?

—Oh, no tenia ninguna posibilidad.

Ella aun trataba de vencer una vaga incredulidad rezagada en sus pensamientos:
—¢Cuanto hace que fue retirada?

El vacild, como si retornaran fugazmente sus anteriores recelos:

—Acaban de notificarmelo, pero lo esperaba desde hace tiempo.

—¢Ahora mismo... en una de tus cartas?

—Si, en una de mis cartas.

Ella no dijo nada. Simplemente advirtié que al cabo de unos minutos él se levanté para
cruzar la habitacion y sentarse junto a ella en el sofa. Sintié que le pasaba el brazo por
encima, que su mano buscaba la suya y la estrechaba y, al volverse ella lentamente,
atraida por la calidez de su mejilla, encontré la risuena claridad de su mirada.

—¢Estda todo bien..., esta todo bien? —le preguntd desde la marejada de sus temores a
medio desvanecer.

Boyne la atrajo hacia si riendo:
—iTe doy mi palabra de que todo esta mejor que nunca!

3

De entre la gran cantidad de cosas rematadamente extrafias que sucedieron al dia
siguiente, lo que ella acabaria recordando como lo mas desconcertante fue la
repentina y total recuperacion de su sentido de la seguridad. Estaba ya en el aire
cuando despertd en la oscura habitacién de techo bajo; la habia seguido hasta la mesa
del desayuno en la planta baja, la emitia el chisporroteo de la chimenea, y se
reproducia en los contornos de la tetera georgiana y en sus estriados relieves.

Como en un tiovivo desfilaron ante ella los imprecisos temores del dia anterior,
incluido el momento de intensa ofuscacién suscitada por el articulo de prensa. Era
como si su transitoria desazén ante el futuro y su intempestiva evocacion del pasado
hubiesen saldado entre si viejas deudas en relacién a alguna obligacién moral
pendiente. Si se habia mostrado indolente respecto a los asuntos de su marido habia
sido (ahora alcanzaba a verlo con claridad) porque su instintiva confianza en él
justificaba dicha indolencia. Y por la manera en que su marido habia reaccionado ante



sus temores y suspicacias parecia quedar bien claro que merecia tal confianza. Nunca
le habia visto ella mdas entero, mas duefio de si mismo, con su habitual actitud
desinhibida y natural, que tras el interrogatorio al que le habia sometido: era como si
hubiese sido consciente de las dudas subrepticias de su esposa y hubiese deseado
tanto como ella despejar por completo el ambiente.

Gracias a Dios, el ambiente estaba ahora tan despejado como la radiante luz, casi
veraniega, del dia que recibié a Mary al salir esta de la casa para iniciar su ronda
diaria por los jardines. Habia dejado a Boyne ante su escritorio, permitiéndose al pasar
junto a la puerta de la biblioteca echar una ultima mirada a su rostro relajado mientras
se quedaba alli, inclinado sobre sus papeles con su pipa en la mano. Mary se disponia
ahora a acometer sus propios quehaceres matutinos. En dias de invierno tan
extraordinarios como aquél, tales quehaceres consistian en vagar sin rumbo por los
diferentes rincones de su propiedad como si la primavera estuviese ya actuando sobre
arbustos y setos. Se abrian aun tantas posibilidades inagotables ante ella, tantas
oportunidades de reavivar la gracia aletargada de aquel viejo lugar sin incurrir en
desatinos, que los meses de invierno apenas le daban para planificar lo que habria de
llevarse a cabo en primavera y otono. Por otra parte, la recobrada sensacion de
seguridad que la embargaba esa mafana conferia una satisfaccién adicional a sus
paseos por aquel tranquilo y entrafnable entorno. Se dirigié primero al jardin anexo a
la cocina, donde las espalderas de los perales trazaban complejas geometrias sobre las
paredes, y donde revoloteaban las palomas hurgando entre sus plumas sobre el tejado
de pizarra del palomar. Se habia producido una averia en las canalizaciones del
invernadero y estaba esperando a un técnico de Dorchester que debia desplazarse
hasta alli en tren y luego en automoévil para dar su opinidon sobre el estado de la
caldera. Pero cuando se adentrd en el calor humedo del invernadero, entre hibridos
aromas y aterciopelados rosas y rojos de ancestrales flores exéticas (jen Lyng incluso
la flora era excepcional!), comprobo que el tipo en cuestion no habia llegado y, siendo
el dia demasiado espléndido como para malgastarlo en una atmodsfera artificial, volvié
a salir y caminé lentamente a través del mullido césped del campo de bochas hasta los
jardines traseros de la casa. En el extremo

<a id="p108"></a>mas apartado se levantaba un terraplén de hierba desde el cual,
por encima del estanque y de los setos de tejo, se disfrutaba de una bonita perspectiva
de la fachada de la casa, con sus chimeneas torneadas y las azuladas sombras
proyectadas por los angulos de sus tejados, bafiado todo en la dorada humedad del
aire.

Vista desde alli, tras la linea uniforme de los tejos, bajo la luz suave y envolvente, con
las ventanas abiertas y las chimeneas humeando acogedoras, la casa se le antojaba a
Mary una hospitalaria presencia humana, un cerebro que hubiese madurado de forma
gradual hasta transformarse en un asoleado muro de experiencia. Nunca antes habia
tenido ella un sentimiento tan intenso de intimidad con la casa, ni mayor conviccién de
que todos sus secretos eran bienintencionados, guardados, como se les solia decir a



los ninos, «por el bien de uno»; nunca antes habia creido tan firmemente en el poder
de la casa para mezclar su vida y la de Ned con las arménicas vicisitudes de la
larguisima historia que iba forjando alli, plantada al sol.

Oyo unos pasos a sus espaldas y se giré esperando encontrar al jardinero acompanado
por el ingeniero de Dorchester. Pero una unica silueta se recortd ante su vista, la de
un hombre de constitucién menuda y aspecto juvenil que, por razones imposibles de
precisar en aquel instante, no se correspondia en absoluto con su idea preconcebida
de un técnico en calderas para invernaderos. Al verla, el recién llegado se quitd el
sombrero y se detuvo con aire de caballero (viajante, tal vez) deseoso de dejar claro lo
antes posible que su intromisioén es involuntaria. Ocurria a veces que la fama local de
Lyng atraia a los turistas mas avispados, y Mary casi esperaba que el forastero
ocultase una camara fotografica, o que justificase su presencia alli sacando una de un
momento a otro. Pero no hizo ademan de nada de eso y, al cabo de unos segundos, ella
pregunté en un tono acorde con las educadas maneras de él:

—:Desea usted ver a alguien?

—Venia a ver al sefior Boyne —contestd. Mas que su acento fue su entonacién la que
resultaba vagamente americana y, ante el deje familiar, Mary le observo con mayor
detenimiento. El ala de su sombrero de fieltro le tapaba el rostro, que, asi oscurecido y
segun pudo apreciar ella con su corta vista, parecia circunspecto, como el de alguien
que viene por negocios, con actitud civilizada pero plenamente al tanto de sus
derechos.

Ciertas experiencias pasadas habian familiarizado a Mary con este tipo de peticiones,
pero ella respetaba escrupulosamente las horas matutinas de su marido y dudaba que
él le hubiese concedido a alguien permiso para perturbarlas.

—¢Tiene una cita con el sefior Boyne? —preguntd.

El vacild, como si no hubiese esperado la pregunta.

—No es exactamente una cita.

—Entonces me temo que no podra recibirle en este momento, pues estd trabajando.
¢Quiere dejarle un mensaje o prefiere volver mas tarde?

Levantando otra vez el sombrero, el visitante respondié que volveria mas tarde, y se
marché en direccién a la entrada de la casa. Cuando su silueta se alejaba
descendiendo el sendero flanqueado por los setos de tejos, Mary le vio detenerse un

instante para contemplar la placida fachada banada por el tenue sol invernal. La asalté
de repente el tardio remordimiento de que habria sido mas considerado preguntarle si



venia de lejos y, en tal caso, ofrecerse a averiguar si su marido podia recibirle. Pero
mientras reflexionaba sobre ello el hombre desaparecié de su vista tras un seto con
forma piramidal. Ademas, en aquel preciso instante reclamé su atencion la llegada del
jardinero acompafiado de un técnico en calderas de Dorchester de barba entrecana.

La reunién con el técnico derivd en cuestiones tan complejas que finalmente éste tuvo
que retrasar su regreso en tren, tras haber conminado a Mary a pasar la manana en su
compafia para debatir largamente sobre los invernaderos. Concluidas las
deliberaciones, Mary cayo en la cuenta de que faltaba poco para la hora del almuerzo.
Se apresuro hacia la casa casi esperando que su marido saliese a su encuentro. Pero
en el patio no encontré mas que a un ayudante del jardinero que rastrillaba la gravilla.
Al entrar, encontro el vestibulo tan silencioso que supuso que Boyne todavia estaria
trabajando tras las puertas de la biblioteca.

Sin querer molestarlo, regreso al saldon y alli, en su escritorio, se abstrajo en nuevas
consideraciones sobre el presupuesto resultante de las decisiones tomadas aquella
manana.

AUn gozaba de la novedosa sensacion de poder permitirse semejantes dispendios. En
contraste con los ambiguos miedos de los dias previos, aquel detalle practico consolidé
su recobrada seguridad, contribuyendo a la sensacién de que, tal como habia afirmado
Ned, las cosas nunca les habian ido mejor.

Todavia estaba entregada a la lujuria del fastuoso juego de nimeros cuando, desde el
umbral, la interrumpié la criada preguntando timidamente sobre la conveniencia de
servir el almuerzo. Ambos compartian la broma de que Trimmle anunciaba el almuerzo
como si estuviese divulgando algun secreto de Estado, y Mary, absorta en sus papeles,
se limité a murmurar un distraido consentimiento.

Percibié que Trimmle titubeaba inexpresiva en el umbral, como resentida por aquel
asentimiento displicente. Poco después resonaron los pasos de la criada alejandose
por el pasillo y, dejando a un lado sus papeles, Mary cruzé el vestibulo en direccion a
la puerta de la biblioteca. Aun permanecia cerrada, y ahora era ella quien vacilaba:
por un lado detestaba molestar a su marido, pero por otro le preocupaba que
excediera su dosis habitual de trabajo. Mientras continuaba alli, sopesando sus
opciones, aparecié de nuevo la siniestra Trimmle anunciando el almuerzo, lo que sirvié
de pretexto a Mary para decidirse a abrir la puerta y entrar en la biblioteca.

Boyne no estaba ante su escritorio, y ella mir6 en derredor esperando encontrarle
entre las estanterias, en algun rincon de la amplia estancia. Su llamada no obtuvo
respuesta y enseguida resulté evidente que su marido no se encontraba en la
biblioteca.

Se volvio a la criada.



—El sefior Boyne debe de estar arriba. Por favor, digale que el almuerzo esta servido.
La criada pareciéo vacilar entre su irrenunciable obligacion de obedecer y el
igualmente irrenunciable convencimiento de lo inutil de la orden. Resolvié su pugna
interna diciendo en tono apocado:

—Si me permite, sefora, el sefior Boyne no esta arriba.

—¢No estd en su habitacion? ¢Esta usted segura?

—Estoy segura, senora.

Mary consulté el reloj:

—:Donde esta, entonces?

—Ha salido —anuncié Trimmle con el aire de superioridad de quien espera
respetuosamente la primera pregunta que habria formulado un cerebro coherente.

En tal caso, la conjetura inicial de Mary habia sido correcta. Boyne debié de haber
salido a los jardines a buscarla y, en vista de que no se habian encontrado, habria
tomado el acceso mas corto por la puerta lateral, en lugar de atravesar todo el patio.
Ella cruzo el hall en direccion a las puertas de cristal que daban directamente al jardin
de los tejos, pero la criada, tras otro instante de debate interno, se atrevié a
intervenir:

—Si me lo permite, sefiora, el sefior Boyne no se marchd por ahi.
Mary se volvio:
—¢A donde fue? (Y cuando?

—Se marché por la puerta principal y subié por la avenida, sefiora. —En Trimmle no
responder a mas de una pregunta a la vez era cuestion de principios.

—¢Subidé por la avenida? ¢A estas horas? —Mary se dirigié a su vez a la puerta
principal y escudrifié el patio dirigiendo la mirada hacia el tinel de desnudos tilos.
Pero aquella perspectiva resulté tan infructuosa como la inspeccién que habia llevado
a cabo previamente antes de entrar en la casa.

—¢:No dejoé el senior Boyne ningin mensaje?

Trimmle parecié sucumbir a una ultima batalla contra las fuerzas del caos.



—No, senora. Simplemente salié con el caballero.

—¢:Con el caballero? ;Qué caballero? —Mary se giré en redondo, como dispuesta a
hacer frente a esta nueva contingencia.

—El caballero que vino a visitarle, sefiora —dijo Trimmle con resignacion.

—¢Cuando ha venido un caballero a visitarle? jExpliquese, Trimmle!

Unicamente el hecho de que estaba hambrienta y deseosa de exponerle a su marido el
asunto de los invernaderos justificaba aquella inusual severidad hacia la criada. Y,
pese a todo, era lo suficientemente objetiva como para advertir en los ojos de Trimmle
el desafio incipiente del subordinado sumiso al que se ha presionado en exceso.

—No sabria decirle la hora exacta, senora, porque no fui yo quien abrié al caballero

—replico con aire de haber decidido obviar magnanimamente el inusitado arrebato de
su sefora.

—¢No le abrié usted la puerta?

—No, senora. Cuando soné el timbre me estaba cambiando y Agnes...

—En ese caso, vaya y preguntele a Agnes —la interrumpié Mary.

Trimmle conservé su expresion de paciente indulgencia:

—Agnes no lo sabe, sefiora, porque lamentablemente se quemoé la mano ajustando la
mecha del nuevo candil que trajeron de la ciudad. —Mary era consciente de que
Trimmle habia renegado desde el principio del nuevo candil—. Y entonces la sefiora
Dockett envié en su lugar a la pinche.

Mary consulté de nuevo el reloj.

—iSon mas de las dos! Vaya a preguntarle a la pinche si el sefior Boyne dejo algun
recado.

Sin mas demora, se dispuso a almorzar. Trimmle le trajo noticias de que, segun la
pinche, el caballero habia llegado hacia la una, y que el senor Boyne se habia
marchado con él sin dejar ningun recado. La pinche ni siquiera sabia el nombre del
visitante, porque éste lo habia anotado en un trozo de papel que acto seguido habia
doblado pidiendo que se le entregara inmediatamente al senior Boyne.



Mary continué especulando sobre el tema durante el almuerzo. Cuando terminé de
comer y Trimmle le llevo el café al salén, sus elucubraciones habian adquirido un
punto de desasosiego. No era propio de Boyne ausentarse sin avisar a una hora tan
intempestiva, y la dificultad de identificar al visitante que le habia requerido hacia su
desaparicién aun mas inexplicable. La experiencia de Mary como esposa de ingeniero,
sujeto a llamadas urgentes y horarios irregulares, la habia curtido para aceptar con
filosofia aquel tipo de imprevistos, pero al retirarse de los negocios Boyne habia
adoptado un ritmo de vida benedictino. Como compensacién por los afos de dispersién
y ajetreo, de almuerzos de pie y cenas engullidas entre los traqueteos del
vagon-comedor del tren, cultivaba los placeres de la puntualidad y de la rutina, lo cual
contrastaba con el gusto de su esposa por la improvisacion.

Mantenia que los espiritus exquisitos hallaban infinitos grados de delectacion en la
previsible y constante repeticién de sus habitos.

No obstante, puesto que ninguna vida puede protegerse por completo contra lo
imprevisto, resultaba evidente que las precauciones de Boyne fallaban de vez en
cuando, y Mary concluyd que se habria desecho de un visitante inoportuno paseando
con él hasta la estacion o, al menos, acompanandole durante parte del trayecto.

Aquella conclusion puso fin a su preocupacion. Se dispuso a salir para reanudar sus
conversaciones con el jardinero. Mas tarde, emprendié un paseo hasta la oficina de
correos del pueblo, a casi dos kildmetros de distancia. Cuando se dirigio de vuelta a
casa, ya empezaba a ponerse el sol.

Escogio una vereda que atravesaba las lomas, lo que hacia bastante improbable que se
cruzasen en el camino, puesto que Boyne regresaria de la estacién por el sendero
principal. Sin embargo, estaba completamente segura de que él habria llegado a casa
antes que ella. Tan segura estaba que en cuanto entrd se dirigié directamente a la
biblioteca, sin detenerse siquiera a preguntarle a Trimmle. Pero la biblioteca
continuaba vacia y, con una memoria visual de sorprendente precision, observé al
instante que los papeles del escritorio de su marido seguian exactamente donde
estaban cuando habia entrado a avisarle del almuerzo.

La invadi6 de repente un inexplicable pénico a lo desconocido. Habia cerrado la puerta
tras de si al entrar, y mientras permanecia de pie, sola en la amplia habitacion,
silenciosa y en penumbra, su pavor parecio cobrar forma y sonido, como si estuviese
alli, respirando de un modo audible, acechando entre las sombras. Sus ojos miopes
escudrinaron entre dichas sombras, casi distinguiendo una presencia real, algo que se
mantenia distante, observando, sabiendo. Deseosa de escapar de aquella presencia
incorporea, se abalanzo sobre el cordon de la campanilla propinandole un perentorio
tirén.

La llamada, enérgica y apremiante, hizo que Trimmle acudiera atropelladamente con



un candil en la mano, y aquella discreta irrupcion de la normalidad consiguid
devolverle el resuello a Mary.

—Si esta en casa el sefior Boyne, puede traer el té —pidié para justificar su llamada.
—Muy bien, sefiora. Pero el sefior Boyne no esta —dijo Trimmle soltando el candil.
—¢No esta? ¢Quiere decir que regreso y volvié a salir?

—No, senora. Es que no ha regresado.

Volvié a atenazarla el panico, y Mary supo que esta vez no habia remedio posible.
—¢No ha regresado desde que salid con... el caballero?

—No desde que sali6 con el caballero.

—Pero ¢quién era ese caballero? —farfull6 Mary con el tono autoritario de quien
pretende hacerse oir en medio de una algarabia de sonidos ininteligibles.

—No sabria decirselo, sefiora. —De pie junto al candil, Trimmle parecia de repente
menos robusta y lozana, como si también a ella la eclipsara una creciente sombra de
duda.

—Pero la pinche tiene que saberlo... ¢(No fue la pinche quien le abrié la puerta?
—Ella tampoco lo sabe, sefiora, porque él escribié su nombre en un papel doblado.

En su desconcierto, Mary era consciente de que ambas estaban designando al
visitante desconocido mediante un pronombre abstracto, en lugar de hacerlo mediante
la férmula tradicional que, hasta el momento, habia mantenido sus alusiones en los
limites de las convenciones sociales.

—iPero tiene que tener un nombre! ;Dénde estd el papel?

Se dirigi6 al escritorio y empezé a remover los documentos amontonados
arbitrariamente sobre él. Lo primero que llamé su atencion fue una carta a medio
escribir, de puno y letra de su marido, con una pluma atravesada sobre ella, como
abandonada con motivo de algun deber acuciante.

—Mi querido Parvis (¢Quién era Parvis?): acabo de recibir su carta notificAndome el
fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe ya riesgo de problemas,
seria mas seguro...



Aparté la hoja a un lado y continué con su inspeccidén, pero no descubrié ningin papel
doblado entre las cartas ni entre los documentos promiscuamente apilados en un
mismo montén, como en un gesto de precipitacién o nerviosismo.

—Pero la pinche lo vio. Hagala venir —ordend, preguntdndose cémo habia sido tan
torpe de no haber pensado antes en una solucion tan simple.

Trimmle desaparecié en una fraccién de segundo a obedecer la orden, como aliviada
de salir de la habitacion y, cuando reaparecié trayendo consigo a la consternada
ayudante, Mary habia recobrado su autocontrol y tenia preparadas sus preguntas.

Si, que ella supiese el caballero era desconocido. Pero ¢qué habia dicho? Y, sobre todo,
iqué aspecto tenia? La respuesta a la primera pregunta era sencilla, por la
desconcertante razén de que apenas habia dicho nada... Simplemente pregunté por el
senior Boyne y, garabateando algo en un trozo de papel, pidid que se lo entregaran
enseguida.

—Entonces, ¢no sabe lo que escribié? ¢Ni siquiera estd segura de que fuese su
nombre?

La pinche no estaba segura, pero suponia que asi era, puesto que lo habia anotado a
raiz de preguntarle ella a quién debia anunciar.

—Y cuando le llevd la nota al sefnior Boyne, ¢qué dijo é1?

La pinche creia que el sefior Boyne no habia comentado nada, aunque no estaba muy
segura porque, cuando acababa de entregarle la nota y la estaba desdoblando, se dio
cuenta de que el visitante la habia seguido hasta la biblioteca y ella se retird, dejando
solos a los dos caballeros.

—Pero, entonces, si los dejo en la biblioteca, ¢cémo sabe que salieron de la casa?

Este ultimo desafio sobrepaso la capacidad de expresion de la empleada. Resultaba
evidente que se habia rebasado el limite de su resistencia. La obligaciéon de acudir a la
puerta a recibir a un visitante ya habia subvertido tanto el orden habitual de las cosas
que sus facultades estaban completamente trastornadas, por lo que, tras varios
penosos esfuerzos evocativos, sélo fue capaz de balbucir:

—Su sombrero, sefiora, era algo diferente, por asi decirlo.
—c:Diferente? ¢Como diferente? —Mary se plantd al instante junto a ella, con el

pensamiento retrocediendo justo en ese preciso momento hasta una imagen registrada
aquella manana, temporalmente extraviada bajo capas de sucesivas impresiones.



—¢Quiere decir que su sombrero tenia el ala ancha? (Y su cara era algo palida y
aninada? —Mary la presionaba con los labios apretados por la tension. Pero si la
pinche encontré respuesta para aquel nuevo lance, acab6 arrollada en la corriente de
conclusiones personales de su interlocutora. jEl forastero, el forastero del jardin!
¢Como no habia pensado Mary antes en él? Ya no hacia falta que nadie le confirmase
que era él quien habia visitado a su marido y se habia marchado con él. Pero ¢quién
era y por qué Boyne habia acudido presuroso a su llamada?

4

Como resurgiendo irénicamente en medio de la oscuridad, Mary recordd de repente
que mas de una vez habian comentado su marido y ella lo pequefia que era Inglaterra,
«un lugar en el que resultaba asombrosamente dificil perderse».

Un lugar en el que resultaba asombrosamente dificil perderse. Esas habian sido las
palabras de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de la investigaciéon oficial
desplegada y rastreandose con ayuda de reflectores la costa de un extremo a otro,
incluso entre los estrechos istmos; ahora que el nombre de Boyne empapelaba paredes
de ciudades y pueblos y que su retrato (jcémo la mortificaba esto!) se habia difundido
a lo largo y ancho del pais como si se tratase de la imagen de un delincuente en busca
y captura...

Ahora la pequena isla, tan aglutinada y poblada, patrullada por la policia, investigada y
controlada por la ley, se manifestaba cual esfinge poseedora de insondables enigmas
que reaccionaba con mirada impasible a la tribulacién contenida en los ojos de su
esposa, con el perverso regocijo de estar en conocimiento de algo que los demas no
llegarian a saber jamas.

Durante la quincena posterior a la desaparicion de Boyne, no habia habido noticia de
él, ni el menor rastro de sus movimientos. Incluso la tipica informacion enganosa que
suscita esperanzas en los corazones afligidos habia sido escasa y efimera. Nadie, salvo
la abrumada pinche de cocina que le habia visto abandonar la casa, habia visto al
«caballero» que le acompainaba. Segun las indagaciones efectuadas en el vecindario,
nadie recordaba haber visto a ningun extrafo en la comarca de Lyng aquella mafana.
Ni en los pueblos vecinos ni en los senderos que cruzaban los valles, ni tampoco en las
estaciones de ferrocarril proximas se habia encontrado nadie con Edward Boyne, ni
sOlo ni acompanado.

Se lo habia tragado el radiante mediodia inglés como si se hubiese adentrado en la
noche cimeriana. Mientras los medios externos de investigaciéon trabajaban a destajo,
Mary habia saqueado los papeles de su marido en busca de algun indicio de
antecedente turbio, de enredo de algun tipo o de coercion desconocida para ella que
arrojase un débil rayo de luz en la tiniebla. Pero si algo de ello hubo en la vida de su
marido, habia desaparecido por completo, del mismo modo que el trozo de papel en el



que el visitante habia anotado su nombre. No quedaba ni un hilo del que seguir
tirando, salvo (si realmente podia considerarse una excepcion) la carta que, al parecer,
estaba escribiendo Boyne en el momento de recibir el misterioso recado del visitante.
Dicha carta, leida y releida por su esposa, y remitida por ella a la policia,
proporcionaba escasa base para conjeturas.

«Acabo de saber del fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe ya
riesgo de problemas, seria mdas seguro...» Eso era todo. Del «riesgo de problemas»
daba clara cuenta el recorte de prensa que habia puesto a Mary al corriente de la
demanda interpuesta contra su marido por uno de sus socios en la empresa Blue Star.
La Uinica informacién adicional que aportaba la carta era el hecho de que, al tiempo de
haberla escrito, todavia se mostraba Boyne intranquilo por el resultado de la demanda,
pese a haberle asegurado a su esposa que ésta habia sido retirada, y pese a que la
propia carta corroboraba el fallecimiento del demandante. Llevd varias semanas de
continuos cablegrafiados identificar al tal Parvis a quien se dirigia la fragmentaria
misiva, pero ni siquiera cuando las pesquisas revelaron que se trataba de un abogado
de Waukesha fue posible recabar nueva informacién en relacién al caso Elwell. Parecia
que el abogado no habia tenido interés personal en el asunto, que se habia limitado a
intervenir como amigo experto en la materia y posible intermediario. Se declaro
incapaz de adivinar el motivo por el que Boyne solicitaba su ayuda profesional.

Aquella informacion estéril, Uunico fruto de dos semanas de busqueda febril, no
prosperé un apice durante las lentas semanas posteriores. Mary sabia que las
averiguaciones seguian su curso, pero vagamente percibia que se iban ralentizando de
forma gradual, como parecia ralentizarse también el paso real del tiempo. Era como si
los dias, en su despavorida huida de la enigmatica visién de aquel dia inescrutable,
fuesen recuperando su seguridad conforme ganaban distancia, hasta terminar
recobrando su ritmo habitual. Lo mismo ocurria con los cerebros humanos que
trabajaban en aquel extrano suceso. Indudablemente, el tema continuaba ocupandoles,
pero, semana tras semana y hora tras hora, se hacia menos absorbente, abarcaba
menos espacio, lenta pero inexorablemente lo iban desplazando al fondo de la
consciencia otros problemas mas recientes que bullian en el humeante caldero de la
experiencia humana.

Incluso la consciencia de Mary Boyne se iba ralentizando progresivamente. Aun
cimbreaba con las incesantes oscilaciones de la especulacién, pero éstas se habian
vuelto mas lentas, de cadencia mas ritmica. Habia momentos de asombrosa lasitud en
los que, al igual que un veneno que deja a su victima con la mente despejada pero con
el cuerpo inerte, se veia a si misma familiarizada con el Horror, aceptando su
presencia perpetua como una de las condiciones insoslayables de la existencia.

Los momentos asi se prolongaban durante horas y dias, hasta que acababa
sucumbiendo a una fase de estélida aquiescencia. Contemplaba las rutinas normales
de la vida con la mirada desafecta del salvaje a quien no le impresionan lo méds minimo



los incomprensibles asuntos de la civilizacion. Habia llegado a un punto en el que ella
misma se consideraba parte de esa rutina, un radio mas de la rueda, girando con sus
movimientos... Se sentia casi como el mobiliario de la estancia en la que se sentaba,
un objeto insensible al que se le limpiaba el polvo y que se cambiaba de sitio junto a
las sillas y las mesas. Aquella apatia creciente la mantenia encerrada en Lyng, pese a
los vehementes ruegos de sus amistades y a la cladsica prescripcién médica de cambio
de aires. Sus amigos suponian que su negativa a moverse se debia a la creencia de que
su marido regresaria un dia al lugar del que se habia evaporado. Incluso acabd
forjdndose una bella leyenda sobre aquel estado de espera ilusorio. Pero la realidad
era que Mary no albergaba semejante ilusion: la angustia abisal que la rodeaba ya
nunca se iluminaba con fugaces destellos de esperanza. Estaba convencida de que
Boyne no regresaria jamds, de que habia desaparecido de su vida de manera tan
radical como si hubiese sido la propia Muerte la que hubiese aguardado aquel dia en
el umbral. Incluso habia desechado, una a una, las diversas hipétesis que sobre su
desaparicién manejaban la prensa, la policia y su propia fantasia desbocada. En
momentos de serenidad absoluta, su mente descartaba las multiples alternativas del
horror y quedaba sumida en la simple constatacién de que su esposo se habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de él... Nadie lo sabria jamas. Pero la casa lo sabia, lo
sabia la biblioteca en la que Mary pasaba largas y solitarias noches. Al fin y al cabo,
habia sido alli donde se habia escenificado el ultimo acto, alli hasta donde habia
llegado el forastero a pronunciar la palabra que habia hecho que Boyne se levantara y
le siguiera. El suelo que ella pisaba habia sentido sus pasos, los libros de las
estanterias habian visto su rostro. Habia instantes en los que la intensa presencia de
las paredes, vetustas y sombrias, parecia a punto de manifestarse, desvelando de
forma audible parte de su secreto. Pero dicha revelacién no llegaba a producirse, y
ella sabia que nunca lo haria. No era Lyng una de esas casonas indiscretas que
traicionan los secretos que se les confian. Su propia leyenda demostraba que siempre
habia sido el complice mudo, el insobornable guardidn de los misterios que habia
llegado a averiguar. Y Mary Boyne, sentada frente a frente con su portentoso silencio,
sabia que no habria medio humano de hacérselo romper.

5
—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.

Al escuchar estas palabras, Mary, sorprendida, levanté la cabeza y mird con interés y
detenimiento a la persona que las pronunciaba.

Cuando media hora antes le habian presentado una tarjeta en la que se leia «Sr.
Parvis», supo inmediatamente que el nombre habia formado parte de su subconsciente

desde que lo leyera al inicio de la carta inconclusa de Boyne. En la biblioteca,
esperandola, encontrdé a un hombre corriente, de baja estatura, calvo y con gafas de



montura dorada. Le provocé un extrano estremecimiento saber que aquélla era la
persona a quien su marido habia dirigido su ultimo pensamiento conocido.

Con cortesia pero prescindiendo de preambulos inttiles, como corresponde a quienes
nunca pierden de vista el reloj, Parvis habia expuesto el motivo de su visita. Habia
vuelto a Inglaterra por negocios y, dado que se encontraba en la comarca de
Dorchester, no habia querido marcharse sin presentar sus respetos a la sefiora Boyne,
sin preguntarle (si se presentaba la ocasion) lo que pensaba hacer en relaciéon a la
familia de Bob Elwell.

Sus palabras activaron en el interior de Mary el resorte de un espanto indescriptible.

¢Es que, después de todo, si conocia su visitante lo que habia querido decir Boyne con
su frase inacabada? Pidio que le aclarase la pregunta y advirtié que a él le sorprendia
que ella no estuviese al tanto del asunto. ¢Era posible que la sennora Boyne supiese tan
poco como decia?

—No sé nada... Cuéntemelo usted —atiné a decir ella. Y seguidamente el visitante
procedid a desvelarle la historia. Incluso a través de los ofuscados sentidos de Mary y
de su inexperta vision del tema, el relato de Parvis arrojaba una luz escabrosa sobre el
turbio asunto de la mina Blue Star. Su marido habia hecho fortuna en aquel brillante
negocio a costa de «adelantarse» a otro sujeto menos atento a la oportunidad. La
victima de su astucia habia sido el joven Robert Elwell, que habia «metido» a Boyne en
el plan Blue Star.

Ante las expresiones de estupor de Mary, Parvis le dirigi6 una mirada pensativa a
través de sus gafas imparciales.

—Bob Elwell no fue suficientemente listo, eso es todo. Si lo hubiera sido, las cosas se
habrian desarrollado a la inversa y se la hubiese jugado a Boyne de la misma manera.

Este tipo de cosas suceden todos los dias en los negocios. Supongo que es lo que los
cientificos llaman la supremacia del mas fuerte —dijo Parvis claramente satisfecho con

lo acertado de su analogia.

Mary sintié un espasmo fisico ante la siguiente pregunta que intentaba formular, como
si las palabras que estaban al borde de sus labios tuviesen un sabor nauseabundo.

—Entonces..., ¢acusa usted a mi marido de hacer algo reprobable?
El senor Parvis considero la pregunta sin inmutarse.

—iOh, no! No. Ni siquiera digo que no fuese correcto. —Recorrié con la mirada los
largos estantes de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definicion



que buscaba.
—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.
No se le ocurrid, después de pensarlo detenidamente, una forma mejor de expresarlo.

Mary permanecia sentada mirdndole con expresion de pavor. Se le antojaba que él era
el indiferente e implacable emisario de algin poder maléfico e informe.

—Pero, al parecer, los abogados del seiior Elwell no compartian su punto de vista,
porque imagino que fueron ellos los que le aconsejaron retirar la demanda.

—iOh, si! Sabian que técnicamente aquello apenas se sostenia. Pero cuando le
aconsejaron que retirase la demanda Elwell se volvid loco. Ya sabe, habia pedido
prestada la mayor parte del dinero que perdié en la Blue Star y estaba en un serio
aprieto. Por eso, cuando le confirmaron que no habia nada que hacer, se pegé un tiro.

Grandes y ensordecedoras oleadas de horror arrasaron el semblante de Mary.

—Bueno, no se matd exactamente. Tarddé dos meses en morir —declaro Parvis con la
misma ausencia de emocidon que un gramofono haciendo sonar su disco.

—¢Quiere decir que intenté matarse y fall6? ¢Que volvid a intentarlo?

—iOh!, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis con gravedad.

Continuaban sentados en silencio uno frente al otro, balanceando él entre sus dedos
las gafas de ver con aire ensimismado; ella, inmdvil, con los brazos rigidos,
entrelazando las rodillas en actitud tensa.

—Pero si usted sabia esto... —logroé decir al fin, apenas elevando la voz por encima del
susurro—: ¢Como es que cuando le escribi al tiempo de desaparecer mi marido me dijo
usted que no comprendia su carta?

Parvis encajé la pregunta sin alterarse.

—Bueno, estrictamente hablando no la comprendia. Y de haberla comprendido
tampoco era ya momento de hablar del tema. El asunto Elwell se dio por concluido al
retirarse la demanda. Nada que yo pudiese haberle dicho le habria ayudado a
encontrar a su marido.

Mary siguid presionandole:

—Entonces, ¢por qué me lo cuenta ahora?



Parvis permanecio impasible.

—Para empezar, suponia que usted sabia mas de lo que parece saber..., sobre las
circunstancias de la muerte de Elwell, quiero decir. Y, por otra parte, es ahora cuando
la gente esta empezando a hablar del tema. Todo el asunto ha salido a relucir de
nuevo. Y

pensé que si usted no estaba al corriente, deberia estarlo.
Ella guardaba silencio y él prosiguio:

—Mire, hace poco que se ha descubierto el penoso estado en que estaban los asuntos
de Elwell. Su esposa es una mujer orgullosa, siguié luchando mientras pudo, yendo a
trabajar, llevandose costura a casa, hasta que enfermd gravemente..., del corazon,
creo.

Pero tenia que cuidar de su madre postrada en cama, de sus hijos. Finalmente no pudo
con todo y tuvo que pedir ayuda. Ello atrajo la atencion sobre el caso, la prensa lo
acogio y se inicid una suscripcion popular. A todo el mundo le caia bien Bob Elwell y la
mayoria de las personalidades locales figuraban en dicha lista. La gente empezd a
hacerse preguntas...

Le alarg6 a Mary un periddico que ella misma desplegd con parsimonia, recordando al
hacerlo la tarde que, en aquella misma habitacion, la lectura de un recorte del
Sentinel habia zarandeado por vez primera los cimientos de su estabilidad.

Al abrir el diario, sus ojos, deslumbrados por los fulgurantes titulares: «La viuda de la
victima de Boyne abocada a la caridad», recorrieron la columna de texto que figuraba
al

<a id="pl117"></a>pie de dos retratos. El primero era de su marido, tomado de una
fotografia realizada durante el afio que llegaron a Inglaterra. Era la fotografia que mas
le gustaba a ella, la misma que estaba arriba, en el buré del dormitorio. Al
reencontrarse sus 0jos con los de la fotografia se sintié incapaz de leer lo que se decia
de su esposo, y una punzada de dolor la hizo entrecerrar los parpados.

—Pensé que tal vez estaria dispuesta a incluir su firma... —Oy0 decir a Parvis.

Abrié los ojos con esfuerzo y su mirada recayo sobre la otra imagen. Pertenecia a un
hombre de aspecto juvenil, de complexién menuda, vestido con ropa vulgar, con los
rasgos algo desdibujados por la sombra de un sombrero de ala prominente. ;Cuando
habia visto ella antes ese perfil? Se quedd mirando la foto aturdida, con el corazén
golpeando en su garganta y sus oidos. Entonces lanzé un grito.



—iEste es el hombre..., el hombre que vino a ver a mi marido!

Oyo a Parvis ponerse en pie de un respingo y, de forma confusa, fue consciente de
haberse acurrucado en un extremo del sofa, y de que él se inclinaba sobre ella
alarmado.

Con un intenso esfuerzo se rehizo y recogio el periddico que habia dejado caer.

—iEste es el hombre! jLe reconoceria en cualquier parte! —sollozé con una voz que
retumbd como un alarido en sus timpanos.

La voz de Parvis le llegaba desde muy lejos, desde el abismo infinito de un
zigzagueante laberinto desdibujado por la niebla.

—Senora Boyne, no se encuentra usted bien. ¢{Desea que avise a alguien? ¢Le traigo
un vaso de agua?

—iNo, no, no! —Se incorporé aproximandose hacia él, agarrando el periddico con el
punio crispado—. Se lo estoy diciendo: jéste es el hombre! jLe conozco! jHablo
conmigo en el jardin!

Parvis le arrebato6 el periédico y enfocd sus gafas directamente sobre el retrato.

—No puede ser, sefiora Boyne. Este es Robert Elwell.

—c:Robert Elwell? —Su demudado rostro parecié surcar el espacio—. Entonces fue
Robert Elwell quien vino a por él.

—¢:Que vino a por él1? ¢El dia que se marché? —La voz de Parvis se debilitaba a medida
que se elevaba la de ella. Se incliné un poco, imponiéndole una mano fraternal, como
si quisiera inducirla gentilmente a sentarse de nuevo—. No puede ser, jElwell habia
muerto! ¢No se acuerda?

Mary tomo asiento, con la mirada clavada en la fotografia, ajena a lo que él le decia.
—¢No recuerda la carta inacabada que me dirigié Boyne, la que encontro usted aquel
dia en el escritorio? Fue escrita justo después de que se enterara de la muerte de
Elwell.

Ella percibi6 cierto temblor extrafio en la voz monocorde de Parvis.

—Seguro que lo recuerda —insistia él.



Si, lo recordaba. Y era eso lo que mas la horrorizaba. Elwell habia fallecido el dia
anterior a la desaparicién de su marido. Aquél era el retrato de Elwell, el retrato del
hombre que habia conversado con ella en el jardin. Levanté la cabeza y pased la
mirada lentamente por la biblioteca. También la biblioteca podria atestiguar que aquél
era el retrato del hombre que entré aquel dia interrumpiendo a Boyne en su carta
inconclusa. Abriéndose paso entre las densas brumas de su memoria, Mary alcanzé a
oir el lejano eco de unas palabras casi olvidadas, unas palabras pronunciadas por Alida
Stair en el jardin de Pangbourne mucho antes de que Boyne y su esposa hubiesen visto
la casa de Lyng, o imaginado que algun dia vivirian en ella.

—Este es el hombre que habldé conmigo —repitid.

Miré de nuevo a Parvis. Este procuraba disimular su consternacién bajo lo que él
imaginaba una expresion de compasion indulgente, pero las comisuras de sus labios
estaban azules.

«Cree que estoy loca —pensd Mary—, pero yo no soy ninguna loca». De repente se le
ocurrié la manera de probar su afirmacion.

Permanecio callada en su asiento, controlando el temblor de sus labios, aguardando
hasta estar segura de que su voz adquiriria su tono habitual. Entonces, clavando la
mirada en Parvis, dijo:

—¢Podria responderme a una pregunta? ;Cudndo intenté suicidarse Elwell?
—¢:Cuéando...? ;Cuéando...? —balbucio él.

—Si, la fecha. Trate de recordar, por favor.

Era consciente de que €l cada vez se sentia mas intimidado por ella.

—Tengo un motivo —insistié Mary con delicadeza.

—Si, si. Es que no me acuerdo. Unos dos meses antes, diria yo.

—Necesito la fecha exacta —repitié ella.

Parvis cogid el periddico.

—Aqui podremos verlo —dijo ain complaciente. Recorrié la pagina con la mirada—.
Aqui esta. En octubre pasado, el dia...

Ella le interrumpio:



—EIl 20, ¢no?
Observandola atentamente él le confirmo:
—Si, el 20. ;Cémo lo sabia?

—Lo sé ahora —Su mirada perpleja pasé por encima de él—. El domingo 20... Ese dia
vino por primera vez.

La voz de Parvis era apenas audible:

—¢Vino por primera vez?

—Si.

—Entonces, ¢le vio usted dos veces?

—Si, dos veces —suspiro ella con los ojos abiertos—. La primera ocasion fue el 20

de octubre. Recuerdo bien la fecha porque fue el dia que subimos por primera vez al
monte Meldon. —Sintié ganas de reir para sus adentros al pensar que, de no ser por
aquel detalle, quiza lo habria olvidado.

Parvis seguia escrutdndola, como intentando interceptar su mirada.

—Le vimos desde el tejado —prosiguioé ella—. Bajaba por la avenida de los tilos en
direccion a la casa. Iba vestido de la misma forma en que aparece en esa foto. Mi
marido le vio primero. Se asustd y bajé delante de mi. Pero no habia nadie abajo. Se
habia esfumado.

—¢:Elwell se habia esfumado? —tartamude6 Parvis.

—Si.

Los murmullos de ambos parecieron fundirse.

—No comprendia lo que habia sucedido. Ahora lo veo claro. Intentd venir entonces,
pero no llevaba suficiente tiempo muerto... No le era posible llegar hasta nosotros.
Tuvo que esperar dos meses, entonces regreso... y Ned se marché con él.

Hizo a Parvis un gesto afirmativo, con la mirada triunfal del nifio que ha logrado

solucionar con éxito un puzle complejo. Pero, de repente, alzé las manos en un gesto
desesperado, presionando con ellas sus congestionadas sienes.



—iOh, Dios mio!, yo misma le conduje hasta Ned... Le dije adonde dirigirse. jLe envié
hasta esta misma habitacion! —gimio.

Sintié que las paredes de la habitacion la cercaban, como ruinas desmoronandose en
su interior. Oyo a Parvis, en la lejania, increpandola a través de dichas ruinas,
luchando por alcanzarla. Pero ella era insensible a su contacto, no sabia lo que le
estaba diciendo. En medio del estruendo una uUnica nota se dejaba oir con nitidez: la
voz de Alida Stair hablando en el jardin de Pangbourne.

«No lo sabréis hasta después —decia—. No lo sabréis hasta mucho, mucho después».



