
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
EL HOTELITO DE LA RUE BLOMER

Quizá se debiera a la vieja costumbre de no reconocerse en público. Lo cierto es que
en el métro no se hablaron. De vez en cuando él la miraba y ella esbozaba una sonrisa
tristona y nada más. Era la complicada hora del cierre comercial. El vagón iba repleto
y había un olor agridulce, mezcla de sobaco y chanel. Igual que en el 65.

Fue un alivio llegar por fin a la estación Vaugirard. Él tomó la valijita con la que ella
había aparecido, dos horas antes, en la Gare de Lyon. Ahora nevaba, y cómo.

—¿Compramos baguettes, gruy&egrave;re y beaujolais?

—Sí, claro, como siempre.

—Así no salimos a cenar.

—Mejor. La calle está asquerosa.

—Por lo menos en la mansarde hay calefacción.

—Qué bueno.

Hicieron las  compras.  Agregaron gaulois  y  fósforos  para  él;  chocolate  para  ella.  Ella
cargó  con  los  nuevos  paquetes,  y  él  otra  vez  con  la  valija.  Remontaron  la  rue
Cambronne, del brazo y bien apretaditos para protegerse de la nieve, pero caminando
despacio para no resbalar.

En  el  hotelito  de  la  rue  Blomet,  madame  Benoit  los  saludó  con  la  sonrisa  afilada  y
distante  de  costumbre.  A  ella  le  tendió  la  mano  y  le  dijo  la  frasecita  clásica:  se
alegraba de que la señora Méndez [madame Mandés] hubiera llegado bien. Ella sonrió
y  balbuceó  en  respuesta  otra  amabilidad  banal.  Él  recogió  su  llave  y  subieron  a  la
habitación.

Era  una  mansarde  con  una  sola  ventanita,  en  cuyo  antepecho  se  juntaba  la  nieve.
Cerca de la ventana había una mesa y dos sillas. La cama doble tenía una colcha azul.
En  la  pared,  una  descolorida  reproducción  de  Renoir.  La  sencillez  era  suficiente  y
acogedora.

—No pude conseguir la misma habitación. La 42 está ocupada.

—No importa. Es linda, y además hace calorcito.



Sin  embargo,  ella  no  se  quitó  el  abrigo.  Estaba  helada.  Abrió  la  valijita  y  empezó  a
sacar algunas prendas.

Él abrió las puertas de un armario casi enano.

—Te dejé libre todo el lado derecho.

Ella no contestó, pero empezó a acomodar su ropa en los estantes y perchas que él le
había adjudicado. Él fue hasta el lavabo, abrió la canilla y esperó que el agua saliera
caliente. Se lavó las manos. Luego se puso a deshacer los paquetes y fue colocando los
comestibles sobre la mesa. Descorchó la botella. Cortó cada baguette en dos partes y
fue distribuyendo las rebanadas de queso.

Ella  estaba  todavía  acomodando  sus  cosas  en  el  armarito  cuando  él  se  acercó  por
detrás y le puso una mano en el hombro. Ella inclinó la cabeza hacia ese costado para
sentir el contacto de la mano. Entonces él la quiso abrazar.

—Ahora no. Tengo hambre.

—Yo también.

Ella se lavó la cara. Después se acercó a la mesa. Durante un buen rato masticaron en
silencio.

—Qué banquete.

—Debo confesarte que ésta es mi cena de casi todas las noches.

—Una  maravilla.  Estaba  muerta  de  hambre.  En  el  ferrocarril  comí  poquísimo,  me
sentía un poco mareada.

—¿Y ahora?

—Ahora no. El vino y el queso me devolvieron la vida.

—Te volvió el color a las mejillas. Estabas pálida.

—De hambre.

—Antes no comías con tanto apetito.

—¿Antes aquí o antes Uruguay?



—Ni aquí ni allá. Siempre estabas inapetente.

—Pues  ahora  ya  viste  que  no.  Debe  ser  una  especie  de  desquite.  La  verdad  es  que
cuando tuve que borrarme en el 72, pasé hambre. Hambre de veras.

—Ya lo sé. En el cuartel la comida era asquerosa.

Nunca es exquisita la comida de los perros, pero de todos modos era comida. Y bajé la
barriga, además.

—Sí, se te ve muy en línea.

—Vos estás linda.

—Bah.

—No sé si linda. Tenés otra expresión. Como si ahora fueras más mujer.

—Caramba.

Ella empezó a juntar las cáscaras de queso en una bolsita de papel.

—Y vos ¿te sentís más hombre?

—No sé. En algún sentido, estoy conforme conmigo mismo, porque aguanté sin hablar,
sin delatar a nadie. En aquellos días de mierda, aquello se convertía en una obsesión.
No hablar, sobre todo no hablar.

—¿Y te parece poco? Entre otras cosas, yo estoy aquí porque vos no hablaste.

—¿Nada más que por eso?

—No.  Quiero  decir  que  si  hubieras  hablado,  y  aunque  yo  estuviese  borrada,  habrían
tenido datos para llegar a mí. O para impedirme salir.

—¿Nada más que por eso estás aquí?

—No seas bobo. Bien sabés que estoy aquí porque quería verte.

—Yo también quería verte. Y quería que vos quisieras verme.

—Uyuy, qué difícil.

—No sé decirlo más sencillo.



Ella suspiró.

—Bueno, aquí estamos.

—En el hotelito de la rue Blomet. ¿Quién iba a decir, en el 65, que íbamos a pasar lo
que pasamos?

—Nadie.

—¿Querés que te diga una cosa? Yo creo que ni los milicos sabían.

—¿No sabían qué cosa?

—Por ejemplo: que podían ser tan inhumanos.

—Quizá.  Pero  lo  más  importante  fue  que  nosotros  no  sabíamos.  Qué  ensalada  de
abstracciones, ¿no te parece?

Él le tomó una mano.

—Me  parece.  Pero  ahora  vos  sos  algo  muy  concreto  y  me  gustás.  Se  acabaron  las
abstracciones.

Ella recuperó su sonrisa tristona.

—También Laura es algo muy concreto. Y te gusta. Vos sabés que no es un reproche.
También Oscar es algo igualmente concreto. Y me gusta. Son datos objetivos ¿no?

—Sí, claro.

—¿Laura sabe que nos íbamos a ver en París?

—No me atreví. Y te juro que no fue por falta de sinceridad. Pero se está reponiendo
muy de a poco. Lo de Chile fue para ella una segunda catástrofe.

—¿Para quién no?

—¿Y Oscar sabe?

—Oscar sí.

—¿Cómo lo tomó?



—Bien.  Es  decir,  todo  lo  bien  que  se  puede  tomar  una  cosa  así.  Sabía  que  no  podía
sentirse seguro de mi relación con él hasta que yo no volviera a verte.

—¿Y vos?

—Quizá me pase lo mismo.

—Todos  estamos  inseguros  ¿no?  Yo  también.  Tengo  una  buena  relación  con  Laura.
Pero también la tuve contigo. No sé. Si vos y yo hubiéramos roto por algún conflicto
personal, por alguna gresca de pareja, sería distinto. Pero vos y yo éramos una linda
pareja ¿no?

—Éramos sí.

—Vení.

Ambos  fueron  sin  tocarse  hasta  la  cama.  Cada  uno  se  desvistió  por  su  cuenta  y
dándose la espalda.

—¿Ya estás?

—Ya estoy. Vení.

Lentamente  se  dieron  vuelta,  como  si  fueran  esclavos  de  una  coreografía  simétrica.
También  como  si  estuvieran  repitiendo  un  ritual  antiguo.  Quedaron  frente  a  frente,
desnudos.  Él  la  atrajo.  Entonces  ella  se  aflojó  sin  remedio.  Abrazada  al  hombre,
empezó a sollozar, sin poderse contener, sin tratar de contenerse. Él sentía cómo las
lágrimas de ella le mojaban el pescuezo, los vellos del pecho. Una lágrima más gorda
que las otras se deslizó hasta su ombligo y allí se detuvo.

Él  le  acariciaba  el  cabello.  A  veces  se  lo  echaba  hacia  atrás  para  besarle  las  orejas.
Ella seguía llorando, no se sabía bien si feliz o desconsoladamente. Él bajó sus manos y
acentuó  su  caricia.  Casi  insensiblemente  se  fueron  reclinando  sobre  la  cama.  De
pronto él sintió que las lágrimas que resbalaban por su cara también podían ser suyas.
Estaba conmovido y deseoso. Las manos de ella empezaron a recuperar aquel cuerpo
que  era  su  vicio  conocido,  su  complementario.  Y  de  a  poco  los  sollozos  se  fueron
transformando en otra cosa.

Ambos  están  todavía  acostados.  Él  fuma,  ella  come  su  chocolate.  La  mano  libre  del
hombre se posa sobre el vientre de ella.

—Cómo nos jodieron.

—Sí.



—Nos rompieron.

—Sí.

—Nos partieron en dos.

—Sí.

—¿Estás decidida?

—Estoy.

—Yo no sé, no sé.

—¿Por qué?

—No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco quiero joderme yo.

—Estás jodido. Estoy jodida. Tenemos que entenderlo de una vez por todas. También
están  jodidos  Oscar  y  Laura.  Nunca  nos  tendrán  del  todo.  Pero  si  vos  y  yo  nos
volviéramos a juntar, ellos no podrían vivir, porque son mucho más débiles que vos y
yo. Y en esa situación, nosotros no la pasaríamos bien. ¿Es así o te conozco mal?

—Me conocés bien.

La mano de él descendió un corto tramo y se detuvo, tibia.

—Va a ser difícil ¿no?

—Sobre todo desde hoy.

La mano de ella cubrió la mano de él.

—Nos partieron en dos.

—Más que eso —dijo ella—, nos partieron en pedacitos.


