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EL LAGO DE LA LUNA

Desde el principio su martirizada presencia les afect6 seriamente. Acabd siendo
inquietantemente familiar para ellos escuchar el soplido de desprecio con que tocaba
la D trompeta. A veces apenas si podian reconocer lo que él creia estar tocando. Loch
Morrison, explorador y socorrista, estaba sometido a la severa prueba de pasar en el
lago de la Luna una semana de acampada con ninas.

La mitad de las nifias eran huérfanas del condado; estaban alli por expreso deseo del
sefnor Nesbitt y de la clase masculina de Biblia, después de la visita de Billy Sunday al
pueblo; pero para Loch todas las nifias, tanto las huérfanas como las de Morgana,
significaban lo mismo; tal vez incluia también en aquel lote a las dos concejalas.
Odiaba cada uno de los siete dias. Casi no hablaba; y nunca era el primero en hacerlo.
A veces se columpiaba en los arboles; Nina Carmichael, en particular, le oia
alborotando entre las hojas en algun lugar, mientras ella permanecia rigidamente
tumbada a la hora de la siesta.

Cuando se metian en el lago para darse un remojon o para la clase de natacion de las
cinco de la tarde, él se apoyaba contra un arbol, con los brazos cruzados, un pie contra
el tronco, con el aire tolerante de un viejo que se apoya en un muro a la espera de que
abran una tienda. Mientras esperaba que salieran las nifias miraba fijamente una parte
inmévil del agua. Despreciaba los apuros que pasaban, sobre todo cuando intentaban
nadar. A veces apuntaba y disparaba desde su mejilla derecha una escopeta
imaginaria hacia algtn blanco muy lejano, en el agua, donde no estaban ellas.

Era su madre la que le habia metido en aquel lio.

Durante las horas en que hacia mucho calor para las niflas, Loch le sacaba provecho al
lago de la Luna. Se zambullia desde una elevada tabla transversal, clavada en el roble
grande, desde donde se lanzaban al agua los de la Legion Americana. Atravesaba el
aire meciéndose y dando sacudidas como un motor, lanzaba grandes salpicaduras al
tocar el agua, volvia a emerger, escupia, y subia para tirarse de nuevo. Llevaba un
banador largo, de color negro, que se estiraba mas de lunes a martes, y de martes a
miércoles, y asi sucesivamente, hasta que las sisas semejaron infinitos bostezos; aquel
banador era tan formal como el chaqué de un cémico y le daba un aspecto imponente
cuando su delgada figura se recortaba de pie contra las nubes, igual que en un
escenario.

Iba a recoger su comida y les daba la espalda, y se la comia a solas igual que un perro;



vivia aparte como un negro y se zambullia en solitario cuando no habia nifas en el
lago. Solo asi parecia capaz de aguantarlo; y no tenia intencién de cambiar de modo de
vida. Por la tarde, o cuando las ninas cantaban a la luz de la luna, el explorador y
socorrista se mantenia alejado. Mientras ellas cantaban «When All the Little Ships
Come Sailing Home», él se iba a pasear por ahi; nunca sabian por donde andaba.
Tocaba el toque de silencio para ellas, invisible, y con tanto sentimiento que algunas
lloraban, a veces todas las de una tienda. Permanecia alejado, donde estaban los
chotacabras, los mapaches, los buhos y las pequenas perdices; donde empezaba el
declive, alli habia levantado su tienda y dormia. Luego, a la hora de diana, jqué bien
soplaba su corneta!

Lo suyo era el toque de diana. Arengaba a los bosques cuando los pececillos
temblaban y se deslizaban como duendecillos por la orilla del agua. Y qué hermosos y
diferentes eran los arboles a esa hora bajo el peso del rocio, apoyandose con el
hombro los unos contra los otros, y oliendo a enormes flores humedas. Luego tocaba
su trompeta ante su presencia —de los arboles y de las nifias— y contemplaba el
Remojon.

—iBuenos dias, seior Remogén, Remogoéon, Remogon, su agua estd mas fria que el
hielo! — cantaba la senora Gruenwald con voz ronca. Era ella la que las llevaba a
darse el remojén, porque la senorita Moody habia dicho que no podia, que
sencillamente no podia.

Las huérfanas por lo general se rezagaban cada dos por tres. Iban siempre muy tiesas,
con las rodillas juntas y las hombreras planchadisimas y se limitaban a mirar. No
tenian bafador, asi que debian banarse en ropa interior. Incluso dentro del agua
seguian muy tiesas, sujetaban la cuerda con el pufio y miraban por encima de la lisa
superficie como si fuera la cima de una montafna que jamas podrian alcanzar. Incluso a
aquellas horas de la mafiana parecian esperar que les encargaran pequeias tareas,
algo tangible y concreto; pero nunca les encargaban nada.

La sefiora Gruenwald era del norte y pronunciaba mal la palabra «remojén».

—iBuenos dias, seiior Remogén, Remogoéon, Remogon, su agua estd mas fria que el
hielo! —

cantaba la obesa sefiora Gruenwald, que hacia cabriolas dentro de su enorme banador
y las conducia alegremente mientras el canturreo se iba apagando a medida que se
acercaban al lago. Acomparniaba su canciéon con una especie de grotesco baile. Vista
desde el final de la cola parecia un cordéon sin bastas que anduviera sobre sus
extremos.

Nina Carmichael pensaba. No hay nada ni nadie que se llame sefior Remojén y no se
puede decir que el dia sea bueno mientras no te has tomado el café, y el agua no es



mas fria que un panecillo recién hecho, gracias a Dios. Odio este desfile de nifias,
pensaba Nina, trotando ferozmente en el centro de la fila. Desde luego, destroza el
bosque. «jOh, qué simpatico eres!», le cantaban al senor Remojon, mientras el
explorador, que esperaba a la orilla del lago, las veia llegar al agua.

—ijCuidado con los mosquitos! —se gritaban unas a otras, canturreando, aunque el
aviso no servia para nada porque cuando se quitaban sus albornoces y los dejaban
caer como pétalos de una flor grande que se abriera junto a la orilla, se exponian en
cien lugares distintos a las picaduras. Las huérfanas se quitaban sus vestidos por la
cabeza y se quedaban en ropa interior. Se afanaban colgando sus vestidos de las
ramas de un cedro, obedeciendo a una de ellas, como una bandada de pajaritos
feroces con copetes palidos construyendo un nido. La huérfana llamada Easter parecia
tener el mando. Dio su vestido, que estaba del revés, a una amiga que le dio la vuelta y
lo colgé, y Easter se quedo esperando, muy quieta, con los deditos entrelazados.

—Que entren en el agua las huérfanas primero y espanten a las serpientes, sefiora
Gruenwald —sugirié Jinny Love Stark de repente, con la voz alegre que usaba con los
mayores—. Asi ya no habra cuando entremos nosotras.

Eso hizo que las huérfanas, que rodeaban a Easter, temblaran dentro de su ropa
interior.

Espantaron a las nubes de mosquitos que las asediaban agitando los brazos y se
volvieron a Easter, en pie, entusiasmadas, casi dando brincos.

—Creo que seria mejor que entraramos todas a la vez —dijo la sefiora Gruenwald.
Jinny Love se quejo y dio golpecitos en el sélido estomago de la sefiora Gruenwald, que
no devolvia los golpes—.

Todas cogidas de la mano. jAdelante! jAl agua! {Procurad no romperos las piernas con
las estacas o con las raices de los cipreses! jA ver si lo hacéis bien! jPatalead!
iMantened la cabeza fuera del agua y agarraos a la cuerda si es necesario!

La sefiora Gruenwald se alejo abruptamente de Jinny Love y entré en el lago embutida
en un inmenso banador, lo que provoco un gran desplazamiento del agua. Las dej6 en
la orilla con sus consejos yanquis.

Las nifias de Morgana probablemente no habrian entrado en el agua si las huérfanas
no se hubieran negado a banarse. Easter se pardé en seco en la orilla del lago de la
Luna y lo miré con los ojos entornados, como si el lago flotara realmente en la luna. ¢Y
por qué no podia ser verdad?

Desde siempre era un lugar extraino, pensé Nina, fuera de lo corriente, y a solo tres
millas de Morgana, Mississippi. Las ninas de Morgana agarraron de las manos a las



huérfanas y tiraron de ellas, o las empujaron con brusquedad por detrds, y finalmente
las huérfanas se agarraron unas a otras y entraron caminando todas juntas, cantando
«Good Morning» con sus labios finos y agrietados. Ninguna sabia, ni sabria nadar
jamas, asi que se quedaban de pie, con el agua hasta la cintura, esperando el final del
remojon. Unas cuantas estiraron los brazos para coger las piernas de las ninas de
Morgana, que luchaban a duras penas con el agua yendo de un poste a otro,
comprobando lo dificil que era mantenerse a flote.

—iSenora Gruenwald, mire: quieren ahogarnos!

Pero la seniora Gruenwald se pasaba el tiempo subiendo y bajando como una ballena,
metida en el mar de sus propias olas y tal vez en un frio generado por ella misma, un
tanto alejada, en medio del lago. Le importaba muy poco que las niias de Morgana
que aprendieran a nadar fueran a recibir un délar como premio. Las habia
abandonado, o, méas bien, nunca habia sentido verdadero interés por ellas. Y mucho
menos por las huérfanas. En el agua se mantenia casi siempre de perfil, de modo que
su unico ojo visible parecia una redonda y saltona botellita de alguin liquido. Decian
que creia en la evolucién.

Entretanto el explorador, en la luz rosada bajo los arboles verdes, hacia girar su
trompeta para que reluciera y formara un rompecabezas en el sol, y la vaciaba de
saliva de vez en cuando, bostezaba cerrando la boca de golpe, como si fuera a darle un
mordisco al dia, tan decididamente como Easter habia mordido la mano del diacono
Nesbitt el dia de la inauguracion.

—iOh, qué simpatico es usted! —le cantaron al sefior Remojon, jadeando y dandole
patadas. Si hundian los pies, el fondo invisible del lago les llegaba, como una pelusa
suave, hasta las rodillas.

Las duras y afiladas estacas aparecian donde menos se lo esperaban. Las nifias de
Morgana llevaban zapatillas de bano, y el fango parecia sorberlas. Habian sacado a
palos a todos los caimanes del lago, pero decian que quedaban serpientes de agua
nadando por alli y por alla, y que podian morderte pero no matarte; y también una
vibora que conseguia escaparse de la persecucion de los negros —si es que estos aun
la buscaban—, que, esa si, podia matarte. Asi que cabia la posibilidad de que el fondo
se te tragara o de que recibieras un mordisco y murieras a tres millas de casa.

Easter, con el agua lodosa a la altura del pecho, miré frente a si, muy espabilada y
seria. Para mirar de aquella manera, pensé Nina, tenia que haberse tragado algo
bastante grande. Tan grande, que no le importaria de qué estuviera forrada la boca de
la serpiente. Al otro extremo de su mirada el socorrista parecia casi insignificante.

Su mirada se movia un poco como una fusta o una varita mdgica, y el socorrista se
rasco con la trompeta, se rascaba como si hacerlo le tranquilizara. Pero la picadura de



un moscardoén hizo que Easter diera un salto.

Nadaban y se sujetaban a la cuerda, hambrientas y expectantes. Pero tenian que
esperar a que Loch Morrison tocara su trompeta para poder salir del lago de la Luna.
La senora Gruenwald, que hacia ejercicio antes del desayuno y creia en la evolucidn,
metia la cabeza en el agua y estaba a un cuarto de milla de la ribera. Si decia algo no
la podrian oir, por las ranas.

I

Nina y Jinny Love, con las plantas de los pies doloridas por el paseo, encontraron a
Easter caminando delante de ellas hacia el manantial.

Las huérfanas habian olisqueado desde el principio hasta encontrar el manantial, y
podian llegar sin tener que detenerse a quitarse los pinchos y las espinas de los pies, y
correr por las hondonadas arenosas sin mirar dénde pisaban, y agarrarse con los pies
a las profundas roderas del empinado camino que subia y bajaba la colina de los pinos.
Nunca se cansaban de pasar rozando las hojas de pino, suaves como la seda, o de
imprimir las huellas de sus pies en el lecho del manantial para que se disolvieran
mientras miraban. (Qué les importaba que el manantial estuviera lodoso cuando
llegara Jinny Love Stark?

La que se llamaba Easter sabia ponerse de bruces, tan pegada al suelo como un chico,
con los codos doblados, para beber en el cuenco de las manos, el rostro dentro del
manantial. Jinny Love le dio un codazo a Nina mientras miraba los pantis de Easter.
Nina abria el vaso plegable que habia llevado para beber, y lo cerraba después,
sintiéndose como una sefiora con un abanico. Mientras lo hacia tuvo tiempo para darle
vueltas a un pensamiento, a un hecho. La mitad de la gente que estd aqui conmigo son
huérfanas. Huérfanas. Huérfanas. Le hubiera gustado lamentarlo en lo mas profundo
de su corazén. Pero no era asi. Easter terminé de beber y se limpid la boca y sacudié
las manos hasta casi romperse un hueso para quitarse las ultimas gotas; ahora le
tocaba a Nina beber en su vaso.

Nina se dobld por la cintura. Metié tranquilamente el vaso en el manantial y miré
cémo se llenaba. Vio que el vaso centelleaba en el agua ondulada. El agua tenia el
sabor del borde frio y plateado al pasar por sus labios, y de vez en cuando el vaso
hacia que le dolieran los dientes. Nina oyé cémo tragaba su garganta. Se detuvo y
lanzé una sonrisa. Después de haber bebido limpidé el vaso con su corbata, lo plego y
volvié a ponerle la tapa pasando la anilla por el dedo. Entonces Easter, con un brazo
doblado, se lanzé corriendo hacia el monticulo verde y subi6 por él. Nina se dio cuenta
de que ella vigilaba el manantial desde arriba. Jinny Love se agachd para beber como
una gallina, besando solo el agua.

Easter era la dominante entre las huérfanas. Realmente, no era mala chica. La que se



llamaba Geneva robaba, por ejemplo, pero Easter era dominante por si misma, por la
manera en que se quedaba quieta a veces. Todas las huérfanas eran curiosas y
estoicas a la vez; en un momento amaban todas las cosas con exceso, al otro se
retraian, herméticas como duros capullos verdes que crecen en una direccion
equivocada, cerrdndose al moverse. Pero era como si Easter les enviara una sefal.

Ahora estaba alli arriba, quieta, mirando el manantial. Easter, qué nombre tan vulgar;
Jinny Love Stark fue la primera en comentarlo. Era de estatura mediana, pero sus
cabellos parecian levantarse en las sienes, los llevaba cortos y como alambres y el
tupé la hacia casi tan alta como Jinny Love Stark. El cabello del resto de las huérfanas
era mas claro que sus frentes quemadas por el sol, liso y como estopa, el verde
amarillento de las barbas del maiz que se oscurecia volviéndose negro en las raices y
sombras, con flequillos que parecian descoloridos como el cabello de los nifos
pequenos y de los viejos; lo tenian asi de trabajar en el campo. El cabello de Easter era
de un dorado apagado.

En la nuca, bajo los cabellos, tenia una sefial en la piel como la marca que deja una
pulsera de oro en un brazo. Las nifias de Morgana quedaron encantadas al averiguar
lo que era: un anillo de rona.

Les gustaba contemplarlo o recordar, demasiado tarde, lo que era; como ahora,
cuando Easter se agachd para beber y después se alejo del manantial. Les gustaba
caminar detras de ella y ver su espalda, que les parecia espectacular, desde su cabeza
con tupé dorado hasta sus duros y resistentes talones. El sefior Nesbitt, de la clase de
Biblia, tomé a Easter por la mufeca, la volvio hacia él y la mir6 fijamente. Le
empezaban a crecer los pechos. Lo que hizo Easter fue morderle la mano, la mano de
la colecta. Era maravilloso tener con ellas a alguien tan audaz, aunque hasta ahora no
comprobadamente mala. Cuando el pequeno paraguas de plomo fundido de Nina, que
tenia el tamano de un trébol, un regalo que venia dentro de una caja de palomitas
acarameladas, fue robado la primera noche de la acampada, fue cosa de Geneva, la
amiga de Easter.

Jinny Love, después de limpiarse la cara con un pafiuelo hecho a mano, sac6é una
baraja de naipes que ocultaba en el bolsillo de la blusa. Los dejé caer sobre un lugar
arenoso al lado del manantial; eran de un azul fuerte.

—Vamos a jugar al casino. ¢{Te llaman Easter?

Easter salté desde lo alto del monticulo. Se les acerco.

—:Qué es eso del casino?

—Muy bien, entonces, ¢a qué quieres jugar?



—Bueno, podriamos jugar al clavo.

—iNo sé jugar a eso! —grit6 Nina.

—¢Para qué quieres saberlo? —dijo Jinny Love haciendo un circulo.

Easter saco una navaja y con su ufia rota hizo salir tres cuchillas.

—¢Llevas eso contigo en el orfanato? —pregunté Jinny Love con cierto respeto.

Easter se dejo caer sobre sus rodillas con cicatrices y de color coral. Vieron la
suciedad.

—Todas de rodillas si queréis jugar al clavo conmigo —fue su respuesta—, y cuidado
con las manos y las caras.

Se agacharon en la arena cubierta de agujas de pino. Las vivaces y atareadas
hormigas estaban por todas partes. Si alguien las miraba de reojo podrian parecerle
ponis coléricos y anaranjados cabalgando en agujas de pino. Geneva se escurria por
detras de los arboles, pero no se acercaba ni intentaba participar en el juego. Hacia
como si estuviera cogiendo larvas de hormiga. La navaja saltaba y vibraba sobre la
arena alisada por la mano de Easter.

—No sé como se juega, pero te apuesto a que gano —dijo Jinny Love.

Los ojos de Easter al levantarse no eran ni castafios ni verdes, ni de gato; tenian algo
metalico, un metal liso y antiguo, y no se podia ver lo que tenian dentro. El abuelo de
Nina tenia una caja con monedas de Grecia y Roma. Los ojos de Easter aquel dia
podian ser de Grecia o de Roma. Jinny Love dejé de interesarse por ellos y se
concentrdé en mirar como Easter lanzaba la navaja. El color de los ojos de Easter podia
haber sido encontrado en un lugar lejano —remoto, bajo hojas perdidas—, tan extrano
como el color pintado de las hormigas. En lugar de puntitos negros, en el centro de sus
ojos podia haber habido cabezas de mujeres antiguas.

Easter, que habia jugado muchas veces, fue la que gand. Movié la cabeza
afirmativamente y aceptd el pasador para el pelo de Jinny Love y una pluma de gallo
de Nina que paso a su oreja.

—No me sorprenderia que hubieras hecho trampa, y no sé qué nos habrias podido dar
si hubieras perdido —dijo pensativamente Jinny Love, pero con una admiracién casi
fantastica en ella.

El comentario que acompano la victoria no afect6 a Easter, que apenas le hizo caso. Su
indiferencia movid a Nina a echarse para atras y ponerse a escuchar el manantial, con



su sonido infinito, y a mirar cémo la luz de julio, que se parecia a unos pdajaros purpura
y amarillos, oscilaba bajo los arboles cuando soplaba el viento. Easter volvié la cabeza
y su nueva pluma se iris6, cambiante. Un negro enjambre de abejas pasé por el aire
lanzando una sombra en forma de embudo, como un visitante llegado de ninguna
parte, de otro planeta.

—Vamos a tener que jugar para ver de quién sera el vaso —dijo Easter balanceandose
sobre sus rodillas.

Nina se puso en pie de un salto e hizo la rueda. Contra el verde y azul giratorio su
corazon latia con fuerza mientras tocaba ligeramente el suelo.

—Has estropeado el juego —dijo Jinny Love a Easter—. No conoces a Nina. —Recogié
los naipes—. Se diria que ese vaso esta hecho de oro de catorce quilates y no que es
un vaso guardado en una vieja maleta.

—Lo siento —dijo Nina sinceramente.

Mientras las tres daban la vuelta al lago, un pdajaro que volaba por la orilla opuesta
lanz6 un graznido, luego se metié entre los arboles y remonté el vuelo, graznando otra
vez.

—c¢Lo ois? —preguntdé una de las negras, que pescaba en la orilla; era Twosie, la
hermana de Elberta, que les hablé como si se hubiera estado desarrollando una larga,
larguisima conversacion, en la que solo se atrevia a intervenir con sus mejores
modales—. ¢Sabéis por qué? ¢Sabéis por qué en el cielo dice «Espiritu, Espiritu»? ¢Y
luego se lanza y dice «Fantasma»?

—¢Por qué lo hace? —pregunto Jinny Love con voz desconfiada.

—Vosotras lo sabéis, yo no lo sé —dijo Twosie, con su vocecita aguda y desamparada, y
luego cerré los ojos. Parecia que no iba a decir mas. En los dias agradables existe el
peligro de un encuentro triste, el peligro real de que ocurra—. No sé por qué lo dice.
—Twosie habld lastimosamente, como si la estuvieran acusando de algo. Suspiré—. No
tenéis los ojos bien abiertos. Vosotras no sabéis lo que hay en el bosque.

—Bueno, ¢nos lo diras?

—Vosotras pasais justo al lado de hombres con grandes escopetas, que pueden salir de
un salto.

Vosotras no los oléis.

—¢:Te refieres al sefior Holifield? Es una linterna lo que lleva. —Nina miré a Jinny Love



para que lo corroborara. El senor Holifield era el encargado, o simplemente «el
hombre que es necesario tener en el campamento». Para encontrarle habia que llamar
durante un largo rato en la caseta de barcas de la Legién Americana. Dormia como un
tronco—. No tiene ninguna escopeta para salir detras de nosotras.

—Sé a qué te refieres. Oigo a esos chicos. No son mdas que unos grandullones, los
gemelos MacLain o alguien asi, ¢{por qué vamos a preocuparnos por ellos? —Jinny Love
tenia una ramita metida en la espesa estopa del pelo de Twosie, le daba golpecitos y lo
removia suavemente. Hacia como si pescara en la cabeza lanuda de Twosie—. ¢Por
gué no tienes miedo tu?

—iClaro que lo tengo!

Los parpados de Twosie aletearon. Parecia estar pescando en suenos. Mientras
miraban su figura agachada y fiel, de la cual colgaba una larga cafia, un apéndice
firme, humilde y paciente, todas sus pasiones volvieron volando hacia casa y se
apinaron y acurrucaron para descansar.

Al volver al campamento, Jinny Love le conté a la sefiorita Moody lo de la navaja
grande. Easter la entrego.

—No quise decir que no podias beber de mi vaso —dijo Nina, que la esperaba—. Pero
tienes que sostenerlo con cuidado, gotea. Esta grabado.

Easter ni siquiera lo miré, aunque Nina lo hizo colgar de su dedo bajo sus propios ojos.
No dijo nada, ni siquiera «Es bonito». ¢ Pensaba en el vaso? O si no, ¢en qué pensaba?

—A veces las huérfanas se comportan como sordomudas —comento Jinny Love.
111

—iNina! —Jinny Love susurré6 desde el otro lado de la tienda, durante la siesta—. ¢Qué
estas leyendo?

Nina cerré La recreacion de Brian Kent. Jinny Love ya se acercaba, pasando por
encima de los catres que casi se tocaban, al de Nina; andaba de rodillas y se cayod
encima de Gertrude, Etoile y ahora Geneva.

Al caerle encima Jinny Love, Geneva suspiré. Su rostro dormido tenia aspecto de
querer estar despierto. Dormia igual que nadaba, en ropa interior, con las piernas y
los brazos en posicién de correr, y sus costillas subian y bajaban frenéticamente; su
pecho se abria y cerraba como una cajita sin un momento de descanso. La humedad de
la tarde habia puesto nacarinas sus mejillas y sus dientes de gatita todavia més. En el
momento en que Jinny Love le pasd por encima y la ocultd, a Nina le parecié que aun



estaba viéndola; hasta la cicatriz de la vacuna parecia demasiado grande para ella.

Nadie se despertd porque le pasaran por encima, pero después de que Jinny Love se
tumbara en la cama con Nina, Easter hizo un sonido sonoliento con retraso. Ni
siquiera estaba en la linea de marcha; dormia en un catre junto a la puerta, curvada
como una concha, con los brazos sobre la cabeza. El sonido que habia hecho era
interior —volvié a hacerlo—, de una coincidencia tan completa y fiel con la cosa
sonada que Nina y Jinny Love se cogieron las manos y se miraron con rostros burlones.

Més alla del catre de Easter la corona de la tarde fulguré y se levantdé con tal
intensidad que atravesaba los parpados. Fuera no habia nada mas que luz. Bueno, y
algunos negros que parecian sus unicos habitantes. Elberta paso lentamente a través
de la luz, llevaba un cubo de desperdicios para tirar al agua como si meciera un bebé
en sus caderas; la bronca que iba a recibir después por hacerlo seria buena. Su
sombrero de paja formaba espirales naranjas y violetas como una peonza.

Maéas alla, al fondo de una vasta extension de luz intolerable, habia una motita de
algodon negro.

Twosie se habia situado al filo de todo, y dormia y pescaba.

Al cabo de un rato aparecié Exum, con su cafa de pescar. Sabia bailar en una baldosa;
Elberta decia que habia trabajado para un ciego. Exum era listo para sus doce afios;
demasiado listo.

Se habia encontrado el sombrero que llevaba puesto, y nadie sabia quién era el duefio.
Era un sombrero que se diria nuevo, la cinta interior rellena de cascaras de cacahuete
para achicarlo, y Exum parecia un pequeno cacahuete negro bajo sus alas. Lo llevaba
muy echado para atrds, de manera que semejaba ir detras de él, sobre un tacataca,
quiza, como las cartucheras para llevar monedas sueltas que habia en la tienda de
Spights.

Los quejidos y las palabras de Easter, prolongadas o a medias, llenaban toda la tienda,
como el calor. Nina observé que proferia las palabras de tres en tres, como el lamento
de la paloma del bosque.

Nina y Jinny Love estaban tumbadas, sin decir palabra, aspirando por partida doble el
ya fuerte olor del aceite contra mosquitos Sweet Dreams, sumidas en un trance de
resistencia durante la hora de la siesta. Entrelazadas —como si ellas fueran también
huérfanas— miraron mas alld del catre de Easter y la puerta como si otearan, a través
de un largo telescopio, una estrella incandescente, y vieron la espiral del sombrero de
Elberta y a Exum saltando sobre un palo, bailando en una nube de polvo. Escuchaban
las zambullidas y el chapoteo intermitente de Loch Morrison en el lago y la voz de
Easter hablando otra vez en suenos, con palabras ininteligibles.



Aunque Nina y Jinny Love hacian muecas a no sabian qué, Easter lo aprobd; estaba
totalmente de acuerdo.

Sono la trompeta para ir a nadar. Geneva dio un salto tan fuerte que se cayé de su
catre. Nina y Jinny Love, que estaban encajadas como dos hojas prensadas, se
separaron de sopetdén. Cuando Easter, a la que tuvieron que sacudir, se incorporod
sofniolienta y atontada en su catre, Nina se le acercé sonriendo.

—Escucha. Despiértate. Puedes usar mis zapatillas de bano hoy.

Sintié que sus ojos se ponian vidriosos ante tamafia bondad al ofrecerle sus lacias
zapatillas rojas, que colgaban como bananas ante la mirada de Easter. Pero Easter
volvié a dejarse caer sobre el catre y estiro las piernas.

—No me interesan tus zapatillas. No tengo por qué ir al lago si no quiero.

—Tienes que ir. Nunca habia oido nada igual. (Quién te escogi6? Tienes que ir —le
dijeron todas a la vez.

—A ver si podéis llevarme.

Easter bostezd. Movid los ojos y los hizo girar, le encantaba hacerlo. La senorita
Moody pasé y sonrié a todas las que estaban revoloteando en torno al cuerpo pasivo y
rebelde de Easter. Desde el principio la seforita Moody tuvo miedo de que alguien
desafiara su dignidad de concejala, y lo demostré entonces pasando de largo ante la
tienda, casi como si no quisiera ser vista.

—Bueno, yo lo sé —dijo Jinny Love acercandose lentamente—. Sé lo mismo que tq,
Easter. —Comenzd un giro que la llevo a marchar a la pata coja alrededor del palo de
la tienda, como si bailara una danza india—. No tienes que ir, si no quieres ir. Y si no
es clerto, tampoco tienes que ir.

Les envio un beso con las manos.

Easter permanecia en silencio, pero si hubiera grunido al despertarse, solo se habria
imitado a si misma.

Jinny Love se puso el gorro de bafo, que cedié y le tapd los ojos. A pesar de su
ceguera, grito:

—Asi que no debes pensar que eres la Unica, Easter, no siempre. ;Qué dices a eso?

—Me importa un rdabano —respondié Easter, que siguié tumbada con los brazos



abiertos.

—Vamos a saltarnos la clase de cesteria —dijo Jinny Love a Nina al oido, ya entrada la
semana.

—Me parece muy bien.
—Estupendo. Van a pensar que nos hemos ahogado.

Salieron por la parte trasera de la tienda, descalzas; sus pies ya se habian encallecido
bastante.

All4 abajo, en la hamaca, la seforita Moody leia La recreacion de Brian Kent. (Nadie
sabia de quién era aquel libro, lo encontraron alli, con las tapas abarquilladas como
peinetas. Quiza quien intentara leerlo en el lago de la Luna se sintiera engafnado por
su titulo, que parecia tratar de la vida en el campamento; era lo que le pasé a Nina,
que lo dejéo muy pronto.) Gato, el gato de los negros, tomaba el sol sobre un poste y
cuando se acercaron bajé de un salto, como algo vertido de una botella, y las
acompanod adelantdndoseles.

Descendieron despacio por la colina, mas alld de donde estaba la tienda de Loch
Morrison, y tomaron el sendero hacia la ciénaga. Marcharon en fila india entre dos
muros; levantando los brazos podian tocar las piedras que contenian la ciénaga. Los
dedos de sus pies levantaban nubes de polvo que tenia un tacto como el del talco que
los vendedores echan en los guantes de cabritilla, segun dijo Jinny Love dos veces. A la
altura de sus ojos habia hojas de ricino en forma de dedos, que surgian como las
manos gitanas que abren las cortinas de la parte trasera de sus carros, y arrugadas y
empolvadas como la cara de una adivina.

Los mosquitos las atacaron; Sweet Dreams duré muy poco. El zumbido se alzé como
una voz diciendo: «No quiero...». A espaldas de las ninas, zanahorias silvestres, matas
de satco y de zarzamora, opresivamente cargadas de flores y frutas y que olian a
serpiente, pendian sobre la zanja y las tocaban al pasar. El fondo de las zanjas era azul
o verde, seco y resquebrajado como un florero caido.

—Espero que no nos encontremos con negros —dijo Jinny Love alegremente.

Magnolias, cipreses, liquiddmbares y robles y arces de pantano se apretaban formando
un denso muro, y aun quedaba espacio para otro muro de enredaderas; estas se
espesaban en el suelo, subian y enlazaban los arboles y el muérdago colgaba, liso y
negro, de sus copas. Volaban zopilotes de un lado a otro de la ciénaga, como si
pudieran elegir; cruzaban, andrajosos, por el cielo y arrojaban su sombra sobre el
sendero, o se posaban juntos en la rama solitaria de un platano, blanca como la luna.
Mais cerca del oido que las palabras que se forman en los labios, llegaban los sonidos



de la ciénaga; mas cerca del oido y mas cerca de la mente sofiadora. Para Jinny Love,
que empezdé a brincar, formaban una graciosa cancién. Los periodos de silencio
parecian roncos o enfermos de ronquera, de algin modo inexplicable, como si el
mundo pudiera detenerse. Gato estaba cazando algo en el borde negro de una zanja.
Los pinchos no le molestaban, era como si cedieran bajo su larga barriga en forma de
barca.

El sendero volvio a serpentear y delante de ellas, paseando, aparecio Easter. Geneva y
Etoile jugaban a su lado, empujandose mutuamente fuera de su sombra, pero cuando
vieron quiénes venian detras se volvieron y corrieron hacia el campamento, en zigzag,
como pollos, dejando una nube de polvo al pasar.

—iTenia que ser ella! —exclamé Jinny Love.

Easter siguié despreocupadamente su camino, tenia el vestido manchado por detras de
verde; mientras caminaba comia algo que tenia en la mano.

—La alcanzaremos pronto, no corras.

La razén de que las huérfanas fueran como eran estribaba en que nadie las vigilaba,
pensé Nina, que sintié0 una extrana desazon, como si fuera una intrusa. Nadie podia
pedirles cuentas. Easter no tenia que dar cuentas a nadie, ni siquiera cuando las
vigilaban. jA nadie le importaba! Asi pues, aquel estado de felicidad tenia que ser
maravilloso para ella.

—J:Adonde vas?
—¢:Podemos ir contigo, Easter?
Easter, con los labios manchados de moras, les dijo que el camino no era suyo.

Caminaron juntas, llevdndola en medio. Aunque automaticamente le sacaron la lengua,
la cogieron por la cintura. Ella toleré aquella intimidad durante un rato; olia a almidon
de huérfana, y a sudor, un sudor natural y extraio como el de un bebé dormido, y en
sus sienes, muy cerca de los ojos de las otras dos, su piel era tan transparente que se
veia una venita debajo, latiendo. Parecia muy tierna y fragil de cintura para caminar
tan reciamente, mientras la llevaban agarrada.

Las enredaderas, de un verde magnifico y festoneado, cubrian los arboles, jugaban
sobre ellos como fuentes. Habia charcos de agua bajo ellas, azul oscuro, con redes de
nenufares medio cerrados encima. Sobre las ramas horizontales de los cipreses crecia
una especie de pelusa verde palida como las plumas de los pajaros.

Llegaron a una pequefia granja, la ultima antes de que el lodo lo cubriera todo, nada



mas que un fragmento de algodon en flor, una casa de fachada blanquecina, un patio
limpio con una pequefia bomba hidrdulica de hierro, puesta en medio, como un gallo
negro. Eran blancos; una vieja que llevaba una papalina salié de la casa con un cubo
galvanizado y lo llené en el patio. Era un pretexto para ver quién pasaba.

Easter, apartandose de las otras, levantd a medias un brazo y dando media vuelta por
un momento saludo6 dos veces. Pero la vieja era méas orgullosa que ella.

—¢Os gustaria vivir aqui? —pregunté Jinny Love.

Gato seguia bordeando el bosque delante de ellas y de vez en cuando desaparecia en
un tunel de maleza. Cuando surgia de otros tuneles él —o ella— levantaba los ojos
para mirarlas con un rostro mas parecido que nunca a una mascara.

—Hay un atajo hacia el lago.

Easter se apartd de ellas y comenzé a correr hacia delante, hasta que de repente se
puso de rodillas y se deslizo bajo una alambrada de puas. Al levantarse, sus pasos se
hundian en el lodo.

Nina se libré del brazo de Jinny Love y se fue tras ella.

—Podia imaginarme que querrias que pasaramos por debajo de una alambrada.
—Jinny Love se senté donde estaba, al lado de una zanja, como si lo hiciera sobre una
banqueta bordada a mano.

Una vez se puso en pie de un salto, pero volvié a sentarse—. jTontas, tontas!
—llamé—. Me parece que gracias a vosotras me he torcido el tobillo. No podria andar
por el lodo aunque quisiera!

Nina y Easter, deslizdndose bajo una segunda e inesperada valla, siguieron,
tambaleandose y sintiendo cémo se hundian sus pies, y llegaron a los arboles. Dejaron
atras a Jinny Love de esa manera tan cruel en que personas e incidentes son echados a
un lado durante un sueno, como flores gratuitas arrojadas desde una carroza en un
desfile. La ciénaga lo rodeaba todo, oscura y a la vez vivida, alarmante; era como estar
dentro de un baul que respiraba y que podia volverse contra uno.

Después estaba el lago de la Luna, de aspecto enteramente diferente. Easter subio la
ligera pendiente, llegd a la cumbre rosada y verde y vio el inocente paisaje. Reino el
silencio hasta que, ominosamente, se oy6 un débil chapoteo.

—c¢Has visto a la serpiente al caer al agua? —pregunté Easter.

—cSerpiente?



—Desde aquel arbol.

—Te la regalo.

—iAhi esta: sube! —senalé Easter.

—A lo mejor es otra —objetdé Nina con voz de Jinny Love.

Easter miré a ambos lados, escogio, y camind por la cumbre rosada de arena con su
labio purpureo, su sombra azul vagando. Desapareci6 tras la curva y fue directamente
hacia un viejo bote gris. ¢{Sabia que estaria alli? Se hallaba entre unos juncos, con el
aspecto misterioso de las cosas que encuentras inesperadamente, en el lugar
apropiado para un viejo bote. Easter se metié dentro y paso saltando hasta el asiento
mas lejano, que estaba sobre el agua, se dejé caer y se estird hacia atras con los dedos
de los pies como garfios. Parecia que iba a caerse. Levantd un brazo, doblandolo sobre
su cabeza, y lo bajé hasta que tocé el agua con un dedo.

Las sombras de las hojas de sauce se movian suavemente sobre la arena, como medias
lunas alargadas de color azul oscuro. El agua, inmévil, tenia un color gris plateado,
moteado aqui y alla por estacas purpureas, aunque donde el sol la besaba, el lago
parecia violentamente agitado, casi como si estuviera hirviendo. Seguramente una
pequena astilla daria vueltas y mas vueltas en él.

Nina se dejo caer en el moteado banco de arena. Parpaded, entrecerr6 los ojos y el
mundo parecio iluminado por la luz de la luna.

—Ya estoy aqui —les llegd la voz de Jinny Love. No habia tardado mucho. Llegé
andando a tirones, siguiendo sus huellas por el banco de arena, su larga y suave
melena alzadndose como una falda cogida por el viento en campo abierto—. Pero no me
apetece sentarme en una barca agujereada —dijo—. Prefiero la tierra firme.

Se sentd en el mismisimo lugar donde Nina estaba escribiendo su nombre. Nina movio
el dedo y dibujé una larga flecha hasta un nuevo sitio. La arena era gruesa como
abalorios y llena de diminutas conchas, algunas de la forma exacta de una trompeta.

—¢Queréis que os cuente lo de mi tobillo? —pregunt6 Jinny Love—. No estd tan mal
como temia. Desde luego que habéis escogido un sitio extrano, he visto a un buho.
Este sitio huele a sétano de colegio, a pis y viejos borradores.

Luego se calld, con la boca ligeramente abierta, y se quedd en silencio, como si se
hubiera apagado algo dentro de ella. Con ojos suaves, su mirada abarco a Easter, la
barca y el lago, y su largo rostro ovalado quedd vacio.



Easter estaba echada, mecida por el suave movimiento de la barca, la cabeza
descansaba sobre su mejilla. Esta vez no saludé a Jinny Love. ¢Veria la gota de agua
que colgaba de su dedo levantado?

¢Formaba un arco iris? No para Easter; tenia los ojos en blanco, pensé Nina. Su mano
escribio en la arena. Nina. Nina. Nina. Al escribir sofiaba que su ser podia salir de si
misma, que en un lugar lejano podia decir a su ser, llaméandole por su nombre, que se
fuera o se quedara. Jinny Love habia comenzado a construir un castillo de arena sobre
su pie. En el cielo las nubes se movian no mas perceptiblemente que los animales
paciendo. Pero con un soplo de viento la barca cabecedé. Easter se incorporé.

—¢Por qué no nos paseamos en la barca? —Nina, tomando una rara e impetuosa
iniciativa, se puso en pie—. {Venga, vamos! —Mentalmente formo un cuadro, como si
fuera una realidad vista desde una distancia fortuita y perceptible, en que la barca
flotaba donde ella sefialaba, alla lejos, en el lago de la Luna, con tres niflas sentadas
en sus lugares respectivos—. jAllad vamos, Easter!

—Ahora que estoy haciendo un castillo? No voy —dijo Jinny Love—. Ademads, hay
estacas en el lago. Podrian hacernos volcar, jja, ja!

—iA mi qué me importa, sé nadar! —grité Nina desde la orilla.
—Sabes nadar del primer poste al segundo. Y eso delante del campamento.

Plantando firmemente los pies en el lodo succionador y lleno de pececillos, Nina apoyo
todo su peso contra la barca. Pronto quedd enterrada hasta media pierna; el lodo,
como un beso terrible, le chupaba los dedos de los pies y todo su cuerpo se tenso y
comenzé a sudar. Las raices se enredaban en sus pies, llenas de nudos vy
serpenteando. Algo retenia a la barca, alguna cosa dentro del agua, pero Nina estaba
decidida a soltarla. Vio que dentro de la barca habia también agua lodosa y que las
piernas de Easter, ahora sonrosadas, se ponian a horcajadas. De repente todo parecia
facil.

—iSe esta soltando!

En el ultimo minuto, Jinny Love, que habia sacado el pie de debajo del castillo con
éxito, fue corriendo hacia la barca y se instald en el asiento de en medio, gritando.
Easter se irguié oscilando con el movimiento de la barca; parecia haber agotado todas
sus energias. Su cabeza se bamboleaba palida y sin forma, como una pera, mas alla del
rostro sonriente de Jinny Love. No habia dicho si queria o no queria ir, seguramente
queria; estaba en la barca desde el principio, la habia descubierto.

Por un momento, con sus poderosas manos, Nina retuvo la barca. Volvié a pensar en
una pera, no de esas corrientes, de carne arenosa, que se encuentran en cualquier



huerto, sino las finas, las que se venden en los trenes y son caras, cada una en su
cucurucho de papel; peras hermosas, simétricas, de piel fina y carne blanca como la
nieve, tan jugosas y tiernas que al comer una te lavas la cara y tan delicadas que
cuando estas comiendo a toda prisa una mitad, la otra adquiere un color parduzco.
Algo pasaba con algunas frutas y de modo especial con las peras finas. Era un proceso
tan rapido que nunca te daba tiempo. No son las flores las efimeras, lo son las frutas:
en cuanto estdn en su punto ya empiezan a pasarse. Hasta recordd el verso: «Peral
que estd en la puerta del huerto, ¢cuanto tiempo més debo esperar?». Se suponia que
eran las peras las que preguntaban, no el que las recogia.

Luego se metid en la barca y la hizo balancearse.

—¢:Y ahora qué? —pregunté Jinny Love.

—Para mi estd muy bien —dijo Nina.

—¢Sin remos? iJa, ja!

—¢Por qué no me lo dijiste, eh? Pero no me importa.

—No eres tan lista como crees.

—Espera hasta que veamos adénde vamos.

—Supongo que te acuerdas de que Easter no sabe nadar. Ni siquiera es capaz de tocar
el agua con el pie.

—¢Para qué sirve entonces una barca?

Pero un suave tirén puso fin a su periplo. Nina, con el entrecejo fruncido, miré hacia
abajo.

—iUna cadena! {Una vieja y estupida cadena!

—iMira lo lista que eres!

Nina arrastré la barca hacia la orilla otra vez —ipor supuesto, nadie la ayudo!—; se
quemo las manos con la cadena y se puso de rodillas intentando liberar el otro
extremo de la barca. Observoé a través de las cafias que la cadena daba varias vueltas a
un viejo tronco, parcialmente tapado por la vegetacion. La barca llevaba amarrada a la

orilla tal vez desde el pasado verano.

—No vas a conseguir nada dandole golpes —dijo Jinny Love.



Una libélula revoloteaba sobre sus cabezas. Easter esperaba sin mas en su extremo de
la barca, no parecia afectarla en absoluto la desilusiéon. Si aquella iba a ser su barca,
Easter seria el mascardon de proa, de espaldas, con el rostro mirando al cielo. No
queria ser su pasajera.

—Creias que ya estariamos todas en medio del lago de la Luna, ¢no? —dijo Jinny Love
desde su asiento para sefioras—. Pues mira donde estamos.

—iOh, Easter, Easter! jOjala tuvieras tu navaja todavia!

—No volvamos todavia —dijo Jinny Love desde la orilla—. No creo que se hayan dado
cuenta de que faltamos.

Empezé a hacer un castillo sobre el otro pie.

—Me dais asco —dijo Easter de repente.

—Nina, hagamos como si Easter no estuviera.

—iPero si eso es lo que ella esta haciendo!

Nina cavé en la arena con un palito, primero escribié «Nina», luego «Easter».

Jinny Love parecia atdénita, dejando que la arena se le escapara de los dos punos.
¢Como podia saber lo que estaba haciendo Easter?

La mano de Easter descendié y borré su nombre; también borré «Nina». Tomd el
palito de la mano de Nina y con un gesto formal, como si de otra manera pudiera
revelar demasiado, escribié para si misma. Escribié con letras claras y rectangulares
la palabra «Esther» sobre la arena. Luego se puso en pie de un salto.

—¢Quién es? —pregunté Nina.

Easter puso su pulgar entre sus senos y comenzo a pasearse.

—Yo digo que esta es Esther.

—ILlamala Esther si quieres. Yo la llamo Easter.

—Bueno, siéntate...

—Yo me puse el nombre.



—¢Como pudiste? ¢Quién te dejo?

—Me he dejado yo.

—Easter, te creo —dijo Nina—. Pero quiero que lo escribas bien. Mira: E-A-S...
—Me da igual.

—A mi me pusieron el nombre por mi abuela materna, asi que me llamo Jinny Love. No
podia ser de otro modo. Y no hay nada mejor. (Lo entiendes? Easter no es un nombre
de verdad. No importa como lo escriba, Nina, nadie ha oido nunca ese nombre. Nadie
de por aqui.

Apoy0 la barbilla sobre su castillo.
—Es mio.

—Mira como es cuando esta bien escrito. —Nina tomé el palito de los dedos de Easter
y comenzo a escribir, pero tenia que protegerlo con su cuerpo contra ella—. jSi esta
bien escrito es de verdad! —grité.

—Bien escrito o mal escrito, es vulgar —dijo Jinny Love—. Pero me da igual. Lo Unico
que me preocupa es que no voy a llegar a casa a tiempo para los higos.

—jEaster es verdaderamente bonito! —dijo Nina distraidamente. De repente tiré el
palito al agua, antes de que Easter pudiera arrebatarselo, y se quedd flotando en un
crisol de agua soleada—.

Creia que te lo pusieron el dia que te encontraron en la puerta —dijo taciturnamente,
hasta con desconfianza.

Easter se senté por fin y con movimientos lentos y cuidadosos de sus palmas se froto
las viejas picaduras que tenia en las piernas. Movid arriba y abajo el tupé de su
cabello, y luego de un lado a otro, ritmicamente. Easter nunca contaba nada a menos
que tuviera que hacerlo, pero tampoco pedia explicaciones. Solo tenia esperanzas.
Esperaba no tener que lamentarse nunca de nada. ¢O no era asi?

—No tengo padre. No llegué a conocerlo, se fue. Solo tengo madre. Cuando aprendi a
andar me cogié de la mano y me llevo, de eso me acuerdo. Seré cantante.

Fue Jinny Love, que empezd a carraspear, quien liber6é a Nina de su apuro. Fue Jinny
Love, fugandose, hundiendo su dedo en el castillo, quien se mostré ahora amable,
haciendo como que Easter no habia hablado. Nina dio un golpe en la cabeza de Jinny
Love. jQué hermoso y caliente era su cabello! Como vidrio caliente. Saco su tierno pie



del castillo, que se deshizo. Se preguntdé si se desharia la cabeza de Jinny Love.
Imposible. No puedes aprender nada con la cabeza.

—iJa, ja, ja! —grito6 Jinny Love devolviendo el golpe.

Durante un momento se pelearon y golpearon. Luego se quedaron quietas, las dos
inclinadas sobre el castillo de arena, tumbadas y mirando al cielo por el que ascendia
la torre blanca de una nube.

Alguien se movié; Easter se llevd a los labios un trozo seco de enredadera cortado en
los tiempos en que tenia una buena navaja. Saco6 una cerilla de cocina de su bolsillo, la
encendid y fumo.

Se sentaron y la miraron fijamente.

—Si quieres ser cantante, esa no es la manera de empezar —dijo Jinny Love—. Hace
que los chicos no crezcan.

Easter volvié a tener aspecto de dormida en las sombras que bailaban, excepto por lo
que salia de su boca, mas misterioso casi que las palabras.

—¢Queréis probarlo? —preguntd, y aceptaron. Pero sus trozos de enredadera se
apagaron.

Jinny Love, que no dejaba de mirar a Easter, acarici6 la idea de chivarse que habia
fumado, mientras el sol, incluso a través de las hojas, enrojecia su palida piel y parecia
la mas hermosa de todas; sinti6 la tentacién de contarlo.

—Cuando la acampada haya terminado, Easter, me seguiré acordando de ti —dijo al
fin.

De la espesura del bosque llegé un sonido fantastico, seguido de un trémulo silencio,
una retencion de aire.

—c:Qué es eso? —grité Easter con voz aguda. Su garganta se estremecio y la venita de
su sien salto.

—Es el sefior Loch Morrison. ¢{No sabias que tenia una trompeta?

Hubo otro sonido fantastico y un silencio gentil y distinto. El bosque parecié correr
tras él, como si el mundo se desquiciase. Nina vio al muchacho en la distancia, con su
trompeta dorada enhiesta, mirando hacia el cielo. Unos minutos antes su mirada habia
escapado del presente y de aquella escena; ahora colocd al trompetista donde podia
verlo.



—iDeja de soplar! —grit6 Jinny Love, que se puso en pie, se tapod los oidos y empezé a
dar saltitos por la orilla del lago de la Luna—. jCallate! {No estamos sordas! Vamos
—dijo prosaicamente a las otras dos—. Ya es hora. Supongo que ya se habran
preocupado bastante. —Sonrio—. Aqui viene Gato.

Gato siempre cazaba; habia algo en la boca de él —o ella—, un par de patitas o garras
bailaban bajo sus bigotes levantados. Gato no tenia un aspecto especialmente
triunfante; solo de que ya habia terminado.

Se alejaron de su pequena barca.
1\Y

Una noche clara, los campistas encendieron una hoguera mas arriba del manantial,
cocinaron la cena con lena y después de diferentes actuaciones, un recitado de «Cémo
trajeron las buenas noticias de Gante a Aix» por Gertrude Bowles y las tipicas historias
de fantasmas, se pusieron en pie en la colina y dejaron caer su ultima cancién sobre
los bosques: «Little Sir Echo».

Apagaron el fuego y ya no queddé ningun punto rojizo, ningun circulo. Sentian la
presencia de la noche, una bestia entre telaranas, sin brillo ni perfil, un mero adorno,
como los anillos, o los pendientes...

—iMarchen! —grité la sefiora Gruenwald, y bajé a grandes zancadas el sendero
seguida por las ninas. Se pusieron en fila, pisando las agujas de pino todavia calientes,
sin hacer ruido. No muy lejos se oia el crujido de las ramitas, pequeios y penosos
ruidos; Loch Morrison, que no sabian si habia cenado, vagaba por ahi, enfurrufiado,
solitario.

Nadie necesitaba la luz. El cielo nocturno lucia palido como una uva verde,
transparente como la carne de la uva, sobre cada arbol. Todas las ninas vieron
grandes polillas —hermosas como senoras, con las largas piernas de sus alas— y otras
mas pequeiias, casi como trozos de corteza. Y una vez, contra el fondo de la noche,
ante los ojos de la hermana pequeina de los Spights, que gritd al verla, aparecié una
arana, un cuerpo no menos misterioso que la uva del aire y solo un poco diferente.

Por todas partes volaban las luciérnagas. Nubes, arboles, islas de ellas, como lamparas
de poca potencia; hasta entraban en las tiendas por equivocacion. Las estrellas apenas
se mostraban en el palido cielo; parecian muy pequefas y ajenas a aquel mundo
rutilante. Un mundo que continuaria siendo rutilante mientras aquellas muchachas
siguieran despiertas y no cerraran los ojos. Y la luna, que no podia faltar, brillaba.

El lago de la Luna surgid, como una inundacion, debajo de la colina; bajaron el



sendero. La senorita Moody solia pasear por él en barca, y a veces lo hacia con alguien
del pueblo, como «Rudy» Spights o «Rudy» Loomis, y se les veia a la deriva, a la luz de
la luna, sobre la lisa y brillante superficie. («Y ella deja que la abracen, asi», les
informé Jinny Love. «Asi», repitié, y cogié nada menos que a la quisquillosa Etoile.
«jAparta tus manos!», exclamé Etoile.) Por dos veces Nina habia visto la silueta de la
barca sobre el agua brillante, con una figura en cada extremo, como una mariposa
oscura con las alas extendidas y quietas. |No la veria aquella noche!

Aquella noche solo habia negros pescando. jPero sus barcas estarian llenas de peces
plateados!

Nina se preguntaba si no seria la lentitud y la casi inmovilidad de las barcas en el agua
lo que las hacia tan magicas. Su barquita entre los juncos, por la tarde, no habia
estado, después de todo, tan lejos de aquella maravilla. El agua y el cielo, la luna y el
sol, continuaban girando, y en medio habia una magica irresolucion, la de la barca. Y
mas que ir la barca a la deriva por el mundo, era el mundo el que, al advertir la
presencia de la barca, olvidaba todo y se dejaba llevar. Lo sonado cambia de sitio con
el sonador.

De vuelta del bosque iluminado por la luna, la fila de nifias se fue introduciendo en las
tiendas, que estaban mas calientes que un bolsillo de tela. Sin plan para aquella
noche, la sefiorita Moody encendid las velas; sobre un estante quedaron a la vista su
cepillo de dientes en un vaso, su polvera de celuloide pintada a mano, su crema de
miel y almendra, su colorete, sus pinzas para las cejas y, al final de la fila, su botella
de Compound, que contenia unicornio verdadero, unicornio falso y un poco de raices
de la planta de la vida.

La senorita Moody, con el entrecejo fervorosamente fruncido, como para impedir
cualquier interrupcion, canté con suave trémolo, mientras frotaba a las niflas de la fila
con Sweet Dreams.

iPerdéname!

iOh, por favor, perdéoname!

iNo queria hacerte

llorar

Te amo y te necesito...

Las nifas se retorcian, se inclinaban y levantaban silenciosamente sus camisones

mientras ella cantaba. Luego, cuando se volvian hacia ella, veian sus mechones de
cabello muy cardado y aquellas cejas que parecian pintadas para siempre con la raya



elevada propia de los adultos que ansian algo.
iHaz lo que quieras, pero no digas adiés!

Mecanicamente, estuvieron a punto de decir: «jAdiés!». Sus manos las frotaban y les
daban golpecitos mientras cantaba, las acariciaba a todas por igual, como si la niniez
no fuera algo infinito, sino un bien perecedero. («Tengo cosquillas», le decia Jinny
Love todas las noches.) Su mirada suplicante les parecia infinitamente peligrosa. Su
voz tenia el vaivén de un acrdobata en medio del alambre, incluso cuando cantaba
dentro del camisén al metérselo por la cabeza.

Habia besos, rezos. Easter, temerosa de pasar frio aquella noche, se acosté con
Geneva. Esta, como una libélula, la sujeté por la espalda. Apagaron las velas. La
senorita Moody se durmioé ostentosamente rapido. Jinny Love lloré sobre su almohada;
anoraba a su madre o tal vez a los higos.

Frente a la tienda, un platito lleno de Citronella ardia entre la maleza para ahuyentar
a los insectos.

Citronella, un nombre de chica. Iluminado, por supuesto, pero escondido a sus 0jos, el
lago de la Luna se extendia por la noche. A la luz de la luna a veces parecia correr
como un rio. Més alla del croar de las ranas se oian los ruidos que hacia una barca
amarrada en algun lugar en su vago y torpe intento de alcanzar la playa, los sonidos
caracteristicos de lo que esta ciego. ¢Han tenido alguna vez ojos las barcas? Nadie
velaba para que su pequeia porcion de lago se mantuviera cercada por cuerdas y
protegida; ¢estaba alli todavia la fragil cuerda tendida entre los postes que se movian
en el lodo? La cuerda senalaba hasta donde podian nadar las nifias. Méas alld habia
aguas profundas, en algunos lugares sin fondo, decia la sefiorita Moody. Aqui y alla las
arenas movedizas borraban las huellas de tus pies y besaban tus talones. Las
serpientes, las peligrosas y las inofensivas, jugaban libremente; su paso dejaba una
division estelar entre mata y mata: brillante y ondulada, brillante y ondulada.

Nina seguia tumbada como en un ensueno, o se habia despertado por la noche. Oyo6 a
Gertrude Bowles suspirar en suenos, el comienzo de su dolor de barriga, y a Etoile
empezar, lentamente, a roncar. Ahora puedo pensar entre ellas, se dijo. Ni siquiera
podia sentir la desazon de la sefiorita Moody.

iLa huérfana! , pensd jubilosamente. Otra forma de vivir. Y habia mdas formas secretas.
El tiempo es realmente breve, pensd. He estado pensando como las otras. Solo es
interesante y digno intentar penetrar en los secretos mejor guardados. Entrar en todas
para ser distinta. Convertirse por un momento en Gertrude, en la senora Gruenwald,
en Twosie, en un chico. Haber sido huérfana.

Nina se sentd en su catre y mird con apasionamiento lo que tenia delante: la noche, la



palida, oscura, rugiente noche con su andar secreto, la noche india. Sintié que las
estrellas, que colgaban como abalorios, la miraban pensativamente.

La pesada noche acechaba en la puerta de la tienda, el amplio pliegue que la cerraba
la dej6é entrar agachada y se incorporé dentro. Con sus largos brazos, o alas, se situd
en el centro, donde estaba el palo. Nina se recostd, apartdandose silenciosamente de
ella. Pero la noche lo sabia todo sobre Easter. Todo. Geneva la habia empujado hasta
el borde del catre. La mano de Easter colgaba hacia abajo, abierta para fuera. «Ven
aqui, noche», hubiera podido decir Easter, con ternura, a un gigante, a una cosa tan
oscura. Y la noche, obediente y gracil, se arrodillaria ante ella. La mano callosa de
Easter colgaba abierta alli, hacia la noche, que se habia metido completamente en la
tienda.

Nina dejé que su brazo se estirara frente al de Easter. Su mano también se abrio, por
si sola.

Permanecié asi mucho tiempo, inmévil, bajo la mirada de la noche, su oscura mejilla
mirando inmdvil su mano, la Gnica parte de su cuerpo que todavia no estaba dormida.
Su gesto era parecido al de Easter, pero la mano de esta dormia y su propia mano
sabia; rehuia y sabia, pero aun ofrecia.

—En lugar de... Yo en lugar de...

En el hueco de su mano, en la piel que la llenaba, en los dedos que estallaban bajo el
peso y la inmovilidad, Nina sentia compasiéon y una especie de rivalidad que se
engarzaban en un solo éxtasis, un solo anhelo. Porque la noche era imparcial. O quiza
no; la noche podia amar a unos mdas que a otros, servir a unos mas que a otros. La
mano de Nina permanecié vigilante largo tiempo, como si sus dedos fueran ojos.
Luego se durmidé también. Sofid que su mano estaba desamparada entre las fauces
depredadoras de algun animal salvaje. Cuando tocaron diana se desperté encima de
ella. No pudo moverla, le dio un golpecito y la mordié hasta que, como un enjambre de
abejas, le escocié y volvié a tener vida.

V

Habian visto, aunque nadie tenia ni la mas remota idea de lo que iba a hacer —y eso
era propio de él—, al pequenio Exum subiendo trabajosamente la tosca escalera de
corteza para esconderse entre las hojas, todo ojos y frente pensativa.

Exum era algo aparte; era un nifio y, para colmo, negro. Se movia continuamente, por
un territorio ain mas lejano que el de Loch, bajo su tieso sombrero masculino de paja,
brillante como un copo de nieve. Veian a Exum, o a su sombrero, yendo de aqui para
alla por la orilla de la ciénaga como el corcho de un pescador, ligeramente elevado por
la calina y la reverberacion del terreno por el que se desplazaba. Exum, persistente



como una hormiga, seguia poco a poco el borde de la ciénaga, cargado con su cafia y
la lata con cebos, para ir a pescar, al otro lado del lago, donde capturaba toda clase de
cosas. Cosas, cosas. Se apropiaba de todo lo que encontraba, regocijado, y lo ensefiaba
con atrevimiento y satisfaccion, para guardarselo después con sospechosa alegria. ¢(No
habia nadie que quisiera disputarselo? El explorador le preguntd si podia pescar una
anguila eléctrica, y Exum le prometio gustoso que se la regalaria; el desafio dur6 un
recorrido por el agua durante la siesta.

Estaba colgado de la escalera con los ojos abiertos de par en par, tan pequeno que
nadie reparaba en él, tan poca cosa en todos los aspectos que dificilmente le hubieran
tomado en consideracion.

Mas alld Easter estaba de pie en el trampolin, por encima de las otras chicas que
asistian a la clase de natacion. Permanecia inmovil, descalza y alta, con su vestido
estampado, que ya le iba demasiado pequerno, y el cielo como peana. No respondia a
las preguntas que le hacian desde abajo.

Las nifias chapoteaban ruidosamente bajo sus pies callosos de color coralino, que
colgaban del trampolin.

—iComo vas a bajar de ahi, Easter! —le gritd6 Gertrude Bowles.

La sefiorita Moody sonrid, comprensiva, a Easter. ¢Hasta qué punto la sefiorita Parnell
Moody podia seguir siendo su maestra dentro del agua? Se lo preguntaban. Llevaba un
gorro de bafno amarillo canario, que abultaba sus cabellos, con una mariposa de goma
en la parte delantera.

Llevaba sostén y pantis bajo el bafiador porque, segun Jinny Love, era una persona
como Dios manda. No esperaba que surgieran problemas aquel dia, sobre todo porque
seria el ultimo que pasarian en el lago de la Luna.

Exum se golpeaba los labios con los deditos marchitos, como si estuviera tocando una
melodia.

Estiré su brazo estupidamente largo. Tenia una rama de sauce verde en la mano. Mas
tarde las ninas dijeron que le habian visto, pero demasiado tarde. Tocé tierna y
suavisimamente con la varilla el talén de Easter, con gesto insinuante, tipicamente
negro.

La nifia cayé como si le hubieran dado en la cabeza con una piedra lanzada por una
honda. Como recordaron después, su cuerpo, que gird, parecido languidecer en
posicién recta por un momento, para luego comenzar el descenso. Fue al encuentro
del aire azul, que la recibid. Se cayd, como si pasara de mano en mano, hasta el agua
lodosa, y a punto estuvo de golpear la cabeza de la sefiorita Moody; luego desaparecio



rapidamente. Hubo algo tan concluyente en su desapariciéon que solo por instinto
esperaron un instante a que saliera a la superficie; no salié6. Entonces Exum solté un
aullido de nifa y se agarré a la escalera como si hubieran encendido un fuego debajo.

Nadie llamoé a Loch Morrison. En la orilla, colgd con lentitud su trompeta de un arbol.
Estaba completamente descalzo. Dio un salto de rana, y cuando iba por el aire vieron
que el sucio polvo que llevaba pegado daba a las plantas de sus pies un color violaceo.
Nadé desesperadamente, atravesd por entre las niflas y empezo a buscar a Easter en
el lugar donde senalaban todos los dedos.

Las nifias lloraban mientras él buscaba, sus barbillas metidas en aquella mescolanza
de agua y bichos que a veces tragaban. Ni siquiera se dign6 mirarlas. Permanecia bajo
el agua como si el lago bajara como una tapa sobre él cada vez que se sumergia. A
veces, con la boca abierta, aparecia con algo tremebundo en la mano, no para
ensenarselo a ellas, sino al mundo o a si mismo: largas cintas de cosas verdosas y
horribles, objetos negros e informes, el zapato de nadie. Luego aspiraba y volvia a
zambullirse, buscéandola. Cada vez que se zambullia Exum se sentia obligado a gritar
de nuevo.

—iCallaos! jLargaos! jEstais removiendo el lodo! —grité una vez Loch Morrison,
acusador. Se miraron unas a otras y después de un tremendo berrido todas dejaron de
repente de llorar. De pie en el agua parduzca, que les llegaba hasta el tobillo, la
cintura, las rodillas, la barbilla, formaban una pequefa V detras de la sefiorita Moody,
que oscurecia parcialmente su vision con aquel gorro tembloroso como una mariposa.
Se sintieron ofendidas. Estaban tan inméviles que podian haber sido arrastradas hacia
el indescriptible cuerpo caluroso del lago que las rodeaba, hasta que sintieran el peso
del agua sin corrientes que, de todas maneras, tiraba de ellas. Solo sus sombras, como
los bordes abarquillados de un tambor roto, mostraban dénde estaban en el lago de la
Luna.

Arriba Exum gritaba, y mas arriba atin unas nubes vagas y repelentes, de inquieto
corazoén, soplaban como peonias. Exum chillaba arriba, abajo, por todos los lados. Hizo
que Elberta, furiosa, saliera de la tienda de la cocina, y seguramente la sefnora
Gruenwald, si no estaba ajena al mundo —dormida o leyendo—, iria también, dando
saltitos por su sendero favorito. Fue Jinny Love la que bajé dando saltitos y se puso a
hacer senales extranas desde la orilla. La cuidadosa labor de la sefhorita Moody,
vendas blancas, cubria sus brazos y sus piernas: habia tocado el jugo de un zumaque
venenoso aquella mafnana. Al igual que Easter, Jinny Love no tenia ninguna intencién
de meterse en el lago.

Un «jAhhhhhhhh!» salié de las bocas de todas, largo y asombrado, cuando la encontré.

Por supuesto, la encontrd, alli estaba el brazo de la chica escurriéndose por la mano
de Loch.



Vieron que tiraba de los cabellos de Easter, igual que un nino agarra algo de lo que
quiere apoderarse, como si no fuera a consentir que unos invisibles enemigos la
cogieran primero. Bajo el agua se reunio con ella. Salié a la superficie y dando tirones
como un motor la saco del lago.

Lleg6 la sefiora Gruenwald. Dando saltitos. Se detuvo en la orilla y comenzé a mover
las manos.

Su blusa de marinero se levantdé mostrando su corsé, que llevaba aflojado. Era rojo.
Las ninas no lo olvidarian. Pero su voz era perentoria.

—iVenga, venga! (Fuera del lago, fuera del lago, fuera! jParnell! Disciplina!
Marchando.

—iUna se ha ahogado! —chill6 la pobre sefiorita Moody.

Loch estaba de pie al lado de Easter. La levantd, doblandola, en la orilla, gir6 el brazo
de la chica hacia el otro lado, y de esa forma la sacd por completo del agua antes de
dejarla caer, un bulto rodeado de intensa luz. Se sacudié al sol como un perro, se soné
la nariz, escupio, se sacudié los oidos, todo en una especie de trance sosegado que
mantuvo a la sefiora Gruenwald a raya, como si €l no se diera cuenta de que
interrumpia algo. Exum llamaba a gritos a la seforita Marybelle Steptoe, la persona
que dirigia el campamento el dltimo ano, que se habia casado y vivia en el Delta.

La seforita Moody y todas las chicas salieron del lago. Lentas, agotadas, con los
cabellos chorreando agua y las zapatillas de goma chirriando, bordearon la orilla.

Loch se volvié a Easter, la extendido y luego todas pudieron verla de cerca, pero se
fijaron en el agua que llevaba en su regazo. El sol caia pesadamente sobre ellas. La
senorita Moody corrié alocadamente y tomo el tobillo de Easter y lo empujé, como una
mujer con una carretilla. El explorador enlazé los brazos de Easter y la levanté por los
hombros. La llevaron en busca de sombra. Un brazo cayo, y se arrastré por la tierra.
Jinny Love, con sus deslumbrantes vendas, se acerco corriendo y tomo el brazo de
Easter entre las manos. Siguieron en zigzag. Jinny Love, que volvia de vez en cuando
la cabeza hacia las demads, corria agachada, sosteniendo el brazo.

La depositaron en la Unica sombra, la mesa que habia bajo el arbol. Era donde comian.
La mesa era casi toda arbol, como la escalera y el trampolin, que era medio arbol; una
mesa de campamento debe tener la redondez y los troncos y la rugosidad de la corteza
en la parte de abajo, y ha de oler a madera recién cortada. Conocian su superficie
astillada y las hormigas que la recorrian. La seiiora Gruenwald, con sus fuertes
mofletes, sopld sobre la mesa, pero deberia haberla cubierto con un trapo. Se quedo
de pie, entre la mesa y las nifas; sus zapatos de tenis, como corsés mas pequenos,



sujetaban sélidamente sus pies; las nifias no podian acercarse, solo mirar.
—La tengo, por favor, sefiora, suéltela.

En el agua, el rostro del socorrista reflejaba toda su impaciencia; ahora era
inexpresivo, parecia vacio. Atrajo a Easter hacia si, separandola de la seforita Moody
—que, sin embargo, habia estrujado los extremos del cinturén de Easter—, y luego se
volvig, con lo que oculté a Easter de la sefiora Gruenwald. Manteniéndola doblada, la
puso encima y luego extendié la mano, y la coloc6 ante él sobre la mesa.

Permanecieron en silencio. Easter yacia de costado sobre un molde de humedad del
lago de la Luna; su cadera sobresalia afilada como una plancha. Estaba plegada brazo
contra brazo y pierna contra pierna, palida y doblada sobre si misma como si fuera una
hoja. Sus pechos también se juntaban. Fuera del agua los cabellos de Easter se habian
oscurecido y caian sobre su cara como largos helechos. La senorita Moody se los
aparto.

—Es evidente que no respira —dijo Jinny Love.

Easter tenia los orificios nasales contraidos como una vieja campesina. Su costado caia
inerte, como un conejo muerto en el bosque, con las flores de su vestido de huérfana
corriendo juntas en una travesura, como si experimentaran una tardia confusion por lo
sucedido. El explorador la soltdé solo para saltar encima de la mesa, junto a ella. Se
situdé a su lado, y le puso las manos encima para darle la vuelta; oyeron el golpe seco,
como lejano, de su frente sobre la sélida mesa, al igual que los de su cadera y su
rodilla.

A Exum le estaban zurrando entre los sauces; entonces recordaron que Elberta era su
madre.

«jEres de la piel del diablo!», la oyeron gritar, y él berreé en el bosque.

A horcajadas sobre Easter, el explorador la levant6 entre las piernas y luego la dejo
caer. Lo volvié a hacer y ella se cayd sobre un brazo. Loch asintié con la cabeza, pero
no hacia ellas.

Hubo un suspiro, un suspiro de Morgana, no de las huérfanas. Las huérfanas no
intentaron acercarse, no trataron de proteger a Easter ni de demostrar que era algo
suya. No hicieron nada, salvo dar vueltas de un lado a otro, y sin embargo en el grupo
hubo un cambio apenas perceptible.

Por la cabeza de Nina, donde el mundo seguia parcialmente sosegado, pasé un
recuerdo: pajaros sobre un tejado bajo un cerezo; estaban borrachos.



El explorador, asintiendo, tomd los cabellos de Easter e hizo girar su cabeza. La dejo
con la cara vuelta hacia las ninas. Sus 0jos no estaban ni enteramente abiertos ni
cerrados, sino como si a sus oidos llegara un ruido estrepitoso desde el momento en
que se cay0; se veia el blanco bajo los parpados pdlidos y resbaladizos como las
pepitas de una sandia. De la misma forma, sus labios estaban entreabiertos; los
dientes estaban manchados de lodo negro.

El explorador metié la mano en la boca de Easter y tiré de ella, un acto increible. Todo
siguid igual. Se levanté, torcié los dedos de sus pies y con un gemido se dejé caer
sobre ella y se movié de arriba abajo, apretandole los costados con las palmas de las
manos. Ella siguié igual, salvo que salié6 un chorrito de agua de su boca, una mancha
oscura sobre la mejilla inmévil. Las niflas se apretujaron unas contra otras. Salvar
vidas era algo mucho peor de lo que habian sofiado. Todavia peor era la indiferencia
del cuerpo de Easter.

Jinny Love volvié a hacer de voluntaria. Con una toalla iba a espantar los mosquitos, al
menos.

Escogié una toalla blanca. Sus brazos inmaculados se alzaron y se cruzaron. Estaba
frente a ellas; su expresion se soseg6 y se hizo ceremoniosa.

El cuerpo de Easter continud sobre la mesa receptivo a cualquier cosa que quisieran
hacer con él.

Si él era brutal, su ser, su cuerpo, la vida retenida de ella, eran también brutales.
Mientras tanto el explorador cabalgaba sobre ella como si fuera un caballo huido, la
sujetd momentaneamente y se arqued sobre su espalda, clavandole las rodillas y los
punios, hasta que se cayd hacia atras debido a su propio impulso, pero ella siguid
inmévil.

iQue lo intente una y otra vez!

Instantes después Nina olié un aroma familiar, sintio el pulgar de un adulto sobre su
hombro y oyé un grito: «¢Qué ocurre?». La seforita Lizzie Stark la aparté para
ponerse delante, donde sus caderas y su bolso negro se pararon en seco, tapandolo
todo. Era la madre de Jinny Love y visitaba el campamento a diario para ver cdmo iban
las cosas.

Nunca oian la llegada de su automovil eléctrico, pero habitualmente lo veian, lo
buscaban en el paisaje, tan fuera de lugar como un piano traqueteando en los baches,
levantando una alta nube de polvo.

Nadie se atrevid a decirle nada a la senorita Lizzie; inicamente se escuchaban los
grunidos de Loch Morrison.



—¢Alguna huérfana que ha comido demasiado? —Luego dijo en voz mas alta—: Pero
¢qué le hace? jDéjala!

Todas las nifias de Morgana fueron corriendo hacia ella y la sujetaron por la falda.

—Soltadme —dijo—. Tened cuidado. Tengo el corazon débil. Todas lo sabéis. ¢Es esa
Jinny Love?

—Déjame en paz, mama —respondié Jinny Love agitando la toalla.
La seforita Lizzie, cuyas manos estaban sobre los hombros de Nina, la sacudié.

—Jinny Love Stark, ven aqui. Loch Morrison, baja de esa mesa, deberia darte
verg&uuml;enza.

La senorita Moody fue la que rompié a llorar. Se acerco a la senorita Lizzie llevando
una toalla sobre el pecho y llorando.

—Es nuestro socorrista, senorita Lizzie. ;{No se acuerda? Nuestro explorador. jOh,
Dios mio, menos mal que ha venido usted! Lleva mucho tiempo haciéndolo. Péngase a
la sombra, senorita Lizzie.

—¢Explorador? Pues alguien debe... alguien debe... No aguanto mas, Parnell Moody.

—No podemos hacer nada, sefiorita Lizzie. No podemos hacer nada. Por eso esta aqui
—dijo entre sollozos.

—Esa es Easter —dijo Geneva—. Ya ve.

—Alguien debe pararlo —dijo la senorita Lizzie Stark. Estaba en medio de todas ellas,
junto a Nina, en una posicién que no le gust6 a Jinny Love, porque le hacia muecas a
su madre y Nina tenia que verlo. El blanco polvo de arroz con que cubria su rostro
centelleaba sobre su tenue bigotillo.

Olia a pimienta y a zumo de limén porque habia hecho mayonesa para ellas.
Valerosamente intentaba compensar lo que el explorador hacia pensando lo que
opinaba de él: era odioso. El comentario que la sefiorita Lizzie le hizo, como de pasada,
el primer dia fue: «Oye, picaruelo, ;me imagino que no irds a mearte en el manantial,
eh?». «No, sefnora», respondio el explorador sin ocultar su malhumor.

—Las lagrimas no ayudan en absoluto, Parnell —dijo la seforita Lizzie—. Aunque las
hay que no saben lo que son las lagrimas. —Miré a la sefiora Gruenwald, que le
devolvid la mirada desde otro nivel; habia sacado una silla y estaba sentada en ella—.



Y en nuestra ultima tarde. Pensaba daros una sorpresa.

Miraron a Marvin, el que cuidaba el jardin de la sefiorita Lizzie, que se acercaba
llevando dos sandias como una madre con gemelos. Al llegar junto a la mesa se quedd
alli, quieto.

—Marvin, deja esas sandias en cualquier sitio, ¢no ves que hay gente encima de la
mesa? —dijo la senorita Lizzie—. Ponlas en el suelo y espera.

La presencia de la senorita Lizzie hizo que todo lo que estaba ocurriendo pareciera
mas natural.

iQué contentas se ponian siempre que las visitaba! Esa era la razén por la cual habian
elegido a la senorita Lizzie madre del campamento. Bajo su mirada, los movimientos
del explorador parecian perder parte de su significado. No era mas que una molestia,
un mosquito, con una trompa de mosquito. «jQuitddselo de encima! —repitié la
senorita Lizzie, con su voz rica y a la vez descuidada, casi graciosa, sabiendo que no
iban a hacerlo—. jAh, que se lo quiten de encima!» Se abrazd a varias de las nifias,
carinosamente. Pero su mirada estaba clavada en Jinny Love; por eso la abrazaron con
mas fuerza.

Las queria de verdad. Le parecia que cuanto mas dificil fuera llegar hasta alli y mas
problemas tuviera con ellas, tanto mas las apreciaba. Las niflas recordaron —mientras
el explorador seguia cabalgando sobre la espalda lodosa de Easter— que siempre
tenian las cosas a punto para la visita de la seforita Lizzie; ahora mismo, las tiendas
estaban ordenadas y todo habia sido recogido y limpiado con un rastrillo, y el té para
la cena estaba listo y metido en un recipiente dentro del lago; y, como siempre, el
perro de los negros habia ladrado al llegar el automovil, y alli estaba ella. Podia
haberlo parado todo, pero no lo hizo. Hasta sus iniciales protestas parecian ser algo
que cabia esperar; solo dijo lo que tenia que decir. Varias de las nifilas miraban a la
senorita Lizzie en lugar de mirar lo que pasaba encima de la mesa. Sus labios
empolvados temblaban, sus parpados ocultaban su mirada, pero estaba alli.

En la mesa, el explorador escupio y estudid de nuevo a Easter. Tomé sus cabellos
sujetandolos fuertemente y echd su cabeza hacia atras. Sus labios ya no estaban
entreabiertos, sino que toda la boca estaba abierta. De par en par. La boca de él
también. Dejo caer la cabeza, se inclino sobre la mejilla, y volvié a comenzar.

—ijEaster esta muerta! jEaster esta m...! —grité Gertrude Bowles con gran escandalo,
y recibié una bofetada no menos escandalosa en la boca para que se callara, de la
mano de la sefiorita Lizzie.

Jinny Love, con un interés que nadie hubiera sospechado, seguia moviendo la toalla.
¢Ocurriria que, como Jinny Love siempre era buena, Easter no se atreveria a morirse y



se acabaria todo aquello? La que piensa soy yo, se dijo Nina, Easter ya no puede
pensar. Y aunque no piense, no estd muerta, estda consciente, lo que es mas dificil
todavia. Easter habia llegado a ellas y se habia mantenido intocable e intacta. Por
supuesto, un simple toquecito podia ensuciarla, hacerla caer muy lejos, y muy
profundamente. Aunque para entonces todas decian que el negrito la habia empujado
adrede a fin de que se cayera al agua y se ahogara.

—No la toques —se decian tiernamente unas a otras.

—iDéjalo! jDéjalo! jDéjalo! —grit6 la sefiorita Moody, la que las habia frotado a todas
de la misma forma, como si fueran pollos a punto de freir en la sartén. La seforita
Lizzie le dio también una bofetada, sin vacilar.

—No la toques.

Y es que se amontonaban cada vez mas cerca de la mesa.

—Si Easter estd muerta, me toca su abrigo de invierno, claro que si —dijo Geneva.
—iCallate, huérfana!

—Entonces, ¢es cierto?

—ijCallate ta! —FEl explorador levantd la vista y le dijo jadeando a Geneva—: Podras
preguntarme cuando yo te lo diga.

El perro de los negros habia ladrado otra vez.
—:Quién viene?

—Un grandullén. Es Ran MacLain, y viene hacia aqui.
—No me extrana.

Se acercé. Llevaba una gorra.

—Aléjate de mi, Ran MacLain —le grit6 la sefiorita Lizzie—. T4, los perros y las
escopetas, fuera de aqui. Ya tenemos suficientes problemas.

Se neg6 a responder a sus preguntas y no le dejé acercarse a la mesa, pero tampoco
marcharse ahora que estaba alli. Bajo la visera de su gorra Ran MacLain fijé su mirada
—ya tenia veintitrés anos, era una mirada experta— en Loch y Easter sobre la mesa.
No podia dejar de fijarse. Se puso debajo de un arbol. Llevaba la escopeta bajo el
brazo. Dejo sueltos a los dos perros, y casi imperceptiblemente mascaba chicle. La



senorita Moody fue la Gnica que no se alejé de él.

Al acercarse mas a la mesa, Nina casi tropezé con el brazo de Easter, que sobresalia.
Tenia el codo doblado y la mano se abria hacia fuera. Era la misma posicién que tenia
de noche en la tienda, cuando Easter dormia pero Nina no. Era la misma mano y
parecia el mismo momento.

—No la toques.

Nina se desmayé. La despertd el olor a cebolla cortada de la axila de Elberta. La
habian puesto sobre la mesa, al lado de Easter, los pies de la una junto a la cabeza de
la otra. Habia muchas cosas en su casa que le gustaban, pero solo pudo pensar en el
jardin delantero. Los senderos plateados, de suave olor, con la hierba esparcida detras
de la segadora de césped, los dondiegos de noche resplandecientes. Luego Elberta la
levant6 de la mesa y volvio con las otras.

—Alejaos, alejaos, os he dicho que os mantuvierais alejados. Dejadme en paz —decia
entre resuellos Loch Morrison—. Yo la he encontrado, ¢no?

Le aborrecian. Nina mas que las otras. Casi aborrecieron a Easter.

Miraron la boca de Easter y los ojos que contemplaban, sin verlo, el otro lado de la luz.
Aunque al principio las amedrentd y las rechazaba, comenzaron a especular con un
nuevo atractivo: ¢cabria la posibilidad de que Easter, vuelta hacia si misma, pudiera
llamarlas desde su otro lado, el peor? Su voz secreta, aunque muda tal vez visible
entonces, podria salir de su terrible boca como una enredadera, pavoneandose y
llenandose de flores. O saldria como una serpiente.

El explorador aplasto el cuerpo de la chica, y de la boca de Easter salié sangre. Para
todas ellas fue como si les hubiera hablado.

—iNina, ven aqui y ponte junto a mi! —llamé la senorita Lizzie. Nina se acercé y se
colocoé debajo del enorme pecho que bajaba desde el cuello del vestido, como un
enorme pellejo blanco rajado.

Jinny Love atrajo la atencién de su madre. Por supuesto, se habia tomado furtivamente
sus momentos de descanso, pero ahora sus brazos blancos levantaron la blanca toalla
y la enarbolaron ardorosamente. Miré a las otras hasta que atrajo sus miradas, como si
al final la fiesta fuera suya.

Marvin habia vuelto al automovil y regreso con dos sandias mas.

—Marvin, todavia no podemos coger las sandias. Te lo he dicho.



—iOh, Ran! ;Cémo has podido? jOh, Ran!
Era la sefiorita Moody, que volvia a abrir su corazoén.

Ahora el explorador parecia formar parte de Easter y Easter de él; se movia arriba y
abajo y sobre ella, extendida en la mesa. Loch estaba empapado, mientras la falda de
la chica se habia secado en la mesa; asi que, en cierto modo, también habian
intercambiado sus papeles. (Pasaba el tiempo? Sin parar, los perros de Ran MacLain
corrian y jugaban con el perro de los negros, que iba entre los dos.

El tiempo pasaba porque al principio el rostro de Easter —la curva de su frente, el
tierno labio superior y los ojos lechosos—compartia el desvanecimiento de su caida, la
casi olvidada caida que la habia banado con tanta pureza en azul durante un largo
momento. Su rostro estaba inmovil y feo, con el color lluvioso de las petunias de
semillero, esas que nadie quiere. Su boca seguramente llevaba abierta el tiempo
suficiente, el tiempo que dura cualquier mirada atonita, mordedura, grito, hambre,
satisfaccion, cualquier dolor personal o incluso cualquier protesta.

No todas las nifias la miraban, y sus cabezas comenzaban a hundirse, a inclinarse
sonolientas.

Todas se habian olvidado de llorar. Nina habia localizado tres conchitas en la arena
que recogeria cuando pudiera. Y de pronto tuvo la impresién de encontrarse en un
momento del futuro, al igual que antes se habia encontrado en uno del pasado; aquel
momento parecia muy lejano: recogié las conchas, una y otra, y otra, sin que el tiempo
pasara, y Easter permanecia abandonada sobre aquella pequefia estructura, mas alla
de la muerte, mas alla del recuerdo.

—iEstoy tan cansada! —dijo Gertrude Bowles—. Y tengo calor. ¢(No estais hartas de
ver a Easter ahi arriba, tumbada en la mesa?

—Tengo los brazos casi rotos —aseguro Jinny Love, que los abrazé a su cuerpo.
—Estoy cansada de Easter —dijo Gertrude.

—iOjala se muera de una vez! —exclamé la hermana pequefia de los Spights, que
llevaba toda la tarde chupandose el pulgar sin que la rifleran.

—Abandono —dijo Jinny Love.
La senorita Lizzie la llamé con la mano y ella se le acercd.

—Nina, Easter y yo fuimos al bosque, y soy la tunica que se infectd con zumaque
venenoso —dijo al besar a su madre.



La seforita Lizzie hundid los dedos con fuerza en los brazos de las ninas que estaban a
su lado.

Todas se pusieron de puntillas. ¢Es que ya se habia muerto Easter?

Asoméandose por un instante desde sus precarias posiciones, se concentraron en
recordar para siempre aquella figura contorsionada, el rostro como una mascara
rigida y fija, una mano expuesta, la otra celosamente encogida bajo la cintura, como si
hubiera tomado un punado de algo en secreto, las piernas extendidas y manchadas.
Era una figura traicionada, la traiciéon se acabd, ya era memoria. Y luego, mientras los
golpes volvian a caer, ahora automaticamente, la figura resollo.

—ijAtras, atras!
Loch Morrison hablé entre crujidos de dientes crueles y se agacho sobre ella.

Y cuando retrocedieron, los dedos de los pies de Easter se estiraron hacia fuera. Su
estdmago se arqued y se elevd. Volvio a caer, pero le dio una patada al explorador.

Ridiculamente, él resbald hacia atras y se cayod de la mesa. Estuvo a punto de aterrizar
en la falda de la sefiorita Lizzie, pero ella pudo evitarlo en el ultimo instante,
sentdndose en el suelo con su falda extendida entre si como un magnifico sombrero
que acaba de ser aplastado. Ran MacLain se ofrecié cortésmente a ayudarla a ponerse
en pie, pero ella le rechazé.

—¢Por qué no te vas a tu casa? —le dijo.

Delante de sus ojos, Easter se puso de rodillas, se sentd y apreto las piernas contra si,
mientras tiraba para abajo lentamente de su vestido destrozado.

El sol se estaba poniendo. Lo sentian directamente detras de ellas, el calor tan liso
como una mano. Easter se inclind ligeramente por encima del borde de la mesa, como
para ver lo que estaba moviéndose abajo, y se sond los mocos; lo hizo con el dedo,
como la gente del campo. Luego levantd la vista para mirar; un momento después solté
las piernas, que quedaron colgando. Las nifias le devolvieron la mirada a través de los
haces amarillentos y violetas de polvo que les llegaban del viejo automovil de Ran
MaclLain; el aire era tan aspero como la tela de saco y descendia de las ramas de los
arboles. Easter levanté el brazo para protegerse los 0jos, pero cayo en su regazo como
un terron.

Todas suspiraron. Por primera vez vieron una vieja cesta que habia sobre la mesa.
Contenia sus cuchillos, sus tenedores y sus platos de hojalata.



—ILlevadme. —Las palabras de Easter no hacian inflexiones. Pidi6 de nuevo—:
Llevadme.

Estird los brazos hacia ellas, estipidamente.
Entonces Ran MacLain silb6 a sus perros.

Las nifas corrieron hacia delante, todas juntas. La sefiora Gruenwald alzé los punos en
el aire como si levantara —no, mejor, bajara— un telén y comenzé a balar: Me-t-e...

... tus problemas en tu viejo maletin.

iYa sonreir, a sonreir, a sonreir!

Los negros estaban armando un gran jolgorio, todos se acercaron, y entonces Exum se
escapO y corriéo hacia el bosque, raudo como un conejo que ha escapado de una
trampa.

—¢Quién era ese chico grande? —le pregunto Etoile a Jinny Love.

—Ran MacLain, tontorrona.

—:Qué queria?

—Esta esperando que acabe el campamento. Van a venir aqui mafana, a cazar. He
oido todo lo que le ha dicho a la sefiorita Moody.

—¢:La senorita Moody le conoce?

—No hay nadie que no le conozca, y a su gemelo también.

Nina, corriendo en primera fila con las otras, lanz6 un suspiro, el suspiro que echaba
cuando le tocaba entregar los examenes en la escuela. Luego a cada paso que daba
sentia en su interior un desafio.

—iEaster! —grito.

En aquel instante inefable en que alcanzaron a Easter y avanzaron con ella,
sentimientos reencontrados retornaron a Nina, unos de comunién y otros conflictivos.
Al menos lo que le habia ocurrido a Easter era parte del mundo, como la mesa. Pero
también tenia mucho de misterio, aunque solo fuera porque era duro, cruel y, segun

Nina sentia en lo més profundo de su ser, criminal.

Easter iba con ellas y la subieron hasta la tienda, la sefiora Gruenwald iba de un lado



para otro dando saltitos y dirigiendo:
.. jen tu viejo maletin!
iSonreid, niflas, que no sois nifnos, asi!

La sefiorita Lizzie caminaba alta y sombria, rezongando. Cogié a la hermana pequefia
de los Spights y le dijo: «jTx, sacudeme el vestido!». Pronto volveria a hacerse cargo
de todo, pero por el momento pidié un asiento y un vaso de agua fria. No habia
hablado todavia con Marvin, que estaba poniendo las sandias sobre la mesa.

Sus mentes dificilmente recordarian la manera como Easter habia estado de pie, libre,
en el espacio, para ser luego atrapada y volteada por el aire azul. Algunas miraron
hacia atras y vieron el lago, bordeado por su muro dentro de los muros de bosque, a
los cuales ya habia llegado la oscuridad. Alli estaban las aletas nadadoras de la
hermana pequefia de los Spights, flotando, blancas como un pdjaro. «Conozco otro
lago de la Luna», habia dicho el dia anterior una nifla. «jOh, hija mia, hay lagos de la
Luna en todo el mundo! —le habia contestado la senora Gruenwald—.

Recuerdo uno en Austria...» Y en cada uno se cay6 una nifia al agua, pensaron ahora.

El lago se iba oscureciendo, luego rielo, como el agua en un pozo con brocal.
Acostaron a Easter, se sentaron silenciosamente en el suelo, fuera de la tienda, y la
senorita Lizzie sorbia el agua del vaso de Nina. Las nubes que se elevaban por el cielo
lo llenaron todo como las flores de una mimosa sin tronco que surgiera directamente
del suelo.

VI

Nina y Jinny paseaban por el sendero de abajo, cogidas del brazo, y se acercaron a la
tienda del explorador. Habia terminado ya la fiesta de las sandias y la sefiorita Lizzie
se habia despedido. La sefnorita Moody, que llevaba un vestido de algodén casi
transparente y =zapatillas de tenis, iba a salir con «Rudy» Loomis, y la sefiora
Gruenwald intentaba entretener a las niflas con una sesién de canciones antes de
acostarse. Easter dormia; Twosie la vigilaba.

Nina y Jinny Love oian las canciones, que les llegaban como una despedida, mezcladas
con gritos de alegria. Un buho ulul6é en un arbol cercano. Soplo el viento.

Al otro lado de la tela de tienda, los listones que tenia como piernas el explorador se
abrian y se cerraban igual que un abanico mientras se movia de aqui para alla. Tenia
una linterna, o tal vez solo una vela. Termin6 con su sombra al abrir los faldones de la
tienda. Nina y Jinny Love se detuvieron en el sendero, silenciosas como dos
acampadoras veteranas.



El explorador, el bueno de Loch Morrison, estaba desvistiéndose en su tienda a la vista
de todo el mundo. Tardaba lo suyo en quitarse cada prenda; luego las arrojaba al suelo
con la misma fuerza con que arrojaria una pelota; sin embargo, al hacerlo parecia que
estuviera meditando.

Su vela —porque era eso— oscilaba mientras permanecia observandose y tocandose
las quemaduras del sol frente a un espejo colgado de un gancho, como los que tenian
ellas. Estaba desnudo y su cosita movediza colgaba de él como la dltima gota en el
borde de un jarrén. Termino o se canso de observarse y volvié a acercarse a la entrada
de la tienda, donde se quedd apoyado en un brazo, con todo su peso sobre un pie;
miraba a la noche clamorosa.

iA ellas les parecia que tenia tan poco que hacer!

¢No se habria estado dando golpes en el pecho con los pufios antes de que ellas le
vieran? ¢No habria fanfarroneado? Les parecié que todavia podian escuchar en el aire
rumoroso de la noche el salvaje tamborileo del orgullo. Para ellas era facil imaginarse
el pequeno espectdculo, tonto, breve y dominador, alli, en la tienda donde se habia
aislado en medio de los bosques, en la noche. Desnudo como estaba pensaba que

resplandecia, con su cosita que hacia juego con la llama de la vela. ¢(No era asi?

Sin embargo, de pie, alli, junto a la tienda inclinada, con el brazo lleno de bultitos al
levantarlo y la cabeza ligeramente inclinada, parecia desamparado.

—Podemos ulular como un biho —propuso Nina.
Pero Jinny Love pensaba en términos de futuro.

—Voy a contarlo mafnana en Morgana. Es el explorador mas presumido de toda la
tropa, y patizambo. —Luego afiadié—: Tl y yo no nos casaremos nunca.

Después subieron para unirse a las que cantaban.



