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I

Desde  el  principio  su  martirizada  presencia  les  afectó  seriamente.  Acabó  siendo
inquietantemente familiar para ellos escuchar el soplido de desprecio con que tocaba
la D trompeta. A veces apenas si podían reconocer lo que él creía estar tocando. Loch
Morrison, explorador y socorrista, estaba sometido a la severa prueba de pasar en el
lago de la Luna una semana de acampada con niñas.

La mitad de las niñas eran huérfanas del condado; estaban allí por expreso deseo del
señor Nesbitt y de la clase masculina de Biblia, después de la visita de Billy Sunday al
pueblo;  pero  para  Loch  todas  las  niñas,  tanto  las  huérfanas  como  las  de  Morgana,
significaban  lo  mismo;  tal  vez  incluía  también  en  aquel  lote  a  las  dos  concejalas.
Odiaba cada uno de los siete días. Casi no hablaba; y nunca era el primero en hacerlo.
A  veces  se  columpiaba  en  los  árboles;  Nina  Carmichael,  en  particular,  le  oía
alborotando  entre  las  hojas  en  algún  lugar,  mientras  ella  permanecía  rígidamente
tumbada a la hora de la siesta.

Cuando se metían en el lago para darse un remojón o para la clase de natación de las
cinco de la tarde, él se apoyaba contra un árbol, con los brazos cruzados, un pie contra
el tronco, con el aire tolerante de un viejo que se apoya en un muro a la espera de que
abran una tienda. Mientras esperaba que salieran las niñas miraba fijamente una parte
inmóvil del agua. Despreciaba los apuros que pasaban, sobre todo cuando intentaban
nadar.  A  veces  apuntaba  y  disparaba  desde  su  mejilla  derecha  una  escopeta
imaginaria hacia algún blanco muy lejano, en el agua, donde no estaban ellas.

Era su madre la que le había metido en aquel lío.

Durante las horas en que hacía mucho calor para las niñas, Loch le sacaba provecho al
lago de la Luna. Se zambullía desde una elevada tabla transversal, clavada en el roble
grande,  desde  donde se  lanzaban al  agua los  de  la  Legión  Americana.  Atravesaba el
aire  meciéndose  y  dando sacudidas  como un motor,  lanzaba grandes  salpicaduras  al
tocar  el  agua,  volvía  a  emerger,  escupía,  y  subía  para  tirarse  de  nuevo.  Llevaba  un
bañador largo, de color negro, que se estiraba más de lunes a martes, y de martes a
miércoles, y así sucesivamente, hasta que las sisas semejaron infinitos bostezos; aquel
bañador era tan formal como el chaqué de un cómico y le daba un aspecto imponente
cuando  su  delgada  figura  se  recortaba  de  pie  contra  las  nubes,  igual  que  en  un
escenario.

Iba a recoger su comida y les daba la espalda, y se la comía a solas igual que un perro;



vivía  aparte  como  un  negro  y  se  zambullía  en  solitario  cuando  no  había  niñas  en  el
lago. Solo así parecía capaz de aguantarlo; y no tenía intención de cambiar de modo de
vida.  Por  la  tarde,  o  cuando  las  niñas  cantaban  a  la  luz  de  la  luna,  el  explorador  y
socorrista  se  mantenía  alejado.  Mientras  ellas  cantaban  «When  All  the  Little  Ships
Come  Sailing  Home»,  él  se  iba  a  pasear  por  ahí;  nunca  sabían  por  dónde  andaba.
Tocaba el toque de silencio para ellas, invisible, y con tanto sentimiento que algunas
lloraban,  a  veces  todas  las  de  una  tienda.  Permanecía  alejado,  donde  estaban  los
chotacabras,  los  mapaches,  los  búhos  y  las  pequeñas  perdices;  donde  empezaba  el
declive, allí  había levantado su tienda y dormía. Luego, a la hora de diana, ¡qué bien
soplaba su corneta!

Lo  suyo  era  el  toque  de  diana.  Arengaba  a  los  bosques  cuando  los  pececillos
temblaban y se deslizaban como duendecillos por la orilla del agua. Y qué hermosos y
diferentes  eran  los  árboles  a  esa  hora  bajo  el  peso  del  rocío,  apoyándose  con  el
hombro los unos contra los otros, y oliendo a enormes flores húmedas. Luego tocaba
su  trompeta  ante  su  presencia  —de  los  árboles  y  de  las  niñas—  y  contemplaba  el
Remojón.

—¡Buenos  días,  señor  Remogón,  Remogón,  Remogón,  su  agua  está  más  fría  que  el
hielo!  —  cantaba  la  señora  Gruenwald  con  voz  ronca.  Era  ella  la  que  las  llevaba  a
darse  el  remojón,  porque  la  señorita  Moody  había  dicho  que  no  podía,  que
sencillamente no podía.

Las huérfanas por lo general se rezagaban cada dos por tres. Iban siempre muy tiesas,
con  las  rodillas  juntas  y  las  hombreras  planchadísimas  y  se  limitaban  a  mirar.  No
tenían  bañador,  así  que  debían  bañarse  en  ropa  interior.  Incluso  dentro  del  agua
seguían muy tiesas, sujetaban la cuerda con el puño y miraban por encima de la lisa
superficie como si fuera la cima de una montaña que jamás podrían alcanzar. Incluso a
aquellas  horas  de  la  mañana  parecían  esperar  que  les  encargaran  pequeñas  tareas,
algo tangible y concreto; pero nunca les encargaban nada.

La señora Gruenwald era del norte y pronunciaba mal la palabra «remojón».

—¡Buenos  días,  señor  Remogón,  Remogón,  Remogón,  su  agua  está  más  fría  que  el
hielo! —

cantaba la obesa señora Gruenwald, que hacía cabriolas dentro de su enorme bañador
y  las  conducía  alegremente  mientras  el  canturreo  se  iba  apagando  a  medida  que  se
acercaban  al  lago.  Acompañaba  su  canción  con  una  especie  de  grotesco  baile.  Vista
desde  el  final  de  la  cola  parecía  un  cordón  sin  bastas  que  anduviera  sobre  sus
extremos.

Nina Carmichael pensaba. No hay nada ni nadie que se llame señor Remojón y no se
puede decir que el día sea bueno mientras no te has tomado el café, y el agua no es



más  fría  que  un  panecillo  recién  hecho,  gracias  a  Dios.  Odio  este  desfile  de  niñas,
pensaba  Nina,  trotando  ferozmente  en  el  centro  de  la  fila.  Desde  luego,  destroza  el
bosque.  «¡Oh,  qué  simpático  eres!»,  le  cantaban  al  señor  Remojón,  mientras  el
explorador, que esperaba a la orilla del lago, las veía llegar al agua.

—¡Cuidado  con  los  mosquitos!  —se  gritaban  unas  a  otras,  canturreando,  aunque  el
aviso  no  servía  para  nada  porque  cuando  se  quitaban  sus  albornoces  y  los  dejaban
caer como pétalos de una flor grande que se abriera junto a la orilla, se exponían en
cien  lugares  distintos  a  las  picaduras.  Las  huérfanas  se  quitaban sus  vestidos  por  la
cabeza  y  se  quedaban  en  ropa  interior.  Se  afanaban  colgando  sus  vestidos  de  las
ramas  de  un  cedro,  obedeciendo  a  una  de  ellas,  como  una  bandada  de  pajaritos
feroces con copetes pálidos construyendo un nido. La huérfana llamada Easter parecía
tener el mando. Dio su vestido, que estaba del revés, a una amiga que le dio la vuelta y
lo colgó, y Easter se quedó esperando, muy quieta, con los deditos entrelazados.

—Que  entren  en  el  agua  las  huérfanas  primero  y  espanten  a  las  serpientes,  señora
Gruenwald —sugirió Jinny Love Stark de repente, con la voz alegre que usaba con los
mayores—. Así ya no habrá cuando entremos nosotras.

Eso  hizo  que  las  huérfanas,  que  rodeaban  a  Easter,  temblaran  dentro  de  su  ropa
interior.

Espantaron  a  las  nubes  de  mosquitos  que  las  asediaban  agitando  los  brazos  y  se
volvieron a Easter, en pie, entusiasmadas, casi dando brincos.

—Creo  que  sería  mejor  que  entráramos  todas  a  la  vez  —dijo  la  señora  Gruenwald.
Jinny Love se quejó y dio golpecitos en el sólido estómago de la señora Gruenwald, que
no devolvía los golpes—.

Todas cogidas de la mano. ¡Adelante! ¡Al agua! ¡Procurad no romperos las piernas con
las  estacas  o  con  las  raíces  de  los  cipreses!  ¡A  ver  si  lo  hacéis  bien!  ¡Patalead!
¡Mantened la cabeza fuera del agua y agarraos a la cuerda si es necesario!

La señora Gruenwald se alejó abruptamente de Jinny Love y entró en el lago embutida
en un inmenso bañador, lo que provocó un gran desplazamiento del agua. Las dejó en
la orilla con sus consejos yanquis.

Las niñas de Morgana probablemente no habrían entrado en el agua si las huérfanas
no  se  hubieran  negado  a  bañarse.  Easter  se  paró  en  seco  en  la  orilla  del  lago  de  la
Luna y lo miró con los ojos entornados, como si el lago flotara realmente en la luna. ¿Y
por qué no podía ser verdad?

Desde siempre era un lugar extraño,  pensó Nina,  fuera de lo  corriente,  y  a  solo tres
millas  de  Morgana,  Mississippi.  Las  niñas  de  Morgana agarraron de  las  manos  a  las



huérfanas y tiraron de ellas, o las empujaron con brusquedad por detrás, y finalmente
las huérfanas se agarraron unas a otras y entraron caminando todas juntas, cantando
«Good  Morning»  con  sus  labios  finos  y  agrietados.  Ninguna  sabía,  ni  sabría  nadar
jamás, así que se quedaban de pie, con el agua hasta la cintura, esperando el final del
remojón.  Unas  cuantas  estiraron  los  brazos  para  coger  las  piernas  de  las  niñas  de
Morgana,  que  luchaban  a  duras  penas  con  el  agua  yendo  de  un  poste  a  otro,
comprobando lo difícil que era mantenerse a flote.

—¡Señora Gruenwald, mire: quieren ahogarnos!

Pero la señora Gruenwald se pasaba el tiempo subiendo y bajando como una ballena,
metida en el mar de sus propias olas y tal vez en un frío generado por ella misma, un
tanto  alejada,  en  medio  del  lago.  Le  importaba  muy  poco  que  las  niñas  de  Morgana
que  aprendieran  a  nadar  fueran  a  recibir  un  dólar  como  premio.  Las  había
abandonado,  o,  más  bien,  nunca  había  sentido  verdadero  interés  por  ellas.  Y  mucho
menos por las huérfanas. En el agua se mantenía casi siempre de perfil, de modo que
su  único  ojo  visible  parecía  una  redonda  y  saltona  botellita  de  algún  líquido.  Decían
que creía en la evolución.

Entretanto  el  explorador,  en  la  luz  rosada  bajo  los  árboles  verdes,  hacía  girar  su
trompeta  para  que  reluciera  y  formara  un  rompecabezas  en  el  sol,  y  la  vaciaba  de
saliva de vez en cuando, bostezaba cerrando la boca de golpe, como si fuera a darle un
mordisco  al  día,  tan  decididamente  como Easter  había  mordido  la  mano  del  diácono
Nesbitt el día de la inauguración.

—¡Oh,  qué  simpático  es  usted!  —le  cantaron  al  señor  Remojón,  jadeando  y  dándole
patadas.  Si  hundían los pies,  el  fondo invisible del  lago les llegaba,  como una pelusa
suave, hasta las rodillas.

Las  duras  y  afiladas  estacas  aparecían  donde  menos  se  lo  esperaban.  Las  niñas  de
Morgana  llevaban  zapatillas  de  baño,  y  el  fango  parecía  sorberlas.  Habían  sacado  a
palos  a  todos  los  caimanes  del  lago,  pero  decían  que  quedaban  serpientes  de  agua
nadando  por  allí  y  por  allá,  y  que  podían  morderte  pero  no  matarte;  y  también  una
víbora que conseguía escaparse de la persecución de los negros —si es que estos aún
la buscaban—, que, esa sí, podía matarte. Así que cabía la posibilidad de que el fondo
se te tragara o de que recibieras un mordisco y murieras a tres millas de casa.

Easter,  con  el  agua  lodosa  a  la  altura  del  pecho,  miró  frente  a  sí,  muy  espabilada  y
seria.  Para  mirar  de  aquella  manera,  pensó  Nina,  tenía  que  haberse  tragado  algo
bastante grande. Tan grande, que no le importaría de qué estuviera forrada la boca de
la serpiente. Al otro extremo de su mirada el socorrista parecía casi insignificante.

Su  mirada  se  movía  un  poco  como una  fusta  o  una  varita  mágica,  y  el  socorrista  se
rascó con la trompeta, se rascaba como si hacerlo le tranquilizara. Pero la picadura de



un moscardón hizo que Easter diera un salto.

Nadaban  y  se  sujetaban  a  la  cuerda,  hambrientas  y  expectantes.  Pero  tenían  que
esperar a que Loch Morrison tocara su trompeta para poder salir del lago de la Luna.
La señora Gruenwald, que hacía ejercicio antes del desayuno y creía en la evolución,
metía la cabeza en el agua y estaba a un cuarto de milla de la ribera. Si decía algo no
la podrían oír, por las ranas.

II

Nina  y  Jinny  Love,  con  las  plantas  de  los  pies  doloridas  por  el  paseo,  encontraron  a
Easter caminando delante de ellas hacia el manantial.

Las  huérfanas  habían  olisqueado  desde  el  principio  hasta  encontrar  el  manantial,  y
podían llegar sin tener que detenerse a quitarse los pinchos y las espinas de los pies, y
correr por las hondonadas arenosas sin mirar dónde pisaban, y agarrarse con los pies
a las profundas roderas del empinado camino que subía y bajaba la colina de los pinos.
Nunca  se  cansaban  de  pasar  rozando  las  hojas  de  pino,  suaves  como  la  seda,  o  de
imprimir  las  huellas  de  sus  pies  en  el  lecho  del  manantial  para  que  se  disolvieran
mientras  miraban.  ¿Qué  les  importaba  que  el  manantial  estuviera  lodoso  cuando
llegara Jinny Love Stark?

La que se llamaba Easter sabía ponerse de bruces, tan pegada al suelo como un chico,
con  los  codos  doblados,  para  beber  en  el  cuenco  de  las  manos,  el  rostro  dentro  del
manantial.  Jinny Love le  dio  un codazo a Nina mientras miraba los  pantis  de Easter.
Nina  abría  el  vaso  plegable  que  había  llevado  para  beber,  y  lo  cerraba  después,
sintiéndose como una señora con un abanico. Mientras lo hacía tuvo tiempo para darle
vueltas a un pensamiento, a un hecho. La mitad de la gente que está aquí conmigo son
huérfanas. Huérfanas. Huérfanas. Le hubiera gustado lamentarlo en lo más profundo
de su corazón. Pero no era así. Easter terminó de beber y se limpió la boca y sacudió
las  manos  hasta  casi  romperse  un  hueso  para  quitarse  las  últimas  gotas;  ahora  le
tocaba a Nina beber en su vaso.

Nina  se  dobló  por  la  cintura.  Metió  tranquilamente  el  vaso  en  el  manantial  y  miró
cómo  se  llenaba.  Vio  que  el  vaso  centelleaba  en  el  agua  ondulada.  El  agua  tenía  el
sabor  del  borde  frío  y  plateado  al  pasar  por  sus  labios,  y  de  vez  en  cuando  el  vaso
hacía  que  le  dolieran  los  dientes.  Nina  oyó  cómo  tragaba  su  garganta.  Se  detuvo  y
lanzó una sonrisa. Después de haber bebido limpió el vaso con su corbata, lo plegó y
volvió a ponerle la tapa pasando la anilla por el dedo. Entonces Easter, con un brazo
doblado, se lanzó corriendo hacia el montículo verde y subió por él. Nina se dio cuenta
de que ella vigilaba el manantial desde arriba. Jinny Love se agachó para beber como
una gallina, besando solo el agua.

Easter era la dominante entre las huérfanas. Realmente, no era mala chica. La que se



llamaba Geneva robaba, por ejemplo, pero Easter era dominante por sí misma, por la
manera  en  que  se  quedaba  quieta  a  veces.  Todas  las  huérfanas  eran  curiosas  y
estoicas  a  la  vez;  en  un  momento  amaban  todas  las  cosas  con  exceso,  al  otro  se
retraían,  herméticas  como  duros  capullos  verdes  que  crecen  en  una  dirección
equivocada, cerrándose al moverse. Pero era como si Easter les enviara una señal.

Ahora estaba allí arriba, quieta, mirando el manantial. Easter, qué nombre tan vulgar;
Jinny  Love  Stark  fue  la  primera  en  comentarlo.  Era  de  estatura  mediana,  pero  sus
cabellos  parecían  levantarse  en  las  sienes,  los  llevaba  cortos  y  como  alambres  y  el
tupé la hacía casi tan alta como Jinny Love Stark. El cabello del resto de las huérfanas
era  más  claro  que  sus  frentes  quemadas  por  el  sol,  liso  y  como  estopa,  el  verde
amarillento de las barbas del maíz que se oscurecía volviéndose negro en las raíces y
sombras,  con  flequillos  que  parecían  descoloridos  como  el  cabello  de  los  niños
pequeños y de los viejos; lo tenían así de trabajar en el campo. El cabello de Easter era
de un dorado apagado.

En la nuca,  bajo los cabellos,  tenía una señal  en la  piel  como la marca que deja una
pulsera de oro en un brazo. Las niñas de Morgana quedaron encantadas al averiguar
lo que era: un anillo de roña.

Les  gustaba  contemplarlo  o  recordar,  demasiado  tarde,  lo  que  era;  como  ahora,
cuando  Easter  se  agachó  para  beber  y  después  se  alejó  del  manantial.  Les  gustaba
caminar detrás de ella y ver su espalda, que les parecía espectacular, desde su cabeza
con tupé dorado hasta sus duros y resistentes talones. El señor Nesbitt, de la clase de
Biblia,  tomó  a  Easter  por  la  muñeca,  la  volvió  hacia  él  y  la  miró  fijamente.  Le
empezaban a crecer los pechos. Lo que hizo Easter fue morderle la mano, la mano de
la colecta. Era maravilloso tener con ellas a alguien tan audaz, aunque hasta ahora no
comprobadamente mala. Cuando el pequeño paraguas de plomo fundido de Nina, que
tenía  el  tamaño  de  un  trébol,  un  regalo  que  venía  dentro  de  una  caja  de  palomitas
acarameladas,  fue  robado  la  primera  noche  de  la  acampada,  fue  cosa  de  Geneva,  la
amiga de Easter.

Jinny  Love,  después  de  limpiarse  la  cara  con  un  pañuelo  hecho  a  mano,  sacó  una
baraja de naipes que ocultaba en el bolsillo de la blusa. Los dejó caer sobre un lugar
arenoso al lado del manantial; eran de un azul fuerte.

—Vamos a jugar al casino. ¿Te llaman Easter?

Easter saltó desde lo alto del montículo. Se les acercó.

—¿Qué es eso del casino?

—Muy bien, entonces, ¿a qué quieres jugar?



—Bueno, podríamos jugar al clavo.

—¡No sé jugar a eso! —gritó Nina.

—¿Para qué quieres saberlo? —dijo Jinny Love haciendo un círculo.

Easter sacó una navaja y con su uña rota hizo salir tres cuchillas.

—¿Llevas eso contigo en el orfanato? —preguntó Jinny Love con cierto respeto.

Easter  se  dejó  caer  sobre  sus  rodillas  con  cicatrices  y  de  color  coral.  Vieron  la
suciedad.

—Todas de rodillas si  queréis jugar al  clavo conmigo —fue su respuesta—, y cuidado
con las manos y las caras.

Se  agacharon  en  la  arena  cubierta  de  agujas  de  pino.  Las  vivaces  y  atareadas
hormigas estaban por todas partes.  Si  alguien las  miraba de reojo podrían parecerle
ponis  coléricos  y  anaranjados  cabalgando en agujas  de  pino.  Geneva se  escurría  por
detrás de los árboles,  pero no se acercaba ni  intentaba participar en el  juego.  Hacía
como  si  estuviera  cogiendo  larvas  de  hormiga.  La  navaja  saltaba  y  vibraba  sobre  la
arena alisada por la mano de Easter.

—No sé cómo se juega, pero te apuesto a que gano —dijo Jinny Love.

Los ojos de Easter al levantarse no eran ni castaños ni verdes, ni de gato; tenían algo
metálico, un metal liso y antiguo, y no se podía ver lo que tenían dentro. El abuelo de
Nina  tenía  una  caja  con  monedas  de  Grecia  y  Roma.  Los  ojos  de  Easter  aquel  día
podían  ser  de  Grecia  o  de  Roma.  Jinny  Love  dejó  de  interesarse  por  ellos  y  se
concentró en mirar cómo Easter lanzaba la navaja. El color de los ojos de Easter podía
haber sido encontrado en un lugar lejano —remoto, bajo hojas perdidas—, tan extraño
como el color pintado de las hormigas. En lugar de puntitos negros, en el centro de sus
ojos podía haber habido cabezas de mujeres antiguas.

Easter,  que  había  jugado  muchas  veces,  fue  la  que  ganó.  Movió  la  cabeza
afirmativamente y aceptó el pasador para el pelo de Jinny Love y una pluma de gallo
de Nina que pasó a su oreja.

—No me sorprendería que hubieras hecho trampa, y no sé qué nos habrías podido dar
si  hubieras  perdido  —dijo  pensativamente  Jinny  Love,  pero  con  una  admiración  casi
fantástica en ella.

El comentario que acompañó la victoria no afectó a Easter, que apenas le hizo caso. Su
indiferencia movió a Nina a echarse para atrás y ponerse a escuchar el manantial, con



su sonido infinito, y a mirar cómo la luz de julio, que se parecía a unos pájaros púrpura
y amarillos, oscilaba bajo los árboles cuando soplaba el viento. Easter volvió la cabeza
y su nueva pluma se irisó,  cambiante.  Un negro enjambre de abejas pasó por el  aire
lanzando  una  sombra  en  forma  de  embudo,  como  un  visitante  llegado  de  ninguna
parte, de otro planeta.

—Vamos a tener que jugar para ver de quién será el vaso —dijo Easter balanceándose
sobre sus rodillas.

Nina  se  puso  en  pie  de  un  salto  e  hizo  la  rueda.  Contra  el  verde  y  azul  giratorio  su
corazón latía con fuerza mientras tocaba ligeramente el suelo.

—Has estropeado el juego —dijo Jinny Love a Easter—. No conoces a Nina. —Recogió
los naipes—. Se diría que ese vaso está hecho de oro de catorce quilates y no que es
un vaso guardado en una vieja maleta.

—Lo siento —dijo Nina sinceramente.

Mientras  las  tres  daban  la  vuelta  al  lago,  un  pájaro  que  volaba  por  la  orilla  opuesta
lanzó un graznido, luego se metió entre los árboles y remontó el vuelo, graznando otra
vez.

—¿Lo  oís?  —preguntó  una  de  las  negras,  que  pescaba  en  la  orilla;  era  Twosie,  la
hermana de Elberta, que les habló como si se hubiera estado desarrollando una larga,
larguísima  conversación,  en  la  que  solo  se  atrevía  a  intervenir  con  sus  mejores
modales—. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué en el cielo dice «Espíritu, Espíritu»? ¿Y
luego se lanza y dice «Fantasma»?

—¿Por qué lo hace? —preguntó Jinny Love con voz desconfiada.

—Vosotras lo sabéis, yo no lo sé —dijo Twosie, con su vocecita aguda y desamparada, y
luego cerró los ojos. Parecía que no iba a decir más. En los días agradables existe el
peligro de un encuentro triste, el peligro real de que ocurra—. No sé por qué lo dice.
—Twosie habló lastimosamente, como si la estuvieran acusando de algo. Suspiró—. No
tenéis los ojos bien abiertos. Vosotras no sabéis lo que hay en el bosque.

—Bueno, ¿nos lo dirás?

—Vosotras pasáis justo al lado de hombres con grandes escopetas, que pueden salir de
un salto.

Vosotras no los oléis.

—¿Te refieres al señor Holifield? Es una linterna lo que lleva. —Nina miró a Jinny Love



para  que  lo  corroborara.  El  señor  Holifield  era  el  encargado,  o  simplemente  «el
hombre que es necesario tener en el campamento». Para encontrarle había que llamar
durante un largo rato en la caseta de barcas de la Legión Americana. Dormía como un
tronco—. No tiene ninguna escopeta para salir detrás de nosotras.

—Sé  a  qué  te  refieres.  Oigo  a  esos  chicos.  No  son  más  que  unos  grandullones,  los
gemelos MacLain o alguien así, ¿por qué vamos a preocuparnos por ellos? —Jinny Love
tenía una ramita metida en la espesa estopa del pelo de Twosie, le daba golpecitos y lo
removía  suavemente.  Hacía  como  si  pescara  en  la  cabeza  lanuda  de  Twosie—.  ¿Por
qué no tienes miedo tú?

—¡Claro que lo tengo!

Los  párpados  de  Twosie  aletearon.  Parecía  estar  pescando  en  sueños.  Mientras
miraban  su  figura  agachada  y  fiel,  de  la  cual  colgaba  una  larga  caña,  un  apéndice
firme,  humilde  y  paciente,  todas  sus  pasiones  volvieron  volando  hacia  casa  y  se
apiñaron y acurrucaron para descansar.

Al  volver  al  campamento,  Jinny  Love  le  contó  a  la  señorita  Moody  lo  de  la  navaja
grande. Easter la entregó.

—No quise decir que no podías beber de mi vaso —dijo Nina, que la esperaba—. Pero
tienes que sostenerlo con cuidado, gotea. Está grabado.

Easter ni siquiera lo miró, aunque Nina lo hizo colgar de su dedo bajo sus propios ojos.
No dijo nada, ni siquiera «Es bonito». ¿Pensaba en el vaso? O si no, ¿en qué pensaba?

—A veces las huérfanas se comportan como sordomudas —comentó Jinny Love.

III

—¡Nina! —Jinny Love susurró desde el otro lado de la tienda, durante la siesta—. ¿Qué
estás leyendo?

Nina  cerró  La  recreación  de  Brian  Kent.  Jinny  Love  ya  se  acercaba,  pasando  por
encima  de  los  catres  que  casi  se  tocaban,  al  de  Nina;  andaba  de  rodillas  y  se  cayó
encima de Gertrude, Etoile y ahora Geneva.

Al  caerle  encima  Jinny  Love,  Geneva  suspiró.  Su  rostro  dormido  tenía  aspecto  de
querer  estar  despierto.  Dormía igual  que nadaba,  en ropa interior,  con las  piernas  y
los  brazos  en  posición  de  correr,  y  sus  costillas  subían y  bajaban frenéticamente;  su
pecho se abría y cerraba como una cajita sin un momento de descanso. La humedad de
la tarde había puesto nacarinas sus mejillas y sus dientes de gatita todavía más. En el
momento en que Jinny Love le pasó por encima y la ocultó, a Nina le pareció que aún



estaba viéndola; hasta la cicatriz de la vacuna parecía demasiado grande para ella.

Nadie se despertó porque le pasaran por encima, pero después de que Jinny Love se
tumbara  en  la  cama  con  Nina,  Easter  hizo  un  sonido  soñoliento  con  retraso.  Ni
siquiera estaba en la línea de marcha; dormía en un catre junto a la puerta, curvada
como  una  concha,  con  los  brazos  sobre  la  cabeza.  El  sonido  que  había  hecho  era
interior  —volvió  a  hacerlo—,  de  una  coincidencia  tan  completa  y  fiel  con  la  cosa
soñada que Nina y Jinny Love se cogieron las manos y se miraron con rostros burlones.

Más  allá  del  catre  de  Easter  la  corona  de  la  tarde  fulguró  y  se  levantó  con  tal
intensidad que atravesaba los  párpados.  Fuera no había  nada más que luz.  Bueno,  y
algunos negros que parecían sus únicos habitantes. Elberta pasó lentamente a través
de la luz, llevaba un cubo de desperdicios para tirar al agua como si meciera un bebé
en  sus  caderas;  la  bronca  que  iba  a  recibir  después  por  hacerlo  sería  buena.  Su
sombrero de paja formaba espirales naranjas y violetas como una peonza.

Más  allá,  al  fondo  de  una  vasta  extensión  de  luz  intolerable,  había  una  motita  de
algodón negro.

Twosie se había situado al filo de todo, y dormía y pescaba.

Al cabo de un rato apareció Exum, con su caña de pescar. Sabía bailar en una baldosa;
Elberta decía que había trabajado para un ciego. Exum era listo para sus doce años;
demasiado listo.

Se había encontrado el sombrero que llevaba puesto, y nadie sabía quién era el dueño.
Era un sombrero que se diría nuevo, la cinta interior rellena de cáscaras de cacahuete
para achicarlo, y Exum parecía un pequeño cacahuete negro bajo sus alas. Lo llevaba
muy echado  para  atrás,  de  manera  que  semejaba  ir  detrás  de  él,  sobre  un  tacataca,
quizá,  como  las  cartucheras  para  llevar  monedas  sueltas  que  había  en  la  tienda  de
Spights.

Los quejidos y las palabras de Easter, prolongadas o a medias, llenaban toda la tienda,
como el calor. Nina observó que profería las palabras de tres en tres, como el lamento
de la paloma del bosque.

Nina y Jinny Love estaban tumbadas, sin decir palabra, aspirando por partida doble el
ya  fuerte  olor  del  aceite  contra  mosquitos  Sweet  Dreams,  sumidas  en  un  trance  de
resistencia durante la hora de la siesta.  Entrelazadas —como si  ellas fueran también
huérfanas— miraron más allá del catre de Easter y la puerta como si otearan, a través
de un largo telescopio, una estrella incandescente, y vieron la espiral del sombrero de
Elberta y a Exum saltando sobre un palo, bailando en una nube de polvo. Escuchaban
las  zambullidas  y  el  chapoteo  intermitente  de  Loch  Morrison  en  el  lago  y  la  voz  de
Easter hablando otra vez en sueños, con palabras ininteligibles.



Aunque  Nina  y  Jinny  Love  hacían  muecas  a  no  sabían  qué,  Easter  lo  aprobó;  estaba
totalmente de acuerdo.

Sonó  la  trompeta  para  ir  a  nadar.  Geneva  dio  un  salto  tan  fuerte  que  se  cayó  de  su
catre.  Nina  y  Jinny  Love,  que  estaban  encajadas  como  dos  hojas  prensadas,  se
separaron  de  sopetón.  Cuando  Easter,  a  la  que  tuvieron  que  sacudir,  se  incorporó
soñolienta y atontada en su catre, Nina se le acercó sonriendo.

—Escucha. Despiértate. Puedes usar mis zapatillas de baño hoy.

Sintió  que  sus  ojos  se  ponían  vidriosos  ante  tamaña  bondad  al  ofrecerle  sus  lacias
zapatillas  rojas,  que  colgaban  como  bananas  ante  la  mirada  de  Easter.  Pero  Easter
volvió a dejarse caer sobre el catre y estiró las piernas.

—No me interesan tus zapatillas. No tengo por qué ir al lago si no quiero.

—Tienes  que  ir.  Nunca  había  oído  nada  igual.  ¿Quién  te  escogió?  Tienes  que  ir  —le
dijeron todas a la vez.

—A ver si podéis llevarme.

Easter  bostezó.  Movió  los  ojos  y  los  hizo  girar,  le  encantaba  hacerlo.  La  señorita
Moody pasó y sonrió a todas las que estaban revoloteando en torno al cuerpo pasivo y
rebelde  de  Easter.  Desde  el  principio  la  señorita  Moody  tuvo  miedo  de  que  alguien
desafiara su dignidad de concejala,  y  lo  demostró entonces pasando de largo ante la
tienda, casi como si no quisiera ser vista.

—Bueno,  yo  lo  sé  —dijo  Jinny  Love  acercándose  lentamente—.  Sé  lo  mismo  que  tú,
Easter. —Comenzó un giro que la llevó a marchar a la pata coja alrededor del palo de
la tienda, como si bailara una danza india—. No tienes que ir, si no quieres ir. Y si no
es cierto, tampoco tienes que ir.

Les envió un beso con las manos.

Easter permanecía en silencio, pero si hubiera gruñido al despertarse, solo se habría
imitado a sí misma.

Jinny  Love  se  puso  el  gorro  de  baño,  que  cedió  y  le  tapó  los  ojos.  A  pesar  de  su
ceguera, gritó:

—Así que no debes pensar que eres la única, Easter, no siempre. ¿Qué dices a eso?

—Me  importa  un  rábano  —respondió  Easter,  que  siguió  tumbada  con  los  brazos



abiertos.

—Vamos a saltarnos la clase de cestería —dijo Jinny Love a Nina al oído, ya entrada la
semana.

—Me parece muy bien.

—Estupendo. Van a pensar que nos hemos ahogado.

Salieron por la parte trasera de la tienda, descalzas; sus pies ya se habían encallecido
bastante.

Allá abajo, en la hamaca, la señorita Moody leía La recreación de Brian Kent. (Nadie
sabía  de  quién  era  aquel  libro,  lo  encontraron allí,  con  las  tapas  abarquilladas  como
peinetas. Quizá quien intentara leerlo en el lago de la Luna se sintiera engañado por
su título,  que parecía tratar de la vida en el campamento; era lo que le pasó a Nina,
que lo dejó muy pronto.)  Gato,  el  gato de los negros,  tomaba el  sol  sobre un poste y
cuando  se  acercaron  bajó  de  un  salto,  como  algo  vertido  de  una  botella,  y  las
acompañó adelantándoseles.

Descendieron  despacio  por  la  colina,  más  allá  de  donde  estaba  la  tienda  de  Loch
Morrison,  y  tomaron  el  sendero  hacia  la  ciénaga.  Marcharon  en  fila  india  entre  dos
muros;  levantando los  brazos  podían tocar  las  piedras  que contenían la  ciénaga.  Los
dedos de sus pies levantaban nubes de polvo que tenía un tacto como el del talco que
los vendedores echan en los guantes de cabritilla, según dijo Jinny Love dos veces. A la
altura  de  sus  ojos  había  hojas  de  ricino  en  forma  de  dedos,  que  surgían  como  las
manos gitanas que abren las cortinas de la parte trasera de sus carros, y arrugadas y
empolvadas como la cara de una adivina.

Los mosquitos las atacaron; Sweet Dreams duró muy poco.  El  zumbido se alzó como
una voz diciendo: «No quiero…». A espaldas de las niñas, zanahorias silvestres, matas
de  saúco  y  de  zarzamora,  opresivamente  cargadas  de  flores  y  frutas  y  que  olían  a
serpiente, pendían sobre la zanja y las tocaban al pasar. El fondo de las zanjas era azul
o verde, seco y resquebrajado como un florero caído.

—Espero que no nos encontremos con negros —dijo Jinny Love alegremente.

Magnolias, cipreses, liquidámbares y robles y arces de pantano se apretaban formando
un  denso  muro,  y  aún  quedaba  espacio  para  otro  muro  de  enredaderas;  estas  se
espesaban  en  el  suelo,  subían  y  enlazaban  los  árboles  y  el  muérdago  colgaba,  liso  y
negro,  de  sus  copas.  Volaban  zopilotes  de  un  lado  a  otro  de  la  ciénaga,  como  si
pudieran  elegir;  cruzaban,  andrajosos,  por  el  cielo  y  arrojaban  su  sombra  sobre  el
sendero, o se posaban juntos en la rama solitaria de un plátano, blanca como la luna.
Más cerca del oído que las palabras que se forman en los labios, llegaban los sonidos



de la ciénaga; más cerca del oído y más cerca de la mente soñadora. Para Jinny Love,
que  empezó  a  brincar,  formaban  una  graciosa  canción.  Los  períodos  de  silencio
parecían  roncos  o  enfermos  de  ronquera,  de  algún  modo  inexplicable,  como  si  el
mundo pudiera detenerse. Gato estaba cazando algo en el borde negro de una zanja.
Los pinchos no le molestaban, era como si cedieran bajo su larga barriga en forma de
barca.

El sendero volvió a serpentear y delante de ellas, paseando, apareció Easter. Geneva y
Etoile jugaban a su lado, empujándose mutuamente fuera de su sombra, pero cuando
vieron quiénes venían detrás se volvieron y corrieron hacia el campamento, en zigzag,
como pollos, dejando una nube de polvo al pasar.

—¡Tenía que ser ella! —exclamó Jinny Love.

Easter siguió despreocupadamente su camino, tenía el vestido manchado por detrás de
verde; mientras caminaba comía algo que tenía en la mano.

—La alcanzaremos pronto, no corras.

La razón de que las huérfanas fueran como eran estribaba en que nadie las vigilaba,
pensó  Nina,  que  sintió  una  extraña  desazón,  como si  fuera  una  intrusa.  Nadie  podía
pedirles  cuentas.  Easter  no  tenía  que  dar  cuentas  a  nadie,  ni  siquiera  cuando  las
vigilaban.  ¡A  nadie  le  importaba!  Así  pues,  aquel  estado  de  felicidad  tenía  que  ser
maravilloso para ella.

—¿Adónde vas?

—¿Podemos ir contigo, Easter?

Easter, con los labios manchados de moras, les dijo que el camino no era suyo.

Caminaron juntas, llevándola en medio. Aunque automáticamente le sacaron la lengua,
la cogieron por la cintura. Ella toleró aquella intimidad durante un rato; olia a almidón
de huérfana, y a sudor, un sudor natural y extraño como el de un bebé dormido, y en
sus sienes, muy cerca de los ojos de las otras dos, su piel era tan transparente que se
veía una venita debajo, latiendo. Parecía muy tierna y frágil  de cintura para caminar
tan reciamente, mientras la llevaban agarrada.

Las  enredaderas,  de  un  verde  magnífico  y  festoneado,  cubrían  los  árboles,  jugaban
sobre ellos como fuentes. Había charcos de agua bajo ellas, azul oscuro, con redes de
nenúfares medio cerrados encima. Sobre las ramas horizontales de los cipreses crecía
una especie de pelusa verde pálida como las plumas de los pájaros.

Llegaron a una pequeña granja, la última antes de que el lodo lo cubriera todo, nada



más que un fragmento de algodón en flor, una casa de fachada blanquecina, un patio
limpio con una pequeña bomba hidráulica de hierro, puesta en medio, como un gallo
negro. Eran blancos; una vieja que llevaba una papalina salió de la casa con un cubo
galvanizado y lo llenó en el patio. Era un pretexto para ver quién pasaba.

Easter, apartándose de las otras, levantó a medias un brazo y dando media vuelta por
un momento saludó dos veces. Pero la vieja era más orgullosa que ella.

—¿Os gustaría vivir aquí? —preguntó Jinny Love.

Gato seguía bordeando el bosque delante de ellas y de vez en cuando desaparecía en
un  túnel  de  maleza.  Cuando  surgía  de  otros  túneles  él  —o  ella—  levantaba  los  ojos
para mirarlas con un rostro más parecido que nunca a una máscara.

—Hay un atajo hacia el lago.

Easter se apartó de ellas y comenzó a correr hacia delante,  hasta que de repente se
puso de rodillas y se deslizó bajo una alambrada de púas. Al levantarse, sus pasos se
hundían en el lodo.

Nina se libró del brazo de Jinny Love y se fue tras ella.

—Podía  imaginarme  que  querrías  que  pasáramos  por  debajo  de  una  alambrada.
—Jinny Love se sentó donde estaba, al lado de una zanja, como si lo hiciera sobre una
banqueta bordada a mano.

Una  vez  se  puso  en  pie  de  un  salto,  pero  volvió  a  sentarse—.  ¡Tontas,  tontas!
—llamó—. Me parece que gracias a vosotras me he torcido el tobillo. ¡No podría andar
por el lodo aunque quisiera!

Nina  y  Easter,  deslizándose  bajo  una  segunda  e  inesperada  valla,  siguieron,
tambaleándose y sintiendo cómo se hundían sus pies, y llegaron a los árboles. Dejaron
atrás a Jinny Love de esa manera tan cruel en que personas e incidentes son echados a
un  lado  durante  un  sueño,  como  flores  gratuitas  arrojadas  desde  una  carroza  en  un
desfile. La ciénaga lo rodeaba todo, oscura y a la vez vívida, alarmante; era como estar
dentro de un baúl que respiraba y que podía volverse contra uno.

Después estaba el lago de la Luna, de aspecto enteramente diferente. Easter subió la
ligera pendiente, llegó a la cumbre rosada y verde y vio el inocente paisaje. Reinó el
silencio hasta que, ominosamente, se oyó un débil chapoteo.

—¿Has visto a la serpiente al caer al agua? —preguntó Easter.

—¿Serpiente?



—Desde aquel árbol.

—Te la regalo.

—¡Ahí está: sube! —señaló Easter.

—A lo mejor es otra —objetó Nina con voz de Jinny Love.

Easter miró a ambos lados, escogió,  y caminó por la cumbre rosada de arena con su
labio purpúreo, su sombra azul vagando. Desapareció tras la curva y fue directamente
hacia un viejo bote gris. ¿Sabía que estaría allí? Se hallaba entre unos juncos, con el
aspecto  misterioso  de  las  cosas  que  encuentras  inesperadamente,  en  el  lugar
apropiado para un viejo bote. Easter se metió dentro y pasó saltando hasta el asiento
más lejano, que estaba sobre el agua, se dejó caer y se estiró hacia atrás con los dedos
de los pies como garfios. Parecía que iba a caerse. Levantó un brazo, doblándolo sobre
su cabeza, y lo bajó hasta que tocó el agua con un dedo.

Las sombras de las hojas de sauce se movían suavemente sobre la arena, como medias
lunas  alargadas  de  color  azul  oscuro.  El  agua,  inmóvil,  tenía  un  color  gris  plateado,
moteado  aquí  y  allá  por  estacas  purpúreas,  aunque  donde  el  sol  la  besaba,  el  lago
parecía  violentamente  agitado,  casi  como  si  estuviera  hirviendo.  Seguramente  una
pequeña astilla daría vueltas y más vueltas en él.

Nina  se  dejó  caer  en  el  moteado  banco  de  arena.  Parpadeó,  entrecerró  los  ojos  y  el
mundo pareció iluminado por la luz de la luna.

—Ya  estoy  aquí  —les  llegó  la  voz  de  Jinny  Love.  No  había  tardado  mucho.  Llegó
andando  a  tirones,  siguiendo  sus  huellas  por  el  banco  de  arena,  su  larga  y  suave
melena alzándose como una falda cogida por el viento en campo abierto—. Pero no me
apetece sentarme en una barca agujereada —dijo—. Prefiero la tierra firme.

Se sentó en el mismísimo lugar donde Nina estaba escribiendo su nombre. Nina movió
el  dedo  y  dibujó  una  larga  flecha  hasta  un  nuevo  sitio.  La  arena  era  gruesa  como
abalorios y llena de diminutas conchas, algunas de la forma exacta de una trompeta.

—¿Queréis  que os  cuente lo  de mi  tobillo?  —preguntó Jinny Love—. No está  tan mal
como  temía.  Desde  luego  que  habéis  escogido  un  sitio  extraño,  he  visto  a  un  búho.
Este sitio huele a sótano de colegio, a pis y viejos borradores.

Luego  se  calló,  con  la  boca  ligeramente  abierta,  y  se  quedó  en  silencio,  como  si  se
hubiera apagado algo dentro de ella.  Con ojos suaves,  su mirada abarcó a Easter,  la
barca y el lago, y su largo rostro ovalado quedó vacío.



Easter  estaba  echada,  mecida  por  el  suave  movimiento  de  la  barca,  la  cabeza
descansaba sobre su mejilla. Esta vez no saludó a Jinny Love. ¿Vería la gota de agua
que colgaba de su dedo levantado?

¿Formaba un arco iris? No para Easter; tenía los ojos en blanco, pensó Nina. Su mano
escribió en la arena. Nina. Nina. Nina. Al escribir soñaba que su ser podía salir de sí
misma, que en un lugar lejano podía decir a su ser, llamándole por su nombre, que se
fuera o se quedara. Jinny Love había comenzado a construir un castillo de arena sobre
su  pie.  En  el  cielo  las  nubes  se  movían  no  más  perceptiblemente  que  los  animales
paciendo. Pero con un soplo de viento la barca cabeceó. Easter se incorporó.

—¿Por  qué  no  nos  paseamos  en  la  barca?  —Nina,  tomando  una  rara  e  impetuosa
iniciativa, se puso en pie—. ¡Venga, vamos! —Mentalmente formó un cuadro, como si
fuera  una  realidad  vista  desde  una  distancia  fortuita  y  perceptible,  en  que  la  barca
flotaba donde ella señalaba, allá lejos, en el lago de la Luna, con tres niñas sentadas
en sus lugares respectivos—. ¡Allá vamos, Easter!

—Ahora  que  estoy  haciendo  un  castillo?  No  voy  —dijo  Jinny  Love—.  Además,  hay
estacas en el lago. Podrían hacernos volcar, ¡ja, ja!

—¡A mí qué me importa, sé nadar! —gritó Nina desde la orilla.

—Sabes nadar del primer poste al segundo. Y eso delante del campamento.

Plantando firmemente los pies en el lodo succionador y lleno de pececillos, Nina apoyó
todo  su  peso  contra  la  barca.  Pronto  quedó  enterrada  hasta  media  pierna;  el  lodo,
como un beso terrible,  le  chupaba los  dedos de los  pies  y  todo su cuerpo se  tensó y
comenzó  a  sudar.  Las  raíces  se  enredaban  en  sus  pies,  llenas  de  nudos  y
serpenteando. Algo retenía a la barca, alguna cosa dentro del agua, pero Nina estaba
decidida  a  soltarla.  Vio  que  dentro  de  la  barca  había  también  agua  lodosa  y  que  las
piernas de Easter, ahora sonrosadas, se ponían a horcajadas. De repente todo parecía
fácil.

—¡Se está soltando!

En  el  último  minuto,  Jinny  Love,  que  había  sacado  el  pie  de  debajo  del  castillo  con
éxito,  fue  corriendo  hacia  la  barca  y  se  instaló  en  el  asiento  de  en  medio,  gritando.
Easter se irguió oscilando con el movimiento de la barca; parecía haber agotado todas
sus energías. Su cabeza se bamboleaba pálida y sin forma, como una pera, más allá del
rostro sonriente de Jinny Love. No había dicho si  quería o no quería ir,  seguramente
quería; estaba en la barca desde el principio, la había descubierto.

Por un momento, con sus poderosas manos, Nina retuvo la barca. Volvió a pensar en
una  pera,  no  de  esas  corrientes,  de  carne  arenosa,  que  se  encuentran  en  cualquier



huerto,  sino  las  finas,  las  que  se  venden  en  los  trenes  y  son  caras,  cada  una  en  su
cucurucho de papel;  peras hermosas,  simétricas,  de piel  fina y carne blanca como la
nieve,  tan  jugosas  y  tiernas  que  al  comer  una  te  lavas  la  cara  y  tan  delicadas  que
cuando estás comiendo a toda prisa una mitad, la otra adquiere un color parduzco.

Algo pasaba con algunas frutas y de modo especial con las peras finas. Era un proceso
tan rápido que nunca te daba tiempo. No son las flores las efímeras, lo son las frutas:
en  cuanto  están  en  su  punto  ya  empiezan  a  pasarse.  Hasta  recordó  el  verso:  «Peral
que está en la puerta del huerto, ¿cuánto tiempo más debo esperar?». Se suponía que
eran las peras las que preguntaban, no el que las recogía.

Luego se metió en la barca y la hizo balancearse.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jinny Love.

—Para mí está muy bien —dijo Nina.

—¿Sin remos? ¡Ja, ja!

—¿Por qué no me lo dijiste, eh? Pero no me importa.

—No eres tan lista como crees.

—Espera hasta que veamos adónde vamos.

—Supongo que te acuerdas de que Easter no sabe nadar. Ni siquiera es capaz de tocar
el agua con el pie.

—¿Para qué sirve entonces una barca?

Pero un suave tirón puso fin a su periplo. Nina, con el entrecejo fruncido, miró hacia
abajo.

—¡Una cadena! ¡Una vieja y estúpida cadena!

—¡Mira lo lista que eres!

Nina  arrastró  la  barca  hacia  la  orilla  otra  vez  —¡por  supuesto,  nadie  la  ayudó!—;  se
quemó  las  manos  con  la  cadena  y  se  puso  de  rodillas  intentando  liberar  el  otro
extremo de la barca. Observó a través de las cañas que la cadena daba varias vueltas a
un viejo tronco, parcialmente tapado por la vegetación. La barca llevaba amarrada a la
orilla tal vez desde el pasado verano.

—No vas a conseguir nada dándole golpes —dijo Jinny Love.



Una libélula revoloteaba sobre sus cabezas. Easter esperaba sin más en su extremo de
la barca, no parecía afectarla en absoluto la desilusión. Si aquella iba a ser su barca,
Easter  sería  el  mascarón  de  proa,  de  espaldas,  con  el  rostro  mirando  al  cielo.  No
quería ser su pasajera.

—Creías que ya estaríamos todas en medio del lago de la Luna, ¿no? —dijo Jinny Love
desde su asiento para señoras—. Pues mira dónde estamos.

—¡Oh, Easter, Easter! ¡Ojalá tuvieras tu navaja todavía!

—No volvamos todavía —dijo Jinny Love desde la orilla—. No creo que se hayan dado
cuenta de que faltamos.

Empezó a hacer un castillo sobre el otro pie.

—Me dais asco —dijo Easter de repente.

—Nina, hagamos como si Easter no estuviera.

—¡Pero si eso es lo que ella está haciendo!

Nina cavó en la arena con un palito, primero escribió «Nina», luego «Easter».

Jinny  Love  parecía  atónita,  dejando  que  la  arena  se  le  escapara  de  los  dos  puños.
¿Cómo podía saber lo que estaba haciendo Easter?

La  mano  de  Easter  descendió  y  borró  su  nombre;  también  borró  «Nina».  Tomó  el
palito  de  la  mano  de  Nina  y  con  un  gesto  formal,  como  si  de  otra  manera  pudiera
revelar demasiado, escribió para sí misma. Escribió con letras claras y rectangulares
la palabra «Esther» sobre la arena. Luego se puso en pie de un salto.

—¿Quién es? —preguntó Nina.

Easter puso su pulgar entre sus senos y comenzó a pasearse.

—Yo digo que esta es Esther.

—Llámala Esther si quieres. Yo la llamo Easter.

—Bueno, siéntate…

—Yo me puse el nombre.



—¿Cómo pudiste? ¿Quién te dejó?

—Me he dejado yo.

—Easter, te creo —dijo Nina—. Pero quiero que lo escribas bien. Mira: E-A-S…

—Me da igual.

—A mí me pusieron el nombre por mi abuela materna, así que me llamo Jinny Love. No
podía ser de otro modo. Y no hay nada mejor. ¿Lo entiendes? Easter no es un nombre
de verdad. No importa cómo lo escriba, Nina, nadie ha oído nunca ese nombre. Nadie
de por aquí.

Apoyó la barbilla sobre su castillo.

—Es mío.

—Mira cómo es cuando está bien escrito. —Nina tomó el palito de los dedos de Easter
y comenzó a escribir,  pero tenía que protegerlo con su cuerpo contra ella—. ¡Si  está
bien escrito es de verdad! —gritó.

—Bien escrito o mal escrito, es vulgar —dijo Jinny Love—. Pero me da igual. Lo único
que me preocupa es que no voy a llegar a casa a tiempo para los higos.

—¡Easter  es  verdaderamente  bonito!  —dijo  Nina  distraídamente.  De  repente  tiró  el
palito al  agua, antes de que Easter pudiera arrebatárselo,  y se quedó flotando en un
crisol de agua soleada—.

Creía que te lo pusieron el día que te encontraron en la puerta —dijo taciturnamente,
hasta con desconfianza.

Easter se sentó por fin y con movimientos lentos y cuidadosos de sus palmas se frotó
las  viejas  picaduras  que  tenía  en  las  piernas.  Movió  arriba  y  abajo  el  tupé  de  su
cabello, y luego de un lado a otro, rítmicamente. Easter nunca contaba nada a menos
que  tuviera  que  hacerlo,  pero  tampoco  pedía  explicaciones.  Solo  tenía  esperanzas.
Esperaba no tener que lamentarse nunca de nada. ¿O no era así?

—No tengo padre. No llegué a conocerlo, se fue. Solo tengo madre. Cuando aprendí a
andar me cogió de la mano y me llevó, de eso me acuerdo. Seré cantante.

Fue Jinny Love, que empezó a carraspear, quien liberó a Nina de su apuro. Fue Jinny
Love,  fugándose,  hundiendo  su  dedo  en  el  castillo,  quien  se  mostró  ahora  amable,
haciendo como que Easter no había hablado. Nina dio un golpe en la cabeza de Jinny
Love. ¡Qué hermoso y caliente era su cabello! Como vidrio caliente. Sacó su tierno pie



del  castillo,  que  se  deshizo.  Se  preguntó  si  se  desharía  la  cabeza  de  Jinny  Love.
Imposible. No puedes aprender nada con la cabeza.

—¡Ja, ja, ja! —gritó Jinny Love devolviendo el golpe.

Durante  un  momento  se  pelearon  y  golpearon.  Luego  se  quedaron  quietas,  las  dos
inclinadas sobre el castillo de arena, tumbadas y mirando al cielo por el que ascendía
la torre blanca de una nube.

Alguien se movió; Easter se llevó a los labios un trozo seco de enredadera cortado en
los tiempos en que tenía una buena navaja. Sacó una cerilla de cocina de su bolsillo, la
encendió y fumó.

Se sentaron y la miraron fijamente.

—Si quieres ser cantante,  esa no es la manera de empezar —dijo Jinny Love—. Hace
que los chicos no crezcan.

Easter volvió a tener aspecto de dormida en las sombras que bailaban, excepto por lo
que salía de su boca, más misterioso casi que las palabras.

—¿Queréis  probarlo?  —preguntó,  y  aceptaron.  Pero  sus  trozos  de  enredadera  se
apagaron.

Jinny  Love,  que  no  dejaba  de  mirar  a  Easter,  acarició  la  idea  de  chivarse  que  había
fumado, mientras el sol, incluso a través de las hojas, enrojecía su pálida piel y parecía
la más hermosa de todas; sintió la tentación de contarlo.

—Cuando la  acampada haya terminado,  Easter,  me seguiré  acordando de  ti  —dijo  al
fin.

De la espesura del bosque llegó un sonido fantástico, seguido de un trémulo silencio,
una retención de aire.

—¿Qué es eso? —gritó Easter con voz aguda. Su garganta se estremeció y la venita de
su sien saltó.

—Es el señor Loch Morrison. ¿No sabías que tenía una trompeta?

Hubo  otro  sonido  fantástico  y  un  silencio  gentil  y  distinto.  El  bosque  pareció  correr
tras él, como si el mundo se desquiciase. Nina vio al muchacho en la distancia, con su
trompeta dorada enhiesta, mirando hacia el cielo. Unos minutos antes su mirada había
escapado del  presente  y  de  aquella  escena;  ahora  colocó  al  trompetista  donde podía
verlo.



—¡Deja de soplar! —gritó Jinny Love, que se puso en pie, se tapó los oídos y empezó a
dar  saltitos  por  la  orilla  del  lago  de  la  Luna—.  ¡Cállate!  ¡No  estamos  sordas!  Vamos
—dijo  prosaicamente  a  las  otras  dos—.  Ya  es  hora.  Supongo  que  ya  se  habrán
preocupado bastante. —Sonrió—. Aquí viene Gato.

Gato siempre cazaba; había algo en la boca de él —o ella—, un par de patitas o garras
bailaban  bajo  sus  bigotes  levantados.  Gato  no  tenía  un  aspecto  especialmente
triunfante; solo de que ya había terminado.

Se alejaron de su pequeña barca.

IV

Una  noche  clara,  los  campistas  encendieron  una  hoguera  más  arriba  del  manantial,
cocinaron la cena con leña y después de diferentes actuaciones, un recitado de «Cómo
trajeron las buenas noticias de Gante a Aix» por Gertrude Bowles y las típicas historias
de fantasmas, se pusieron en pie en la colina y dejaron caer su última canción sobre
los bosques: «Little Sir Echo».

Apagaron  el  fuego  y  ya  no  quedó  ningún  punto  rojizo,  ningún  círculo.  Sentían  la
presencia de la noche, una bestia entre telarañas, sin brillo ni perfil, un mero adorno,
como los anillos, o los pendientes…

—¡Marchen!  —gritó  la  señora  Gruenwald,  y  bajó  a  grandes  zancadas  el  sendero
seguida por las niñas. Se pusieron en fila, pisando las agujas de pino todavía calientes,
sin  hacer  ruido.  No  muy  lejos  se  oía  el  crujido  de  las  ramitas,  pequeños  y  penosos
ruidos;  Loch  Morrison,  que  no  sabían  si  había  cenado,  vagaba  por  ahí,  enfurruñado,
solitario.

Nadie  necesitaba  la  luz.  El  cielo  nocturno  lucía  pálido  como  una  uva  verde,
transparente  como  la  carne  de  la  uva,  sobre  cada  árbol.  Todas  las  niñas  vieron
grandes polillas —hermosas como señoras, con las largas piernas de sus alas— y otras
más  pequeñas,  casi  como trozos  de  corteza.  Y  una  vez,  contra  el  fondo  de  la  noche,
ante los ojos de la hermana pequeña de los Spights,  que gritó al  verla,  apareció una
araña, un cuerpo no menos misterioso que la uva del aire y solo un poco diferente.

Por todas partes volaban las luciérnagas. Nubes, árboles, islas de ellas, como lámparas
de poca potencia; hasta entraban en las tiendas por equivocación. Las estrellas apenas
se  mostraban  en  el  pálido  cielo;  parecían  muy  pequeñas  y  ajenas  a  aquel  mundo
rutilante.  Un  mundo  que  continuaría  siendo  rutilante  mientras  aquellas  muchachas
siguieran despiertas y no cerraran los ojos. Y la luna, que no podía faltar, brillaba.

El  lago  de  la  Luna  surgió,  como  una  inundación,  debajo  de  la  colina;  bajaron  el



sendero. La señorita Moody solía pasear por él en barca, y a veces lo hacía con alguien
del pueblo, como «Rudy» Spights o «Rudy» Loomis, y se les veía a la deriva, a la luz de
la  luna,  sobre  la  lisa  y  brillante  superficie.  («Y  ella  deja  que  la  abracen,  así»,  les
informó  Jinny  Love.  «Así»,  repitió,  y  cogió  nada  menos  que  a  la  quisquillosa  Etoile.
«¡Aparta tus manos!», exclamó Etoile.) Por dos veces Nina había visto la silueta de la
barca  sobre  el  agua  brillante,  con  una  figura  en  cada  extremo,  como  una  mariposa
oscura con las alas extendidas y quietas. ¡No la vería aquella noche!

Aquella noche solo había negros pescando. ¡Pero sus barcas estarían llenas de peces
plateados!

Nina se preguntaba si no sería la lentitud y la casi inmovilidad de las barcas en el agua
lo  que  las  hacía  tan  mágicas.  Su  barquita  entre  los  juncos,  por  la  tarde,  no  había
estado, después de todo, tan lejos de aquella maravilla. El agua y el cielo, la luna y el
sol, continuaban girando, y en medio había una mágica irresolución, la de la barca. Y
más  que  ir  la  barca  a  la  deriva  por  el  mundo,  era  el  mundo  el  que,  al  advertir  la
presencia de la barca, olvidaba todo y se dejaba llevar. Lo soñado cambia de sitio con
el soñador.

De vuelta del bosque iluminado por la luna, la fila de niñas se fue introduciendo en las
tiendas,  que  estaban  más  calientes  que  un  bolsillo  de  tela.  Sin  plan  para  aquella
noche, la señorita Moody encendió las velas; sobre un estante quedaron a la vista su
cepillo  de  dientes  en  un  vaso,  su  polvera  de  celuloide  pintada  a  mano,  su  crema  de
miel y almendra, su colorete, sus pinzas para las cejas y, al final de la fila, su botella
de Compound, que contenía unicornio verdadero, unicornio falso y un poco de raíces
de la planta de la vida.

La  señorita  Moody,  con  el  entrecejo  fervorosamente  fruncido,  como  para  impedir
cualquier interrupción, cantó con suave trémolo, mientras frotaba a las niñas de la fila
con Sweet Dreams.

¡Perdóname!

¡Oh, por favor, perdóname!

¡No quería hacerte

llorar

Te amo y te necesito…

Las  niñas  se  retorcían,  se  inclinaban  y  levantaban  silenciosamente  sus  camisones
mientras  ella  cantaba.  Luego,  cuando  se  volvían  hacia  ella,  veían  sus  mechones  de
cabello muy cardado y aquellas cejas que parecían pintadas para siempre con la raya



elevada propia de los adultos que ansían algo.

¡Haz lo que quieras, pero no digas adiós!

Mecánicamente, estuvieron a punto de decir: «¡Adiós!». Sus manos las frotaban y les
daban golpecitos mientras cantaba, las acariciaba a todas por igual, como si la niñez
no  fuera  algo  infinito,  sino  un  bien  perecedero.  («Tengo  cosquillas»,  le  decía  Jinny
Love  todas  las  noches.)  Su  mirada  suplicante  les  parecía  infinitamente  peligrosa.  Su
voz  tenía  el  vaivén  de  un  acróbata  en  medio  del  alambre,  incluso  cuando  cantaba
dentro del camisón al metérselo por la cabeza.

Había  besos,  rezos.  Easter,  temerosa  de  pasar  frío  aquella  noche,  se  acostó  con
Geneva.  Esta,  como  una  libélula,  la  sujetó  por  la  espalda.  Apagaron  las  velas.  La
señorita Moody se durmió ostentosamente rápido. Jinny Love lloró sobre su almohada;
añoraba a su madre o tal vez a los higos.

Frente a la tienda, un platito lleno de Citronella ardía entre la maleza para ahuyentar
a los insectos.

Citronella, un nombre de chica. Iluminado, por supuesto, pero escondido a sus ojos, el
lago  de  la  Luna  se  extendía  por  la  noche.  A  la  luz  de  la  luna  a  veces  parecía  correr
como un río.  Más  allá  del  croar  de  las  ranas  se  oían  los  ruidos  que hacía  una barca
amarrada en algún lugar en su vago y torpe intento de alcanzar la playa, los sonidos
característicos  de  lo  que  está  ciego.  ¿Han  tenido  alguna  vez  ojos  las  barcas?  Nadie
velaba  para  que  su  pequeña  porción  de  lago  se  mantuviera  cercada  por  cuerdas  y
protegida; ¿estaba allí todavía la frágil cuerda tendida entre los postes que se movían
en  el  lodo?  La  cuerda  señalaba  hasta  dónde  podían  nadar  las  niñas.  Más  allá  había
aguas profundas, en algunos lugares sin fondo, decía la señorita Moody. Aquí y allá las
arenas  movedizas  borraban  las  huellas  de  tus  pies  y  besaban  tus  talones.  Las
serpientes,  las  peligrosas  y  las  inofensivas,  jugaban  libremente;  su  paso  dejaba  una
división estelar entre mata y mata: brillante y ondulada, brillante y ondulada.

Nina seguía tumbada como en un ensueño, o se había despertado por la noche. Oyó a
Gertrude  Bowles  suspirar  en  sueños,  el  comienzo  de  su  dolor  de  barriga,  y  a  Etoile
empezar,  lentamente,  a  roncar.  Ahora  puedo  pensar  entre  ellas,  se  dijo.  Ni  siquiera
podía sentir la desazón de la señorita Moody.

¡La huérfana! , pensó jubilosamente. Otra forma de vivir. Y había más formas secretas.
El  tiempo  es  realmente  breve,  pensó.  He  estado  pensando  como  las  otras.  Solo  es
interesante y digno intentar penetrar en los secretos mejor guardados. Entrar en todas
para ser distinta. Convertirse por un momento en Gertrude, en la señora Gruenwald,
en Twosie, en un chico. Haber sido huérfana.

Nina se sentó en su catre y miró con apasionamiento lo que tenía delante: la noche, la



pálida,  oscura,  rugiente  noche  con  su  andar  secreto,  la  noche  india.  Sintió  que  las
estrellas, que colgaban como abalorios, la miraban pensativamente.

La pesada noche acechaba en la puerta de la tienda, el amplio pliegue que la cerraba
la dejó entrar agachada y se incorporó dentro. Con sus largos brazos, o alas, se situó
en  el  centro,  donde  estaba  el  palo.  Nina  se  recostó,  apartándose  silenciosamente  de
ella. Pero la noche lo sabía todo sobre Easter. Todo. Geneva la había empujado hasta
el  borde del  catre.  La mano de Easter  colgaba hacia  abajo,  abierta para fuera.  «Ven
aquí, noche», hubiera podido decir Easter, con ternura, a un gigante, a una cosa tan
oscura.  Y  la  noche,  obediente  y  grácil,  se  arrodillaría  ante  ella.  La  mano  callosa  de
Easter colgaba abierta allí, hacia la noche, que se había metido completamente en la
tienda.

Nina dejó que su brazo se estirara frente al de Easter. Su mano también se abrió, por
sí sola.

Permaneció así  mucho tiempo, inmóvil,  bajo la mirada de la noche, su oscura mejilla
mirando inmóvil su mano, la única parte de su cuerpo que todavía no estaba dormida.
Su  gesto  era  parecido  al  de  Easter,  pero  la  mano  de  esta  dormía  y  su  propia  mano
sabía; rehuía y sabía, pero aún ofrecía.

—En lugar de… Yo en lugar de…

En el hueco de su mano, en la piel que la llenaba, en los dedos que estallaban bajo el
peso  y  la  inmovilidad,  Nina  sentía  compasión  y  una  especie  de  rivalidad  que  se
engarzaban en un solo éxtasis, un solo anhelo. Porque la noche era imparcial. O quizá
no;  la  noche  podía  amar  a  unos  más  que  a  otros,  servir  a  unos  más  que  a  otros.  La
mano  de  Nina  permaneció  vigilante  largo  tiempo,  como  si  sus  dedos  fueran  ojos.
Luego  se  durmió  también.  Soñó  que  su  mano  estaba  desamparada  entre  las  fauces
depredadoras  de  algún  animal  salvaje.  Cuando  tocaron  diana  se  despertó  encima de
ella. No pudo moverla, le dio un golpecito y la mordió hasta que, como un enjambre de
abejas, le escoció y volvió a tener vida.

V

Habían visto, aunque nadie tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer —y eso
era  propio  de  él—,  al  pequeño  Exum  subiendo  trabajosamente  la  tosca  escalera  de
corteza para esconderse entre las hojas, todo ojos y frente pensativa.

Exum era algo aparte; era un niño y, para colmo, negro. Se movía continuamente, por
un territorio aún más lejano que el de Loch, bajo su tieso sombrero masculino de paja,
brillante como un copo de nieve. Veían a Exum, o a su sombrero, yendo de aquí para
allá por la orilla de la ciénaga como el corcho de un pescador, ligeramente elevado por
la  calina  y  la  reverberación  del  terreno  por  el  que  se  desplazaba.  Exum,  persistente



como una hormiga, seguía poco a poco el borde de la ciénaga, cargado con su caña y
la lata con cebos, para ir a pescar, al otro lado del lago, donde capturaba toda clase de
cosas. Cosas, cosas. Se apropiaba de todo lo que encontraba, regocijado, y lo enseñaba
con atrevimiento y satisfacción, para guardárselo después con sospechosa alegría. ¿No
había nadie que quisiera disputárselo? El explorador le preguntó si podía pescar una
anguila eléctrica, y Exum le prometió gustoso que se la regalaría; el  desafío duró un
recorrido por el agua durante la siesta.

Estaba  colgado  de  la  escalera  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par,  tan  pequeño  que
nadie reparaba en él, tan poca cosa en todos los aspectos que difícilmente le hubieran
tomado en consideración.

Más  allá  Easter  estaba  de  pie  en  el  trampolín,  por  encima  de  las  otras  chicas  que
asistían  a  la  clase  de  natación.  Permanecía  inmóvil,  descalza  y  alta,  con  su  vestido
estampado, que ya le iba demasiado pequeño, y el cielo como peana. No respondía a
las preguntas que le hacían desde abajo.

Las  niñas  chapoteaban  ruidosamente  bajo  sus  pies  callosos  de  color  coralino,  que
colgaban del trampolín.

—¡Cómo vas a bajar de ahí, Easter! —le gritó Gertrude Bowles.

La señorita Moody sonrió, comprensiva, a Easter. ¿Hasta qué punto la señorita Parnell
Moody podía seguir siendo su maestra dentro del agua? Se lo preguntaban. Llevaba un
gorro de baño amarillo canario, que abultaba sus cabellos, con una mariposa de goma
en la parte delantera.

Llevaba  sostén  y  pantis  bajo  el  bañador  porque,  según  Jinny  Love,  era  una  persona
como Dios manda. No esperaba que surgieran problemas aquel día, sobre todo porque
sería el último que pasarían en el lago de la Luna.

Exum se golpeaba los labios con los deditos marchitos, como si estuviera tocando una
melodía.

Estiró su brazo estúpidamente largo. Tenía una rama de sauce verde en la mano. Más
tarde  las  niñas  dijeron  que  le  habían  visto,  pero  demasiado  tarde.  Tocó  tierna  y
suavísimamente  con  la  varilla  el  talón  de  Easter,  con  gesto  insinuante,  típicamente
negro.

La niña cayó como si  le  hubieran dado en la cabeza con una piedra lanzada por una
honda.  Como  recordaron  después,  su  cuerpo,  que  giró,  pareció  languidecer  en
posición  recta  por  un  momento,  para  luego  comenzar  el  descenso.  Fue  al  encuentro
del aire azul, que la recibió. Se cayó, como si pasara de mano en mano, hasta el agua
lodosa, y a punto estuvo de golpear la cabeza de la señorita Moody; luego desapareció



rápidamente.  Hubo  algo  tan  concluyente  en  su  desaparición  que  solo  por  instinto
esperaron un instante a que saliera a la superficie; no salió. Entonces Exum soltó un
aullido de niña y se agarró a la escalera como si hubieran encendido un fuego debajo.

Nadie llamó a Loch Morrison. En la orilla, colgó con lentitud su trompeta de un árbol.
Estaba completamente descalzo. Dio un salto de rana, y cuando iba por el aire vieron
que el sucio polvo que llevaba pegado daba a las plantas de sus pies un color violáceo.
Nadó desesperadamente, atravesó por entre las niñas y empezó a buscar a Easter en
el lugar donde señalaban todos los dedos.

Las niñas lloraban mientras él  buscaba,  sus barbillas  metidas en aquella  mescolanza
de agua y bichos que a veces tragaban. Ni siquiera se dignó mirarlas. Permanecía bajo
el  agua  como si  el  lago  bajara  como una  tapa  sobre  él  cada  vez  que  se  sumergía.  A
veces,  con  la  boca  abierta,  aparecía  con  algo  tremebundo  en  la  mano,  no  para
enseñárselo  a  ellas,  sino  al  mundo  o  a  sí  mismo:  largas  cintas  de  cosas  verdosas  y
horribles,  objetos  negros  e  informes,  el  zapato  de  nadie.  Luego  aspiraba  y  volvía  a
zambullirse, buscándola. Cada vez que se zambullía Exum se sentía obligado a gritar
de nuevo.

—¡Callaos!  ¡Largaos!  ¡Estáis  removiendo  el  lodo!  —gritó  una  vez  Loch  Morrison,
acusador. Se miraron unas a otras y después de un tremendo berrido todas dejaron de
repente  de  llorar.  De  pie  en  el  agua  parduzca,  que  les  llegaba  hasta  el  tobillo,  la
cintura, las rodillas, la barbilla, formaban una pequeña V detrás de la señorita Moody,
que oscurecía parcialmente su visión con aquel gorro tembloroso como una mariposa.
Se sintieron ofendidas. Estaban tan inmóviles que podían haber sido arrastradas hacia
el indescriptible cuerpo caluroso del lago que las rodeaba, hasta que sintieran el peso
del agua sin corrientes que, de todas maneras, tiraba de ellas. Solo sus sombras, como
los bordes abarquillados de un tambor roto, mostraban dónde estaban en el lago de la
Luna.

Arriba  Exum  gritaba,  y  más  arriba  aún  unas  nubes  vagas  y  repelentes,  de  inquieto
corazón, soplaban como peonías. Exum chillaba arriba, abajo, por todos los lados. Hizo
que  Elberta,  furiosa,  saliera  de  la  tienda  de  la  cocina,  y  seguramente  la  señora
Gruenwald,  si  no  estaba  ajena  al  mundo  —dormida  o  leyendo—,  iría  también,  dando
saltitos por su sendero favorito. Fue Jinny Love la que bajó dando saltitos y se puso a
hacer  señales  extrañas  desde  la  orilla.  La  cuidadosa  labor  de  la  señorita  Moody,
vendas blancas, cubría sus brazos y sus piernas: había tocado el jugo de un zumaque
venenoso aquella mañana. Al igual que Easter, Jinny Love no tenía ninguna intención
de meterse en el lago.

Un «¡Ahhhhhhhh!» salió de las bocas de todas, largo y asombrado, cuando la encontró.

Por supuesto, la encontró, allí  estaba el brazo de la chica escurriéndose por la mano
de Loch.



Vieron que tiraba de los cabellos de Easter,  igual  que un niño agarra algo de lo que
quiere  apoderarse,  como  si  no  fuera  a  consentir  que  unos  invisibles  enemigos  la
cogieran primero. Bajo el agua se reunió con ella. Salió a la superficie y dando tirones
como un motor la sacó del lago.

Llegó la señora Gruenwald. Dando saltitos. Se detuvo en la orilla y comenzó a mover
las manos.

Su  blusa  de  marinero  se  levantó  mostrando  su  corsé,  que  llevaba  aflojado.  Era  rojo.
Las niñas no lo olvidarían. Pero su voz era perentoria.

—¡Venga,  venga!  ¡Fuera  del  lago,  fuera  del  lago,  fuera!  ¡Parnell!  ¡Disciplina!
Marchando.

—¡Una se ha ahogado! —chilló la pobre señorita Moody.

Loch estaba de pie al lado de Easter. La levantó, doblándola, en la orilla, giró el brazo
de la chica hacia el otro lado, y de esa forma la sacó por completo del agua antes de
dejarla caer, un bulto rodeado de intensa luz. Se sacudió al sol como un perro, se sonó
la  nariz,  escupió,  se  sacudió  los  oídos,  todo  en  una  especie  de  trance  sosegado  que
mantuvo  a  la  señora  Gruenwald  a  raya,  como  si  él  no  se  diera  cuenta  de  que
interrumpía  algo.  Exum llamaba a  gritos  a  la  señorita  Marybelle  Steptoe,  la  persona
que dirigía el campamento el último año, que se había casado y vivía en el Delta.

La  señorita  Moody  y  todas  las  chicas  salieron  del  lago.  Lentas,  agotadas,  con  los
cabellos chorreando agua y las zapatillas de goma chirriando, bordearon la orilla.

Loch  se  volvió  a  Easter,  la  extendió  y  luego  todas  pudieron  verla  de  cerca,  pero  se
fijaron en el  agua que llevaba en su regazo.  El  sol  caía  pesadamente sobre ellas.  La
señorita Moody corrió alocadamente y tomó el tobillo de Easter y lo empujó, como una
mujer con una carretilla. El explorador enlazó los brazos de Easter y la levantó por los
hombros. La llevaron en busca de sombra. Un brazo cayó, y se arrastró por la tierra.
Jinny  Love,  con  sus  deslumbrantes  vendas,  se  acercó  corriendo  y  tomó  el  brazo  de
Easter entre las manos. Siguieron en zigzag. Jinny Love, que volvía de vez en cuando
la cabeza hacia las demás, corría agachada, sosteniendo el brazo.

La depositaron en la única sombra, la mesa que había bajo el árbol. Era donde comían.
La mesa era casi toda árbol, como la escalera y el trampolín, que era medio árbol; una
mesa de campamento debe tener la redondez y los troncos y la rugosidad de la corteza
en  la  parte  de  abajo,  y  ha  de  oler  a  madera  recién  cortada.  Conocían  su  superficie
astillada  y  las  hormigas  que  la  recorrían.  La  señora  Gruenwald,  con  sus  fuertes
mofletes, sopló sobre la mesa, pero debería haberla cubierto con un trapo. Se quedó
de  pie,  entre  la  mesa  y  las  niñas;  sus  zapatos  de  tenis,  como  corsés  más  pequeños,



sujetaban sólidamente sus pies; las niñas no podían acercarse, solo mirar.

—La tengo, por favor, señora, suéltela.

En  el  agua,  el  rostro  del  socorrista  reflejaba  toda  su  impaciencia;  ahora  era
inexpresivo, parecía vacío. Atrajo a Easter hacia sí, separándola de la señorita Moody
—que, sin embargo, había estrujado los extremos del cinturón de Easter—, y luego se
volvió, con lo que ocultó a Easter de la señora Gruenwald. Manteniéndola doblada, la
puso encima y luego extendió la mano, y la colocó ante él sobre la mesa.

Permanecieron en  silencio.  Easter  yacía  de  costado  sobre  un  molde  de  humedad del
lago de la Luna; su cadera sobresalía afilada como una plancha. Estaba plegada brazo
contra brazo y pierna contra pierna, pálida y doblada sobre sí misma como si fuera una
hoja. Sus pechos también se juntaban. Fuera del agua los cabellos de Easter se habían
oscurecido  y  caían  sobre  su  cara  como  largos  helechos.  La  señorita  Moody  se  los
apartó.

—Es evidente que no respira —dijo Jinny Love.

Easter tenía los orificios nasales contraídos como una vieja campesina. Su costado caía
inerte, como un conejo muerto en el bosque, con las flores de su vestido de huérfana
corriendo juntas en una travesura, como si experimentaran una tardía confusión por lo
sucedido.  El  explorador  la  soltó  solo  para  saltar  encima  de  la  mesa,  junto  a  ella.  Se
situó a su lado, y le puso las manos encima para darle la vuelta; oyeron el golpe seco,
como  lejano,  de  su  frente  sobre  la  sólida  mesa,  al  igual  que  los  de  su  cadera  y  su
rodilla.

A Exum le estaban zurrando entre los sauces; entonces recordaron que Elberta era su
madre.

«¡Eres de la piel del diablo!», la oyeron gritar, y él berreó en el bosque.

A horcajadas  sobre Easter,  el  explorador  la  levantó  entre  las  piernas  y  luego la  dejó
caer. Lo volvió a hacer y ella se cayó sobre un brazo. Loch asintió con la cabeza, pero
no hacia ellas.

Hubo  un  suspiro,  un  suspiro  de  Morgana,  no  de  las  huérfanas.  Las  huérfanas  no
intentaron acercarse,  no trataron de proteger a Easter ni  de demostrar que era algo
suya. No hicieron nada, salvo dar vueltas de un lado a otro, y sin embargo en el grupo
hubo un cambio apenas perceptible.

Por  la  cabeza  de  Nina,  donde  el  mundo  seguía  parcialmente  sosegado,  pasó  un
recuerdo: pájaros sobre un tejado bajo un cerezo; estaban borrachos.



El explorador, asintiendo, tomó los cabellos de Easter e hizo girar su cabeza. La dejó
con  la  cara  vuelta  hacia  las  niñas.  Sus  ojos  no  estaban  ni  enteramente  abiertos  ni
cerrados, sino como si  a sus oídos llegara un ruido estrepitoso desde el  momento en
que  se  cayó;  se  veía  el  blanco  bajo  los  párpados  pálidos  y  resbaladizos  como  las
pepitas  de  una  sandía.  De  la  misma  forma,  sus  labios  estaban  entreabiertos;  los
dientes estaban manchados de lodo negro.

El explorador metió la mano en la boca de Easter y tiró de ella, un acto increíble. Todo
siguió  igual.  Se  levantó,  torció  los  dedos  de  sus  pies  y  con  un  gemido  se  dejó  caer
sobre ella y se movió de arriba abajo, apretándole los costados con las palmas de las
manos. Ella siguió igual, salvo que salió un chorrito de agua de su boca, una mancha
oscura  sobre  la  mejilla  inmóvil.  Las  niñas  se  apretujaron  unas  contra  otras.  Salvar
vidas era algo mucho peor de lo que habían soñado. Todavía peor era la indiferencia
del cuerpo de Easter.

Jinny Love volvió a hacer de voluntaria. Con una toalla iba a espantar los mosquitos, al
menos.

Escogió  una  toalla  blanca.  Sus  brazos  inmaculados  se  alzaron  y  se  cruzaron.  Estaba
frente a ellas; su expresión se sosegó y se hizo ceremoniosa.

El cuerpo de Easter continuó sobre la mesa receptivo a cualquier cosa que quisieran
hacer con él.

Si  él  era  brutal,  su  ser,  su  cuerpo,  la  vida  retenida  de  ella,  eran  también  brutales.
Mientras tanto el  explorador cabalgaba sobre ella como si  fuera un caballo huido,  la
sujetó  momentáneamente  y  se  arqueó  sobre  su  espalda,  clavándole  las  rodillas  y  los
puños,  hasta  que  se  cayó  hacia  atrás  debido  a  su  propio  impulso,  pero  ella  siguió
inmóvil.

¡Que lo intente una y otra vez!

Instantes después Nina olió un aroma familiar, sintió el pulgar de un adulto sobre su
hombro  y  oyó  un  grito:  «¿Qué  ocurre?».  La  señorita  Lizzie  Stark  la  apartó  para
ponerse  delante,  donde  sus  caderas  y  su  bolso  negro  se  pararon  en  seco,  tapándolo
todo. Era la madre de Jinny Love y visitaba el campamento a diario para ver cómo iban
las cosas.

Nunca  oían  la  llegada  de  su  automóvil  eléctrico,  pero  habitualmente  lo  veían,  lo
buscaban en el paisaje, tan fuera de lugar como un piano traqueteando en los baches,
levantando una alta nube de polvo.

Nadie  se  atrevió  a  decirle  nada  a  la  señorita  Lizzie;  únicamente  se  escuchaban  los
gruñidos de Loch Morrison.



—¿Alguna huérfana que ha comido demasiado? —Luego dijo  en voz  más alta—: Pero
¿qué le hace? ¡Déjala!

Todas las niñas de Morgana fueron corriendo hacia ella y la sujetaron por la falda.

—Soltadme —dijo—. Tened cuidado. Tengo el  corazón débil.  Todas lo sabéis.  ¿Es esa
Jinny Love?

—Déjame en paz, mamá —respondió Jinny Love agitando la toalla.

La señorita Lizzie, cuyas manos estaban sobre los hombros de Nina, la sacudió.

—Jinny  Love  Stark,  ven  aquí.  Loch  Morrison,  baja  de  esa  mesa,  debería  darte
verg&uuml;enza.

La señorita Moody fue la que rompió a llorar. Se acercó a la señorita Lizzie llevando
una toalla sobre el pecho y llorando.

—Es  nuestro  socorrista,  señorita  Lizzie.  ¿No  se  acuerda?  Nuestro  explorador.  ¡Oh,
Dios mío, menos mal que ha venido usted! Lleva mucho tiempo haciéndolo. Póngase a
la sombra, señorita Lizzie.

—¿Explorador? Pues alguien debe… alguien debe… No aguanto más, Parnell Moody.

—No podemos hacer nada, señorita Lizzie. No podemos hacer nada. Por eso está aquí
—dijo entre sollozos.

—Esa es Easter —dijo Geneva—. Ya ve.

—Alguien debe pararlo —dijo la señorita Lizzie Stark. Estaba en medio de todas ellas,
junto a Nina, en una posición que no le gustó a Jinny Love, porque le hacía muecas a
su  madre  y  Nina  tenía  que  verlo.  El  blanco  polvo  de  arroz  con  que  cubría  su  rostro
centelleaba sobre su tenue bigotillo.

Olía  a  pimienta  y  a  zumo  de  limón  porque  había  hecho  mayonesa  para  ellas.
Valerosamente  intentaba  compensar  lo  que  el  explorador  hacía  pensando  lo  que
opinaba de él: era odioso. El comentario que la señorita Lizzie le hizo, como de pasada,
el primer día fue: «Oye, picaruelo, ¿me imagino que no irás a mearte en el manantial,
eh?». «No, señora», respondió el explorador sin ocultar su malhumor.

—Las lágrimas no ayudan en absoluto,  Parnell  —dijo la  señorita Lizzie—. Aunque las
hay  que  no  saben  lo  que  son  las  lágrimas.  —Miró  a  la  señora  Gruenwald,  que  le
devolvió la mirada desde otro nivel; había sacado una silla y estaba sentada en ella—.



Y en nuestra última tarde. Pensaba daros una sorpresa.

Miraron  a  Marvin,  el  que  cuidaba  el  jardín  de  la  señorita  Lizzie,  que  se  acercaba
llevando dos sandías como una madre con gemelos. Al llegar junto a la mesa se quedó
allí, quieto.

—Marvin,  deja  esas  sandías  en  cualquier  sitio,  ¿no  ves  que  hay  gente  encima  de  la
mesa? —dijo la señorita Lizzie—. Ponlas en el suelo y espera.

La  presencia  de  la  señorita  Lizzie  hizo  que  todo  lo  que  estaba  ocurriendo  pareciera
más natural.

¡Qué contentas se ponían siempre que las visitaba! Esa era la razón por la cual habían
elegido a la señorita Lizzie madre del  campamento.  Bajo su mirada,  los movimientos
del explorador parecían perder parte de su significado. No era más que una molestia,
un  mosquito,  con  una  trompa  de  mosquito.  «¡Quitádselo  de  encima!  —repitió  la
señorita Lizzie, con su voz rica y a la vez descuidada, casi graciosa, sabiendo que no
iban a  hacerlo—.  ¡Ah,  que  se  lo  quiten  de  encima!»  Se  abrazó  a  varias  de  las  niñas,
cariñosamente. Pero su mirada estaba clavada en Jinny Love; por eso la abrazaron con
más fuerza.

Las quería de verdad. Le parecía que cuanto más difícil  fuera llegar hasta allí  y más
problemas tuviera con ellas, tanto más las apreciaba. Las niñas recordaron —mientras
el  explorador  seguía  cabalgando  sobre  la  espalda  lodosa  de  Easter—  que  siempre
tenían las cosas a punto para la visita de la señorita Lizzie; ahora mismo, las tiendas
estaban ordenadas y todo había sido recogido y limpiado con un rastrillo, y el té para
la  cena  estaba  listo  y  metido  en  un  recipiente  dentro  del  lago;  y,  como  siempre,  el
perro  de  los  negros  había  ladrado  al  llegar  el  automóvil,  y  allí  estaba  ella.  Podía
haberlo  parado todo,  pero no lo  hizo.  Hasta sus iniciales  protestas  parecían ser  algo
que cabía  esperar;  solo  dijo  lo  que tenía  que decir.  Varias  de  las  niñas  miraban a  la
señorita  Lizzie  en  lugar  de  mirar  lo  que  pasaba  encima  de  la  mesa.  Sus  labios
empolvados temblaban, sus párpados ocultaban su mirada, pero estaba allí.

En  la  mesa,  el  explorador  escupió  y  estudió  de  nuevo  a  Easter.  Tomó  sus  cabellos
sujetándolos  fuertemente  y  echó  su  cabeza  hacia  atrás.  Sus  labios  ya  no  estaban
entreabiertos,  sino  que  toda  la  boca  estaba  abierta.  De  par  en  par.  La  boca  de  él
también. Dejó caer la cabeza, se inclinó sobre la mejilla, y volvió a comenzar.

—¡Easter está muerta! ¡Easter está m…! —gritó Gertrude Bowles con gran escándalo,
y  recibió  una  bofetada  no  menos  escandalosa  en  la  boca  para  que  se  callara,  de  la
mano de la señorita Lizzie.

Jinny Love,  con un interés  que nadie  hubiera sospechado,  seguía  moviendo la  toalla.
¿Ocurriría que, como Jinny Love siempre era buena, Easter no se atrevería a morirse y



se  acabaría  todo  aquello?  La  que  piensa  soy  yo,  se  dijo  Nina,  Easter  ya  no  puede
pensar.  Y  aunque  no  piense,  no  está  muerta,  está  consciente,  lo  que  es  más  difícil
todavía.  Easter  había  llegado  a  ellas  y  se  había  mantenido  intocable  e  intacta.  Por
supuesto,  un  simple  toquecito  podía  ensuciarla,  hacerla  caer  muy  lejos,  y  muy
profundamente. Aunque para entonces todas decían que el negrito la había empujado
adrede a fin de que se cayera al agua y se ahogara.

—No la toques —se decían tiernamente unas a otras.

—¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Déjalo! —gritó la señorita Moody, la que las había frotado a todas
de  la  misma  forma,  como  si  fueran  pollos  a  punto  de  freír  en  la  sartén.  La  señorita
Lizzie le dio también una bofetada, sin vacilar.

—No la toques.

Y es que se amontonaban cada vez más cerca de la mesa.

—Si Easter está muerta, me toca su abrigo de invierno, claro que sí —dijo Geneva.

—¡Cállate, huérfana!

—Entonces, ¿es cierto?

—¡Cállate  tú!  —El  explorador  levantó  la  vista  y  le  dijo  jadeando  a  Geneva—:  Podrás
preguntarme cuando yo te lo diga.

El perro de los negros había ladrado otra vez.

—¿Quién viene?

—Un grandullón. Es Ran MacLain, y viene hacia aquí.

—No me extraña.

Se acercó. Llevaba una gorra.

—Aléjate  de  mí,  Ran  MacLain  —le  gritó  la  señorita  Lizzie—.  Tú,  los  perros  y  las
escopetas, fuera de aquí. Ya tenemos suficientes problemas.

Se negó a responder a sus preguntas y no le dejó acercarse a la mesa, pero tampoco
marcharse ahora que estaba allí. Bajo la visera de su gorra Ran MacLain fijó su mirada
—ya tenía veintitrés años, era una mirada experta— en Loch y Easter sobre la mesa.
No  podía  dejar  de  fijarse.  Se  puso  debajo  de  un  árbol.  Llevaba  la  escopeta  bajo  el
brazo.  Dejó  sueltos  a  los  dos  perros,  y  casi  imperceptiblemente  mascaba  chicle.  La



señorita Moody fue la única que no se alejó de él.

Al acercarse más a la mesa, Nina casi tropezó con el brazo de Easter, que sobresalía.
Tenía el codo doblado y la mano se abría hacia fuera. Era la misma posición que tenía
de  noche  en  la  tienda,  cuando  Easter  dormía  pero  Nina  no.  Era  la  misma  mano  y
parecía el mismo momento.

—No la toques.

Nina  se  desmayó.  La  despertó  el  olor  a  cebolla  cortada  de  la  axila  de  Elberta.  La
habían puesto sobre la mesa, al lado de Easter, los pies de la una junto a la cabeza de
la otra. Había muchas cosas en su casa que le gustaban, pero solo pudo pensar en el
jardín delantero. Los senderos plateados, de suave olor, con la hierba esparcida detrás
de la segadora de césped, los dondiegos de noche resplandecientes. Luego Elberta la
levantó de la mesa y volvió con las otras.

—Alejaos,  alejaos,  os he dicho que os mantuvierais alejados.  Dejadme en paz —decía
entre resuellos Loch Morrison—. Yo la he encontrado, ¿no?

Le aborrecían. Nina más que las otras. Casi aborrecieron a Easter.

Miraron la boca de Easter y los ojos que contemplaban, sin verlo, el otro lado de la luz.
Aunque  al  principio  las  amedrentó  y  las  rechazaba,  comenzaron  a  especular  con  un
nuevo atractivo:  ¿cabría  la  posibilidad de que Easter,  vuelta  hacia  sí  misma,  pudiera
llamarlas  desde  su  otro  lado,  el  peor?  Su  voz  secreta,  aunque  muda  tal  vez  visible
entonces,  podría  salir  de  su  terrible  boca  como  una  enredadera,  pavoneándose  y
llenándose de flores. O saldría como una serpiente.

El explorador aplastó el cuerpo de la chica, y de la boca de Easter salió sangre. Para
todas ellas fue como si les hubiera hablado.

—¡Nina,  ven aquí  y  ponte  junto  a  mí!  —llamó la  señorita  Lizzie.  Nina se  acercó y  se
colocó  debajo  del  enorme  pecho  que  bajaba  desde  el  cuello  del  vestido,  como  un
enorme pellejo blanco rajado.

Jinny Love atrajo la atención de su madre. Por supuesto, se había tomado furtivamente
sus momentos de descanso, pero ahora sus brazos blancos levantaron la blanca toalla
y la enarbolaron ardorosamente. Miró a las otras hasta que atrajo sus miradas, como si
al final la fiesta fuera suya.

Marvin había vuelto al automóvil y regresó con dos sandías más.

—Marvin, todavía no podemos coger las sandías. Te lo he dicho.



—¡Oh, Ran! ¿Cómo has podido? ¡Oh, Ran!

Era la señorita Moody, que volvía a abrir su corazón.

Ahora el explorador parecía formar parte de Easter y Easter de él; se movía arriba y
abajo y sobre ella, extendida en la mesa. Loch estaba empapado, mientras la falda de
la  chica  se  había  secado  en  la  mesa;  así  que,  en  cierto  modo,  también  habían
intercambiado sus papeles. ¿Pasaba el tiempo? Sin parar, los perros de Ran MacLain
corrían y jugaban con el perro de los negros, que iba entre los dos.

El  tiempo  pasaba  porque  al  principio  el  rostro  de  Easter  —la  curva  de  su  frente,  el
tierno labio superior y los ojos lechosos—compartía el desvanecimiento de su caída, la
casi  olvidada  caída  que  la  había  bañado  con  tanta  pureza  en  azul  durante  un  largo
momento.  Su  rostro  estaba  inmóvil  y  feo,  con  el  color  lluvioso  de  las  petunias  de
semillero,  esas  que  nadie  quiere.  Su  boca  seguramente  llevaba  abierta  el  tiempo
suficiente,  el  tiempo  que  dura  cualquier  mirada  atónita,  mordedura,  grito,  hambre,
satisfacción, cualquier dolor personal o incluso cualquier protesta.

No  todas  las  niñas  la  miraban,  y  sus  cabezas  comenzaban  a  hundirse,  a  inclinarse
soñolientas.

Todas  se  habían  olvidado  de  llorar.  Nina  había  localizado  tres  conchitas  en  la  arena
que  recogería  cuando  pudiera.  Y  de  pronto  tuvo  la  impresión  de  encontrarse  en  un
momento del futuro, al igual que antes se había encontrado en uno del pasado; aquel
momento parecía muy lejano: recogió las conchas, una y otra, y otra, sin que el tiempo
pasara, y Easter permanecía abandonada sobre aquella pequeña estructura, más allá
de la muerte, más allá del recuerdo.

—¡Estoy  tan  cansada!  —dijo  Gertrude  Bowles—.  Y  tengo  calor.  ¿No  estáis  hartas  de
ver a Easter ahí arriba, tumbada en la mesa?

—Tengo los brazos casi rotos —aseguró Jinny Love, que los abrazó a su cuerpo.

—Estoy cansada de Easter —dijo Gertrude.

—¡Ojalá  se  muera  de  una  vez!  —exclamó  la  hermana  pequeña  de  los  Spights,  que
llevaba toda la tarde chupándose el pulgar sin que la riñeran.

—Abandono —dijo Jinny Love.

La señorita Lizzie la llamó con la mano y ella se le acercó.

—Nina,  Easter  y  yo  fuimos  al  bosque,  y  soy  la  única  que  se  infectó  con  zumaque
venenoso —dijo al besar a su madre.



La señorita Lizzie hundió los dedos con fuerza en los brazos de las niñas que estaban a
su lado.

Todas se pusieron de puntillas. ¿Es que ya se había muerto Easter?

Asomándose  por  un  instante  desde  sus  precarias  posiciones,  se  concentraron  en
recordar  para  siempre  aquella  figura  contorsionada,  el  rostro  como  una  máscara
rígida y fija, una mano expuesta, la otra celosamente encogida bajo la cintura, como si
hubiera  tomado  un  puñado  de  algo  en  secreto,  las  piernas  extendidas  y  manchadas.
Era una figura traicionada, la traición se acabó, ya era memoria. Y luego, mientras los
golpes volvían a caer, ahora automáticamente, la figura resolló.

—¡Atrás, atrás!

Loch Morrison habló entre crujidos de dientes crueles y se agachó sobre ella.

Y  cuando retrocedieron,  los  dedos de los  pies  de Easter  se  estiraron hacia  fuera.  Su
estómago se arqueó y se elevó. Volvió a caer, pero le dio una patada al explorador.

Ridículamente, él resbaló hacia atrás y se cayó de la mesa. Estuvo a punto de aterrizar
en  la  falda  de  la  señorita  Lizzie,  pero  ella  pudo  evitarlo  en  el  último  instante,
sentándose  en  el  suelo  con  su  falda  extendida  entre  sí  como un  magnífico  sombrero
que acaba de ser aplastado. Ran MacLain se ofreció cortésmente a ayudarla a ponerse
en pie, pero ella le rechazó.

—¿Por qué no te vas a tu casa? —le dijo.

Delante de sus ojos, Easter se puso de rodillas, se sentó y apretó las piernas contra sí,
mientras tiraba para abajo lentamente de su vestido destrozado.

El  sol  se  estaba  poniendo.  Lo  sentían  directamente  detrás  de  ellas,  el  calor  tan  liso
como una mano. Easter se inclinó ligeramente por encima del borde de la mesa, como
para  ver  lo  que  estaba  moviéndose  abajo,  y  se  sonó  los  mocos;  lo  hizo  con  el  dedo,
como la gente del campo. Luego levantó la vista para mirar; un momento después soltó
las piernas, que quedaron colgando. Las niñas le devolvieron la mirada a través de los
haces  amarillentos  y  violetas  de  polvo  que  les  llegaban  del  viejo  automóvil  de  Ran
MacLain; el aire era tan áspero como la tela de saco y descendía de las ramas de los
árboles. Easter levantó el brazo para protegerse los ojos, pero cayó en su regazo como
un terrón.

Todas  suspiraron.  Por  primera  vez  vieron  una  vieja  cesta  que  había  sobre  la  mesa.
Contenía sus cuchillos, sus tenedores y sus platos de hojalata.



—Llevadme.  —Las  palabras  de  Easter  no  hacían  inflexiones.  Pidió  de  nuevo—:
Llevadme.

Estiró los brazos hacia ellas, estúpidamente.

Entonces Ran MacLain silbó a sus perros.

Las niñas corrieron hacia delante, todas juntas. La señora Gruenwald alzó los puños en
el aire como si levantara —no, mejor, bajara— un telón y comenzó a balar: Me-t-e…

… tus problemas en tu viejo maletín.

¡Ya sonreír, a sonreír, a sonreír!

Los negros estaban armando un gran jolgorio, todos se acercaron, y entonces Exum se
escapó  y  corrió  hacia  el  bosque,  raudo  como  un  conejo  que  ha  escapado  de  una
trampa.

—¿Quién era ese chico grande? —le preguntó Etoile a Jinny Love.

—Ran MacLain, tontorrona.

—¿Qué quería?

—Está  esperando  que  acabe  el  campamento.  Van  a  venir  aquí  mañana,  a  cazar.  He
oído todo lo que le ha dicho a la señorita Moody.

—¿La señorita Moody le conoce?

—No hay nadie que no le conozca, y a su gemelo también.

Nina, corriendo en primera fila con las otras, lanzó un suspiro, el suspiro que echaba
cuando le  tocaba  entregar  los  exámenes  en  la  escuela.  Luego  a  cada  paso  que  daba
sentía en su interior un desafío.

—¡Easter! —gritó.

En  aquel  instante  inefable  en  que  alcanzaron  a  Easter  y  avanzaron  con  ella,
sentimientos reencontrados retornaron a Nina, unos de comunión y otros conflictivos.
Al menos lo que le había ocurrido a Easter era parte del mundo, como la mesa. Pero
también tenía mucho de misterio,  aunque solo fuera porque era duro,  cruel  y,  según
Nina sentía en lo más profundo de su ser, criminal.

Easter iba con ellas y la subieron hasta la tienda, la señora Gruenwald iba de un lado



para otro dando saltitos y dirigiendo:

… ¡en tu viejo maletín!

¡Sonreíd, niñas, que no sois niños, así!

La señorita Lizzie caminaba alta y sombría, rezongando. Cogió a la hermana pequeña
de los Spights y le dijo: «¡Tú, sacúdeme el vestido!». Pronto volvería a hacerse cargo
de  todo,  pero  por  el  momento  pidió  un  asiento  y  un  vaso  de  agua  fría.  No  había
hablado todavía con Marvin, que estaba poniendo las sandías sobre la mesa.

Sus mentes difícilmente recordarían la manera como Easter había estado de pie, libre,
en  el  espacio,  para  ser  luego  atrapada  y  volteada  por  el  aire  azul.  Algunas  miraron
hacia atrás y vieron el lago, bordeado por su muro dentro de los muros de bosque, a
los  cuales  ya  había  llegado  la  oscuridad.  Allí  estaban  las  aletas  nadadoras  de  la
hermana  pequeña  de  los  Spights,  flotando,  blancas  como  un  pájaro.  «Conozco  otro
lago de la Luna», había dicho el día anterior una niña. «¡Oh, hija mía, hay lagos de la
Luna en todo el mundo! —le había contestado la señora Gruenwald—.

Recuerdo uno en Austria…» Y en cada uno se cayó una niña al agua, pensaron ahora.

El  lago  se  iba  oscureciendo,  luego  rieló,  como  el  agua  en  un  pozo  con  brocal.
Acostaron a  Easter,  se  sentaron silenciosamente  en  el  suelo,  fuera  de  la  tienda,  y  la
señorita Lizzie sorbía el agua del vaso de Nina. Las nubes que se elevaban por el cielo
lo llenaron todo como las flores de una mimosa sin tronco que surgiera directamente
del suelo.

VI

Nina y Jinny paseaban por el sendero de abajo, cogidas del brazo, y se acercaron a la
tienda del explorador. Había terminado ya la fiesta de las sandías y la señorita Lizzie
se  había  despedido.  La  señorita  Moody,  que  llevaba  un  vestido  de  algodón  casi
transparente  y  zapatillas  de  tenis,  iba  a  salir  con  «Rudy»  Loomis,  y  la  señora
Gruenwald  intentaba  entretener  a  las  niñas  con  una  sesión  de  canciones  antes  de
acostarse. Easter dormía; Twosie la vigilaba.

Nina y Jinny Love oían las canciones, que les llegaban como una despedida, mezcladas
con gritos de alegría. Un búho ululó en un árbol cercano. Sopló el viento.

Al otro lado de la tela de tienda, los listones que tenía como piernas el explorador se
abrían y se cerraban igual que un abanico mientras se movía de aquí para allá. Tenía
una linterna, o tal vez solo una vela. Terminó con su sombra al abrir los faldones de la
tienda.  Nina  y  Jinny  Love  se  detuvieron  en  el  sendero,  silenciosas  como  dos
acampadoras veteranas.



El explorador, el bueno de Loch Morrison, estaba desvistiéndose en su tienda a la vista
de todo el mundo. Tardaba lo suyo en quitarse cada prenda; luego las arrojaba al suelo
con la misma fuerza con que arrojaría una pelota; sin embargo, al hacerlo parecía que
estuviera meditando.

Su  vela  —porque  era  eso— oscilaba  mientras  permanecía  observándose  y  tocándose
las quemaduras del sol frente a un espejo colgado de un gancho, como los que tenían
ellas.  Estaba  desnudo  y  su  cosita  movediza  colgaba  de  él  como  la  última  gota  en  el
borde de un jarrón. Terminó o se cansó de observarse y volvió a acercarse a la entrada
de  la  tienda,  donde  se  quedó  apoyado  en  un  brazo,  con  todo  su  peso  sobre  un  pie;
miraba a la noche clamorosa.

¡A ellas les parecía que tenía tan poco que hacer!

¿No  se  habría  estado  dando  golpes  en  el  pecho  con  los  puños  antes  de  que  ellas  le
vieran? ¿No habría fanfarroneado? Les pareció que todavía podían escuchar en el aire
rumoroso de la noche el salvaje tamborileo del orgullo. Para ellas era fácil imaginarse
el  pequeño  espectáculo,  tonto,  breve  y  dominador,  allí,  en  la  tienda  donde  se  había
aislado  en  medio  de  los  bosques,  en  la  noche.  Desnudo  como  estaba  pensaba  que
resplandecía, con su cosita que hacía juego con la llama de la vela. ¿No era así?

Sin embargo, de pie, allí,  junto a la tienda inclinada, con el brazo lleno de bultitos al
levantarlo y la cabeza ligeramente inclinada, parecía desamparado.

—Podemos ulular como un búho —propuso Nina.

Pero Jinny Love pensaba en términos de futuro.

—Voy  a  contarlo  mañana  en  Morgana.  Es  el  explorador  más  presumido  de  toda  la
tropa, y patizambo. —Luego añadió—: Tú y yo no nos casaremos nunca.

Después subieron para unirse a las que cantaban.


