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Cuando Mr. Jaiva apareció a la entrada de la pista, un sordo murmullo se levantó de
las  galerías  y  plateas,  pasó  rozándolo  como  una  enorme  y  pesada  ola,  y  después,
ascendiendo, pareció hinchar la lona de la carpa.

Mr. Jaiva, atemorizado, se detuvo.

Hacía  su  debut  esa  noche y  estaba anunciado como número de gran atracción:  “Mr.
Jaiva,  parodista,  imitador,  monologuista.  Gran  éxito  en  los  mejores  casinos  de
Sudamérica  Eso  era  lo  que  decían  los  programas  y  cartelones,  pero  la  verdad  era
distinta. Raúl Seguel no había sido jamás artista de circo o de varieté. Había iniciado
su  carrera  artística  en  Santiago  como  galán  cómico  de  un  cuadro  de  obreros
aficionados  y  cuando  se  creyó  con  desplante  escénico,  fogueado  ante  el  público,
abandonó un empleo que tenía en Gath y Chaves y se incorporó, en calidad de galán
dramático y cómico, a una compañía nacional que hacia una gira al sur.

La gira fue desastrosa. Raúl Seguel volvió con la misma ropa con que fue y con veinte
pesos  en  el  bolsillo.  Además,  durante  la  gira,  descendió  de  categoría.  Su  poco
interesante figura, su voz sin tono y sin gracia, su manera poco elegante de caminar
en  escena  y  su  escaso  equipaje,  no  eran  cualidades  suficientes  para  desempeñar  un
puesto tan importante como es el de galán joven, cómico y dramático a la vez.

Al final de la gira no le daban ya sino aquellos papeles en que no tenía que hablar más
de cuatro o cinco palabras cada vez que salía a escena:

—La señora no ha vuelto.

—La sopa está en la mesa.

—Una carta para el señor.

De  vuelta  de  la  gira,  disuelta  la  compañía  en  Santiago,  Raúl  Seguel  se  encontró  sin
contrata y con una cantidad de dinero que le alcanzaba justamente para pagar cinco
días por una pieza sin comida. Por lo menos, tenía dónde dormir durante ese tiempo.
Pero después de aquellos cinco días…

El  teatro  hízole  perder  la  costumbre  del  trabajo  constante,  como  empleado  o  como
obrero,  y  estaba  convencido  de  que  sería  incapaz  de  servir  algún  puesto  que  le
exigiera levantarse temprano.



Además,  tenía  la  ilusión  del  teatro.  Lo  que  le  faltaba  eran  —  cualidades.  Pero  Raúl
Seguel no se dio nunca cuenta de ello. Tres días ambuló por Santiago casi sin comer,
en  busca  de  alguna  noticia,  de  alguna  oportunidad,  pero  nada.  No  se  levantaba  un
telón  en  Santiago.  Al  cuarto  día  se  encontró  con  un  amigo  de  sus  tiempos  de
aficionado,  que  trabajaba  ahora  como  prestigitador  y  malabarista  en  un  circo  de  la
calle Mapocho.

Raúl Seguel le contó la angustiosa situación por que atravesaba y el amigo lo escuchó,
callado, como quien espera un golpe que vendrá de sorpresa. Pero Raúl Seguel no le
pidió dinero. En vista de esto, el amigo le aconsejó:

—Dedícate al circo.

Raúl creyó que su amigo se volvía loco.

—¿Y qué voy a hacer yo en el circo?

—Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de salón que se llama.

—Pero, hombre, ¿te das cuenta de lo que dices?

—Pero  ¿qué  tiene?  El  tony  Chalupa  empezó  como  galán  cómico  de  compañías
nacionales. ¿Por qué no puedes hacer tú lo mismo? ¿Sabes en qué trabajaba antes el
tony Calzoncitos, gran éxito en mi circo? Era suplementero. Hoy día gana la plata que
quiere. Sin money no hay tony…

—No, no podría, francamente…

—De  parodista,  entonces.  ¿No  sabes  algunos  monólogos,  parodias,  imitaciones?  Eso
gusta mucho.

—Sí, pero son cosas muy viejas, muy conocidas.

—No hay nada más viejo y conocido que lo que yo hago en el circo, y, sin embargo, la
gente se queda así, con la boca abierta. ¿Qué sabes hacer?

—Sé  hacer  las  imitaciones  de  los  cojos,  parodias  de  los  bailes  y  dos  monólogos
cómicos.

—¡Muy  bien!  Son  tres  números.  Mira,  anda  esta  noche  al  circo,  te  presento  a
Constantino,  el  patrón,  y  todo  queda  arreglado.  Ni  él  ni  el  público  del  circo  son
exigentes. Además, cuando la cosa va mal, sale el tony y lo arregla todo. Pagan veinte
pesos por noche.



* * *

Raúl  Seguel  lo  pensó y  se decidió.  Entre dos riesgos:  el  de morirse de hambre en la
calle o el  de que lo silbaran y le arrojaran una silla  por la cabeza,  prefirió el  último,
que por lo menos tenía remedio. Habló con el patrón del circo, un griego, hombre de
fuerza,  hércules  circense  en  otra  época,  formidable  de  grasa  y  de  músculos,  y  todo
quedó arreglado. Debutaría al día siguiente.

—¿Qué nombre va a usar?

Raúl ya lo había pensado y contestó:

—Mr. Jaiva.

—Muy bien.

El  griego  hizo  pintar  grandes  cartelones  anunciando  el  debut  del  nuevo  artista,
procedente de los mejores casinos de Sudamérica: Mr: Jaiva.

* * *

Y allí estaba Mr. Jaiva, en la entrada de la pista, atemorizado, sintiendo en su rostro el
aliento del público que llenaba las galerías y las plateas. Tenía la impresión de que sus
músculos y sus nervios se le iban a aflojar de repente, abandonándolo, dejándolo caer
como un atado de ropa.

El circo estaba lleno.  El  anuncio de un debut que vendría a renovar un programa ya
demasiado repetido, había llevado, mucha gente. Y no era de la más fina. La flor y nata
de la palomilla de las orillas del río estaba apretada en galería, como una bandada de
gansos,  presta  a  graznar  en  cuanto  hubiera  motivo  y  ocasión.  Suplementeros,
lustradores,  revendedores  de  frutas  con  sus  delantales  sucios  y  sus  gorras
inverosímiles;  chiquillos  limosneros,  acarreadores  de  la  Vega  y  de  la  Estación,
vendedores  de  pequenes  y  de  tortillas,  rateros,  toda  una  colonia  mugrienta  y
alborozada, con la boca abierta, que había pagado sesenta centavos por la entrada y
que  quería  divertirse  como si  hubiera  pagado diez  pesos.  Además,  choferes,  obreros
con sus familias, tres o cuatro borrachos y algunos guardianes francos.

En  las  plateas  y  en  los  palcos  recubiertos  con  fundas  de  cretona  barata,  se  veían
veguinos,  carniceros,  dueños  de  restaurantes  del  Mercado,  individuos  gordos,
colorados,  con  chaquetas  cortas  y  enormes  cadenas  de  oro  que  rutilaban  sobre  el
chaleco.

Raúl Seguel se había vestido de un modo excéntrico, procurando ridiculizar una figura
de extranjero.  Llevaba puesto  un tongo,  su  tongo de galán cómico;  pintados efe  rojo



los  pómulos  y  la  nariz;  una  pequeña  barba  rubia.  Luego,  un  chaqué,  su  chaqué  de
galán dramático; debajo del chaleco y de la parte alta del pantalón hablase puesto un
relleno  para  simular  una  enorme  barriga.  Una  gran  flor  en  el  ojal  del  chaqué,  las
polainas  marrones,  un  altísimo  cuello  de  guillotina  y  un  fenomenal  bastón  que  el
malabarista le había conseguido entre sus compañeros, completaban la indumentaria
de Mr. Jaiva, que tanto podía ser la de un inglés, como la de un alemán o un ruso.

Raúl Seguel no creyó nunca que el circo le produciría una impresión tan fuerte. Estaba
allí,  parado,  observado  por  cientos  de  ojos  curiosos,  que  lo  miraban  desde  todas
partes,  por  delante,  por  los  costados,  por  detrás,  a  su  sabor.  La  luz  fuerte  de  las
pantallas y barandales lo cegaba y hubo un momento en que sus ojos deslumbrados no
vieron sino una cara enorme, con unos ojos pavorosos y una boca monstruosa, que solo
esperaba sus palabras para congestionarse de risa. Los artistas que habían ya hecho
sus  números,  parados  a  la  entrada  de  la  pista,  vestidos  con sus  uniformes  azules,  lo
miraban también, un poco extrañados por su silencios De pronto, la voz de su amigo el
malabarista lo sacó de su entorpecimiento:

—¡Vamos! ¿Qué haces? El griego te está mirando.

¡El griego! Raúl Seguel lo buscó con la mirada. Allí estaba en el pasadizo de la platea,
con  su  alta  estatura,  su  vientre  y  su  pescuezo  formidable,  observándolo
nerviosamente. ¿Por qué no empezaría a hablar ese imbécil? Le hizo un gesto con la
cara, como diciéndole:

—¿Qué esperas, bruto? ¡Habla!

En ese momento una voz fina de muchacho se deslizó por el aire como una serpentina:

—¡Habla, pues, patilludo!

Risas aisladas chasquearon aquí y allá.

Entonces  Mr.  Jaiva  se  adelantó,  hizo  un esfuerzo  y  dijo,  procurando dar  a  su  voz  un
tono exótico:

—Respetable  público…  Mi  ser  un  artista  extranjera  qui  viene  in  Chile  para  hacer
jugarretas y payasadas…

Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas.

—Y  yo  quiera  hacer  ante  ustedes  algunas  parodias  e  imitaciones  mocho  graciosas…
¡Ja, ja, ja!

Rió  con  una  risa  hueca,  desconcertante.  Las  risas  volvieron  a  brotar  displicentes,



aisladas unas de otras.

—Voy a hacer una imitación del origen de los bales…, vamos a ver.

Esa  fue  su  perdición:  empezar  su  trabajo  con  un  número  tan  hecho  ya  en  circos,
biógrafos y teatros y tan conocido por los aficionados a los espectáculos de varieté. El
público  juzgó  que  era  demasiado  bombo  y  mucha  espera  para  tan  poca  novedad  y
manifestó su desagrado silbando y gritando:

—¡Ya llegaste!

—¡Córtate la patilla!

—¿Dónde aprendiste esa novedad?

Una voz de borracho dominó:

—Mejor que reces el Padre Nuestro!

Una tempestad de risas azotó la carpa. Mr. Jaiva esperó que amainara y continuó su
número,  procurando  hacerlo  lo  mejor  posible.  Pero  su  voz,  esa  voz  fría,  blanca,  sin
gracia, resbalaba por la indiferencia del público sin lograr penetrarla, y resonaba en el
circo como dentro de una cripta.

Cuando terminó su primer número, nadie aplaudió. La gente de palco y de platea oíalo
como quien oye llover, y en cuanto a la galería, la temible galería, habíalo olvidado: no
le oía  ni  lo  miraba.  Hablaban los  chiquillos  y  los  hombres,  gritándose de un banco a
otro,  comiendo  pequenes  y  tirándose  con  cáscaras  de  naranja.  Los  vendedores
gritaban:

—¡Va a tomar la bilz y la aloja!

—¡A  chaucha  los  sáng&uuml;iches!  ¿Quién  me  —dijo  un  sáng&uuml;iche?  Mr.  Jaiva
empezó  a  transpirar.  ¿Para  qué  se  habría  metido  en  aquella  aventura?  Miró  hacia
donde estaba el griego, en busca de un movimiento o de un gesto que lo animara, pero
el hércules retirado mostraba una cara seria, amenazante casi.  Los demás artistas lo
miraban fríamente y el malabarista había desaparecido. Se encontraba-solo.

Estaba  solo  en  medio  de  la  pista,  rodeado  de  salvajes  que  gritaban  y  pateaban,
indiferentes a su angustia,  no queriendo sino divertirse,  aunque fuera a costa de él.,
Casi sintió ganas de llorar, pero se rehizo. Era necesario que terminara sus números
de cualquier modo.

Alzó la voz y dijo:



—Ahora, señores…

Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estalló violentamente.

—¿Todavía estás ahí?

—¿No te habías ido?

—¡Echen para afuera a ese guatón!

La voz del borracho volvió a dominar:

—¡Reza el Ave María ahora!

Se  hinchó  la  risa  como  una  gran  vela  y  chasqueé  en  el  aire.  Mr.  Jaiya  esperé  que
pasara y continué de nuevo, más firmemente:

—Ahora, respetable público…

Se  propuso  dominar  al  público  aunque  tuviera  que  hablar  a  gritos.  Después  de  su
segunda  frase  los  silbidos  y  las  voces  amenguaron  y  ya  creía  poder  hablar  a  gusto,
cuando oyó a su lado una voz igual a la suya, idéntica, con el mismo acento extranjero,
que repetía sus palabras:

—Ahora, respetable público.

Una  carcajada  inmensa  brotó  desde  todos  los  rincones  del  circo.  Gritos,  silbidos,
exclamaciones se unieron a la risa, agrandándola como una ola. Raúl Seguel solo vio
una gran boca,  con los dientes y las muelas cariadas,  arrojando la risa a empujones,
fatigosamente.  Rostros  desfigurados,  caras  rojas,  abdómenes  que  saltaban
elásticamente, ojos húmedos de alegría, llorando de risa. Parecía una pesadilla.

Se  dio  vuelta.  A  su  lado,  con  la  gran  cara  pintarrajeada  y  su  curioso  traje  de
excéntrico,  mirándolo  sonriente,  estaba  el  tony  Calzoncitos,  el  alma  del  circo  de  las
orillas del río.

El tony repitió, inclinándose ante él:

—Ahora, respetable público.

La risa volvió a estallar. Raúl Seguel, entonces, respiró. Seguramente, la intervención
del tony suavizaría la actitud del público hacia él. Esperó que cesara un poco el ruido y
repitió por tercera vez:



—Ahora, respetable público, vamos a hacer…

El tony repitió como un eco:

—Ahora, respetable público, vamos a hacer…

Y cambiando repentinamente de voz, le preguntó a Mr. Jaiva con un tono infantil, lleno
de malicia y de gracia:

—Oye, ñato, ¿qué vamos a hacer?

Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tenía un efecto cómico estupendo.
Hablaba  como  un  chiquillo  del  pueblo,  dándoles  a  las  palabras  un  tono  popular.
Bastaba que el público oyera esa voz para que la risa reventara por todas partes.

—¿Qué vamos a hacer? —insistió el tony.

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos.

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos repitió el tony Calzoncitos.

Aquel  diablo  pintarrajeado,  salido  desde  el  fondo  de  los  conventillos  del  barrio
Independencia,  desenvuelto,  desfachatado,  dueño  del  público,  tenía,  entre  otras
excelentes  cualidades  cómicas,  la  facilidad  de  imitar  maravillosamente  la  voz  y  los
movimientos  de  cualquier  persona.  Cuando  estaba  sin  ganas  de  trabajar,  salía  a  la
pista  a  imitar  a  sus  compañeros  de trabajo.  Imitaba sus  voces,  sus  movimientos,  sus
actitudes en el número que hacían sus saludos, todo. No le costaba esfuerzo alguno y
obtenía, en cambio, un gran éxito. Divertía a la gente a costa de los demás artistas.

Aquella noche le había dado por explotar esa vena de su gracia, y el público, que ya lo
conocía, se preparó a pasar el gran rato.

Y ya no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiva que no fuesen repetidos por el tony en
medio  de  las  explosiones  de  risa  del  público.  La  gente  callaba  cuando  Mr.  Jaiva
empezaba a hablar, lo dejaba hacer su imitación de un cojo y esperaba con los dientes
apretados  y  los  músculos  del  rostro  contraídos  para  no  soltar  la  risas  que  el  tony
imitara  al  imitador..  Apenas  el  tony  terminaba  su  parodia,  la  enorme  boca  se  abría
lanzando chorros de risa.

Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su carácter de circo y se convirtió en un infierno
que mugía, balaba, hipaba, se quejaba de risa. Los hombres se apretaban el abdomen,
dolorido por el esfuerzo que hacían al reírse; los chiquillos, menos resistentes, se reían
con gritos agudos de dolor. Y en los palcos, los caballeros ventrudos, roja la faz hacían



un ruido de válvulas al dejar escapar sus carcajadas.

Todo el mundo gozaba allí. El único triste era Mr. Jaiva. Lo que al principio creyó que
era su salvación, se transformó en su martirio.  Aquel tony,  ¿no se iría nunca de allí?
¿No  se  moriría?  ¿Por  qué  no  se  hundirla  la  carpa,  aplastando  esa  indiada  que
chivateaba de aquel modo? Estaba cansado; aquello no terminaría nunca. Tenía deseos
de  sentarse  en  el  suelo  a  descansar,  a  llorar,  a  dormir.  Sudaba,  fatigado,  como  si
hubiera mantenido una lucha con cinco hombres borrachos.

¡Pobre Mr. Jaiva! El malabarista no le enseñó el modo de deshacerse del tony. Nadie
estaba libre de sus bromas, pero todos sabían la manera de librarse de él cuando les
estorbaba  demasiado:  le  daban  un  puntapié  o  una  bofetada,  y  el  tony,  que  no  tenía
mala intención al hacer sus imitaciones, huía lanzando gritos infantiles de dolor.

¡Si Mr. Jaiva hubiera sabido eso!

En un momento en que el público se reía, Raúl Seguel se acercó al tony y le dijo, con
los dientes apretados de furor.

—¡Déjame trabajar, por favor!

Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira.

El público,  que vio el  movimiento, comprendió que el  parodista hablaba al  tony, y se
calló,  esperando  la  respuesta  del  interpelado.  Aquel  salvaje  contestó  con  su  voz
infantil:

—¡Ah! ¿Que lo deje trabajar por favor?

Y ya no se oyó más. Entonces el director de pista intervino. Tomó de un brazo al tony y
le dijo, llevándolo aparte:

—Venga para acá, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa.

—¡Ah! ¿Usted me va a contar una cosa? Pero yo quería ver trabajar  a ese caballero.
Dice que va a trabajar por favor. ¿Usted no sabe qué es lo que va a hacer?

—Sí, va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy inteligente.

—¿Es muy inteligente? ¿Y cómo dice que trabaja por favor?

El  tony  fue  sacado de  la  pista  y  Mr.  Jaiva  volvió  a  quedar  solo.  Quiso  apurarse  para
terminar de una vez su número, pero estaba escrito que no lo terminaría. Su martirio
no concluía: empezaba.



Un espectador de palco había sido atacado por una risa nerviosa, incontenible, que lo
hacía gritar agudamente. Era el que más celebraba las gracias del tony, y la voz y el
ademán  de  éste  imitando  a  Mr.  Jaiva  habían  quedado  en  su  retina  y  en  su  oído,
vibrando interminablemente.

Bastó que Mr. Jaiva moviera un brazo y pronunciara una frase, para que el espectador
lanzase una carcajada que se propagó por el circo como una corriente eléctrica. Al oír
y  ver  a  Raúl  Seguel,  el  hombre,  inconscientemente,  recordaba  al  tony,  y  su  risa
chillona,  en  la  que  predominaba  la  i,  perforaba  el  espacio  como  una  flecha,
contagiando a todos; y hubo un momento, un largo momento, cuatro o cinco minutos,
en que Mr.  Jaiva,  parado en medio del  circo y reducido al  silencio,  tuvo que esperar
que pasara la racha de carcajadas.

Cuando pasó, volvió a hablar y el fenómeno se repitió nuevamente.

Entonces sintió que su mano se crispaba sobre el puño de su tremendo bastón. La ira
lo  recorrió  de  arriba  abajo  como  un  escalofrío.  Buscó  rápidamente  con  los  ojos  al
griego  Constantino  y  no  lo  encontró  por  ningún  lado;  había  desaparecido.  Avanzó
hacia el espectador, y el público: presintiendo algo, calló repentinamente. En medio de
un gran silencio, Mr. Jaiva gritó, más que habló:

—¡De qué te ríes, idiota!

El  hombre,  sorprendido  en  mitad  de  su  regocijo  por  aquella  frase  dura,  se  levantó
extrañado.  Había  olvidado  que  detrás  de  aquella  figura  ridícula,  detrás  de  aquella
pintura, detrás de ese monigote de circo, respiraba un hombre como él. Preguntó:

—¿Qué dice?

—¡Te pregunto de qué te ríes, idiota! —volvió a gritar Mr. Jaiva.

El  hombre,  que  era  alto  y  vigoroso,  ofendido  por  aquella  frase,  estiró  un  brazo  para
coger a Mr. Jaiva, pero éste retrocedió, levantó el bastón y lo dejó caer sobre la cabeza
del espectador, que, a su vez, cayó sobre su compañero de palco.

El circo reventó en un solo grito y en un solo silbido y Raúl Seguel tuvo miedo. Arrojó
el bastón y huyó hacia adentro.

La banda, para calmar al público, empezó a. tocar, aumentando el bullicio.

* * *

Dos  minutos  después,  Raúl  Seguel,  que  se  había  escondido  entre  unos  cajones,  oyó



que su amigo el malabarista lo llamaba.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—¿Estás aquí? Vete pronto: el griego Constantino te anda buscando para pegarte.

¡Era lo único que faltaba! Tomó sus ropas y sus pinturas, que el malabarista recogiera
de su camarín.

—¿Por dónde salgo?

—Por aquí.

Arrimaron  un  cajón  a  la  pared  que  daba  a  la  calle  y  Mr.  Jaiva  subió  a  él,
encaramándose  después  a  lo  alto  de  la  muralla.  Antes  de  saltar  hacia  el  otro  lado,
rogó:

—Oye, préstame unos pesos…

—Toma, ahí tienes diez pesos. Andate y no vuelvas más por aquí.

En el momento en que se dejaba caer, oyó que el hércules griego gritaba:

—¿Dónde está Mr. Jaiva? ¡Quiero hablar con él!

Así,  vestido  de  mamarracho  excéntrico,  atravesé  Corriendo  la  ancha  calle,  con  su
atado de ropas y pinturas bajo el brazo, hasta llegar a la orilla del río. Desde allí sintió
claramente el  griterío y la silbatina que continuaban aún en el  circo.  Se dio vuelta y
miré. La carpa alta, blanca, iluminada por dentro, resplandecía en medio de la noche
de  invierno  como  una  gran  medusa  fosforescente.  Sus  tres  hileras  de  bombillas
multicolores oscilaban con suavidad.

Hizo  una  mueca  de  asco  y  echó  a  andar.  Estaba  cansado,  la  cara  le  ardía  con  la
pintura, el mástic y el sudor, —y la ira le hervía aún en la reseca garganta.

De pronto se acordó de que aún llevaba barba y estaba pintado. Se arrancó el postizo
de un manotazo y lo tiró al  río,  obscuro y crecido, que corría mugiendo en la noche,
arrastrando grandes piedras.

Después arrojó el frasco de mástic, las barras de pintura, el tongo, todos sus modestos
útiles  de  trabajo,  inocentes  de  culpa  alguna.  Cuando  arrojó  por  sobre  la  pequeña
muralla del río su último útil  de teatro, una gran pena lo doblegó. Le pareció que se
había  desprendido  de  aquello  que  para  él  constituyera  durante  tanto  tiempo  su
esperanza y su alegría: el teatro.



¿Qué  le  quedaba  ahora?  Diez  pesos  en  el  bolsillo  y  la  mortificación  de  un  fracaso
amargo  y  obscuro.  ¿Qué  haría?  Estuvo  un  largo  rato  pensando  afirmado  en  la
barandilla del río mirando correr el agua turbia.

“¿Qué haré?”, se preguntó nuevamente. Y como no hallara qué responderse, y como no
tuviera ya nada más que arrojar al río, tomó un tranvía que pasaba y se fue a dormir.


