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LA AVENTURA DE MR. JAIVA

Cuando Mr. Jaiva aparecié a la entrada de la pista, un sordo murmullo se levanté de
las galerias y plateas, pasé rozandolo como una enorme y pesada ola, y después,
ascendiendo, parecié hinchar la lona de la carpa.

Mr. Jaiva, atemorizado, se detuvo.

Hacia su debut esa noche y estaba anunciado como nimero de gran atracciéon: “Mr.
Jaiva, parodista, imitador, monologuista. Gran éxito en los mejores casinos de
Sudamérica Eso era lo que decian los programas y cartelones, pero la verdad era
distinta. Raul Seguel no habia sido jamas artista de circo o de varieté. Habia iniciado
su carrera artistica en Santiago como galdan cémico de un cuadro de obreros
aficionados y cuando se creyd con desplante escénico, fogueado ante el publico,
abandoné un empleo que tenia en Gath y Chaves y se incorporé, en calidad de galan
dramatico y cdmico, a una compania nacional que hacia una gira al sur.

La gira fue desastrosa. Raul Seguel volvié con la misma ropa con que fue y con veinte
pesos en el bolsillo. Ademas, durante la gira, descendié de categoria. Su poco
interesante figura, su voz sin tono y sin gracia, su manera poco elegante de caminar
en escena y su escaso equipaje, no eran cualidades suficientes para desempenar un
puesto tan importante como es el de galan joven, cdmico y dramatico a la vez.

Al final de la gira no le daban ya sino aquellos papeles en que no tenia que hablar mas
de cuatro o cinco palabras cada vez que salia a escena:

—La senora no ha vuelto.

—La sopa estd en la mesa.

—Una carta para el senor.

De vuelta de la gira, disuelta la compania en Santiago, Radl Seguel se encontrd sin
contrata y con una cantidad de dinero que le alcanzaba justamente para pagar cinco
dias por una pieza sin comida. Por lo menos, tenia dénde dormir durante ese tiempo.
Pero después de aquellos cinco dias...

El teatro hizole perder la costumbre del trabajo constante, como empleado o como

obrero, y estaba convencido de que seria incapaz de servir algun puesto que le
exigiera levantarse temprano.



Ademas, tenia la ilusién del teatro. Lo que le faltaba eran — cualidades. Pero Raul
Seguel no se dio nunca cuenta de ello. Tres dias ambuld por Santiago casi sin comer,
en busca de alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada. No se levantaba un
telébn en Santiago. Al cuarto dia se encontré con un amigo de sus tiempos de
aficionado, que trabajaba ahora como prestigitador y malabarista en un circo de la
calle Mapocho.

Raul Seguel le conto la angustiosa situacién por que atravesaba y el amigo lo escuchd,
callado, como quien espera un golpe que vendra de sorpresa. Pero Raul Seguel no le
pidié dinero. En vista de esto, el amigo le aconsejo:

—Dedicate al circo.

Raul creyo que su amigo se volvia loco.

—Y qué voy a hacer yo en el circo?

—Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de saléon que se llama.

—Pero, hombre, ¢ite das cuenta de lo que dices?

—Pero ¢qué tiene? El tony Chalupa empezd como galan cémico de companias
nacionales. ¢Por qué no puedes hacer ti lo mismo? ;Sabes en qué trabajaba antes el
tony Calzoncitos, gran éxito en mi circo? Era suplementero. Hoy dia gana la plata que
quiere. Sin money no hay tony...

—No, no podria, francamente...

—De parodista, entonces. ¢(No sabes algunos monélogos, parodias, imitaciones? Eso
gusta mucho.

—Si, pero son cosas muy viejas, muy conocidas.

—No hay nada mas viejo y conocido que lo que yo hago en el circo, y, sin embargo, la
gente se queda asi, con la boca abierta. ;Qué sabes hacer?

—Sé hacer las imitaciones de los cojos, parodias de los bailes y dos mondlogos
coémicos.

—iMuy bien! Son tres numeros. Mira, anda esta noche al circo, te presento a
Constantino, el patréon, y todo queda arreglado. Ni él ni el publico del circo son
exigentes. Ademas, cuando la cosa va mal, sale el tony y lo arregla todo. Pagan veinte
pesos por noche.



Raul Seguel lo pensé y se decidié. Entre dos riesgos: el de morirse de hambre en la
calle o el de que lo silbaran y le arrojaran una silla por la cabeza, prefirié el dltimo,
que por lo menos tenia remedio. Hablé con el patron del circo, un griego, hombre de
fuerza, hércules circense en otra época, formidable de grasa y de musculos, y todo
quedo arreglado. Debutaria al dia siguiente.

—¢Qué nombre va a usar?

Raul ya lo habia pensado y contesto:
—MTr. Jaiva.

—Muy bien.

El griego hizo pintar grandes cartelones anunciando el debut del nuevo artista,
procedente de los mejores casinos de Sudameérica: Mr: Jaiva.

Y alli estaba Mr. Jaiva, en la entrada de la pista, atemorizado, sintiendo en su rostro el
aliento del publico que llenaba las galerias y las plateas. Tenia la impresion de que sus
musculos y sus nervios se le iban a aflojar de repente, abandonandolo, dejandolo caer
como un atado de ropa.

El circo estaba lleno. El anuncio de un debut que vendria a renovar un programa ya
demasiado repetido, habia llevado, mucha gente. Y no era de la mas fina. La flor y nata
de la palomilla de las orillas del rio estaba apretada en galeria, como una bandada de
gansos, presta a graznar en cuanto hubiera motivo y ocasién. Suplementeros,
lustradores, revendedores de frutas con sus delantales sucios y sus gorras
inverosimiles; chiquillos limosneros, acarreadores de la Vega y de la Estacidn,
vendedores de pequenes y de tortillas, rateros, toda una colonia mugrienta y
alborozada, con la boca abierta, que habia pagado sesenta centavos por la entrada y
que queria divertirse como si hubiera pagado diez pesos. Ademas, choferes, obreros
con sus familias, tres o cuatro borrachos y algunos guardianes francos.

En las plateas y en los palcos recubiertos con fundas de cretona barata, se veian
veguinos, carniceros, duenos de restaurantes del Mercado, individuos gordos,
colorados, con chaquetas cortas y enormes cadenas de oro que rutilaban sobre el
chaleco.

Raul Seguel se habia vestido de un modo excéntrico, procurando ridiculizar una figura
de extranjero. Llevaba puesto un tongo, su tongo de galdan cémico; pintados efe rojo



los pémulos y la nariz; una pequeinia barba rubia. Luego, un chaqué, su chaqué de
galdn dramadtico; debajo del chaleco y de la parte alta del pantaléon hablase puesto un
relleno para simular una enorme barriga. Una gran flor en el ojal del chaqué, las
polainas marrones, un altisimo cuello de guillotina y un fenomenal bastén que el
malabarista le habia conseguido entre sus companeros, completaban la indumentaria
de Mr. Jaiva, que tanto podia ser la de un inglés, como la de un aleman o un ruso.

Raul Seguel no creyé nunca que el circo le produciria una impresion tan fuerte. Estaba
alli, parado, observado por cientos de ojos curiosos, que lo miraban desde todas
partes, por delante, por los costados, por detras, a su sabor. La luz fuerte de las
pantallas y barandales lo cegaba y hubo un momento en que sus ojos deslumbrados no
vieron sino una cara enorme, con unos 0jos pavorosos y una boca monstruosa, que solo
esperaba sus palabras para congestionarse de risa. Los artistas que habian ya hecho
sus numeros, parados a la entrada de la pista, vestidos con sus uniformes azules, lo
miraban también, un poco extrafiados por su silencios De pronto, la voz de su amigo el
malabarista lo sac6 de su entorpecimiento:

—iVamos! ;Qué haces? El griego te esta mirando.

iEl griego! Raul Seguel lo busc6 con la mirada. Alli estaba en el pasadizo de la platea,
con su alta estatura, su vientre y su pescuezo formidable, observandolo
nerviosamente. ;Por qué no empezaria a hablar ese imbécil? Le hizo un gesto con la
cara, como diciéndole:

—¢Qué esperas, bruto? jHabla!

En ese momento una voz fina de muchacho se deslizé por el aire como una serpentina:
—iHabla, pues, patilludo!

Risas aisladas chasquearon aqui y alla.

Entonces Mr. Jaiva se adelantd, hizo un esfuerzo y dijo, procurando dar a su voz un
tono exético:

—Respetable publico... Mi ser un artista extranjera qui viene in Chile para hacer
jugarretas y payasadas...

Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas.

—Y yo quiera hacer ante ustedes algunas parodias e imitaciones mocho graciosas...
iJa, ja, ja!

Ri6 con una risa hueca, desconcertante. Las risas volvieron a brotar displicentes,



aisladas unas de otras.
—Voy a hacer una imitacion del origen de los bales..., vamos a ver.

Esa fue su perdicién: empezar su trabajo con un numero tan hecho ya en circos,
biografos y teatros y tan conocido por los aficionados a los espectaculos de varieté. El
publico juzgé que era demasiado bombo y mucha espera para tan poca novedad y
manifestd su desagrado silbando y gritando:

—iYa llegaste!

—jCoértate la patilla!

—:Dénde aprendiste esa novedad?
Una voz de borracho domino:
—Mejor que reces el Padre Nuestro!

Una tempestad de risas azotd la carpa. Mr. Jaiva esperd que amainara y continué su
numero, procurando hacerlo lo mejor posible. Pero su voz, esa voz fria, blanca, sin
gracia, resbalaba por la indiferencia del publico sin lograr penetrarla, y resonaba en el
circo como dentro de una cripta.

Cuando termind su primer nimero, nadie aplaudid. La gente de palco y de platea oialo
como quien oye llover, y en cuanto a la galeria, la temible galeria, habialo olvidado: no
le oia ni lo miraba. Hablaban los chiquillos y los hombres, gritdndose de un banco a
otro, comiendo pequenes y tirdndose con cascaras de naranja. Los vendedores
gritaban:

—iVa a tomar la bilz y la aloja!

—ijA chaucha los sang&uuml;iches! ¢Quién me —dijo un sang&uuml;iche? Mr. Jaiva
empezod a transpirar. (Para qué se habria metido en aquella aventura? Miré hacia
donde estaba el griego, en busca de un movimiento o de un gesto que lo animara, pero
el hércules retirado mostraba una cara seria, amenazante casi. Los demas artistas lo
miraban friamente y el malabarista habia desaparecido. Se encontraba-solo.

Estaba solo en medio de la pista, rodeado de salvajes que gritaban y pateaban,
indiferentes a su angustia, no queriendo sino divertirse, aunque fuera a costa de él.,
Casi sintié ganas de llorar, pero se rehizo. Era necesario que terminara sus nimeros
de cualquier modo.

Alzé la voz y dijo:



—Ahora, senores...

Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estall6 violentamente.
—c¢Todavia estas ahi?

—¢:No te habias ido?

—iEchen para afuera a ese guaton!

La voz del borracho volvié a dominar:

—iReza el Ave Maria ahora!

Se hinch¢ la risa como una gran vela y chasqueé en el aire. Mr. Jaiya esperé que
pasara y continué de nuevo, més firmemente:

—Ahora, respetable publico...

Se propuso dominar al publico aunque tuviera que hablar a gritos. Después de su
segunda frase los silbidos y las voces amenguaron y ya creia poder hablar a gusto,
cuando oyo0 a su lado una voz igual a la suya, idéntica, con el mismo acento extranjero,
que repetia sus palabras:

—Ahora, respetable publico.

Una carcajada inmensa brotdé desde todos los rincones del circo. Gritos, silbidos,
exclamaciones se unieron a la risa, agrandandola como una ola. Raul Seguel solo vio
una gran boca, con los dientes y las muelas cariadas, arrojando la risa a empujones,
fatigosamente. Rostros desfigurados, caras rojas, abddémenes que saltaban
elasticamente, ojos himedos de alegria, llorando de risa. Parecia una pesadilla.

Se dio vuelta. A su lado, con la gran cara pintarrajeada y su curioso traje de
excéntrico, mirandolo sonriente, estaba el tony Calzoncitos, el alma del circo de las
orillas del rio.

El tony repitié, inclindndose ante él:

—Ahora, respetable publico.

La risa volvio a estallar. Raul Seguel, entonces, respird. Seguramente, la intervencion

del tony suavizaria la actitud del publico hacia él. Esperd que cesara un poco el ruido y
repitié por tercera vez:



—Ahora, respetable publico, vamos a hacer...
El tony repitié como un eco:
—Ahora, respetable publico, vamos a hacer...

Y cambiando repentinamente de voz, le preguntd a Mr. Jaiva con un tono infantil, lleno
de malicia y de gracia:

—Oye, nato, ¢qué vamos a hacer?

Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tenia un efecto cémico estupendo.
Hablaba como un chiquillo del pueblo, dandoles a las palabras un tono popular.
Bastaba que el publico oyera esa voz para que la risa reventara por todas partes.

—¢Qué vamos a hacer? —insistio el tony.
—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos.
—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos repitio el tony Calzoncitos.

Aquel diablo pintarrajeado, salido desde el fondo de los conventillos del barrio
Independencia, desenvuelto, desfachatado, duefio del publico, tenia, entre otras
excelentes cualidades cémicas, la facilidad de imitar maravillosamente la voz y los
movimientos de cualquier persona. Cuando estaba sin ganas de trabajar, salia a la
pista a imitar a sus companeros de trabajo. Imitaba sus voces, sus movimientos, sus
actitudes en el nimero que hacian sus saludos, todo. No le costaba esfuerzo alguno y
obtenia, en cambio, un gran éxito. Divertia a la gente a costa de los demds artistas.

Aquella noche le habia dado por explotar esa vena de su gracia, y el publico, que ya lo
conocia, se preparo a pasar el gran rato.

Y yva no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiva que no fuesen repetidos por el tony en
medio de las explosiones de risa del publico. La gente callaba cuando Mr. Jaiva
empezaba a hablar, lo dejaba hacer su imitacion de un cojo y esperaba con los dientes
apretados y los musculos del rostro contraidos para no soltar la risas que el tony
imitara al imitador.. Apenas el tony terminaba su parodia, la enorme boca se abria
lanzando chorros de risa.

Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su caracter de circo y se convirtié en un infierno
gue mugia, balaba, hipaba, se quejaba de risa. Los hombres se apretaban el abdomen,
dolorido por el esfuerzo que hacian al reirse; los chiquillos, menos resistentes, se reian
con gritos agudos de dolor. Y en los palcos, los caballeros ventrudos, roja la faz hacian



un ruido de valvulas al dejar escapar sus carcajadas.

Todo el mundo gozaba alli. El tinico triste era Mr. Jaiva. Lo que al principio crey6 que
era su salvacion, se transformo6 en su martirio. Aquel tony, ¢no se iria nunca de alli?
¢No se moriria? ¢Por qué no se hundirla la carpa, aplastando esa indiada que
chivateaba de aquel modo? Estaba cansado; aquello no terminaria nunca. Tenia deseos
de sentarse en el suelo a descansar, a llorar, a dormir. Sudaba, fatigado, como si
hubiera mantenido una lucha con cinco hombres borrachos.

iPobre Mr. Jaiva! El malabarista no le ensend el modo de deshacerse del tony. Nadie
estaba libre de sus bromas, pero todos sabian la manera de librarse de él cuando les
estorbaba demasiado: le daban un puntapié o una bofetada, y el tony, que no tenia
mala intencién al hacer sus imitaciones, huia lanzando gritos infantiles de dolor.

iSi Mr. Jaiva hubiera sabido eso!

En un momento en que el publico se reia, Raul Seguel se acercé al tony y le dijo, con
los dientes apretados de furor.

—iDéjame trabajar, por favor!

Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira.

El publico, que vio el movimiento, comprendié que el parodista hablaba al tony, y se
calld, esperando la respuesta del interpelado. Aquel salvaje contesté con su voz
infantil:

—iAh! ¢Que lo deje trabajar por favor?

Y ya no se oyé mas. Entonces el director de pista intervino. Tomo de un brazo al tony y
le dijo, llevandolo aparte:

—Venga para acd, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa.

—iAh! ¢Usted me va a contar una cosa? Pero yo queria ver trabajar a ese caballero.
Dice que va a trabajar por favor. ¢Usted no sabe qué es lo que va a hacer?

—Si, va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy inteligente.
—c:Es muy inteligente? ¢Y como dice que trabaja por favor?
El tony fue sacado de la pista y Mr. Jaiva volviéo a quedar solo. Quiso apurarse para

terminar de una vez su numero, pero estaba escrito que no lo terminaria. Su martirio
no concluia: empezaba.



Un espectador de palco habia sido atacado por una risa nerviosa, incontenible, que lo
hacia gritar agudamente. Era el que mas celebraba las gracias del tony, y la voz y el
ademan de éste imitando a Mr. Jaiva habian quedado en su retina y en su oido,
vibrando interminablemente.

Bastd que Mr. Jaiva moviera un brazo y pronunciara una frase, para que el espectador
lanzase una carcajada que se propago por el circo como una corriente eléctrica. Al oir
y ver a Raul Seguel, el hombre, inconscientemente, recordaba al tony, y su risa
chillona, en la que predominaba la i, perforaba el espacio como una flecha,
contagiando a todos; y hubo un momento, un largo momento, cuatro o cinco minutos,
en que Mr. Jaiva, parado en medio del circo y reducido al silencio, tuvo que esperar
que pasara la racha de carcajadas.

Cuando pasé, volvid a hablar y el fendmeno se repitié nuevamente.

Entonces sintié que su mano se crispaba sobre el pufio de su tremendo bastén. La ira
lo recorriéo de arriba abajo como un escalofrio. Buscé rapidamente con los ojos al
griego Constantino y no lo encontré por ningin lado; habia desaparecido. Avanzo
hacia el espectador, y el publico: presintiendo algo, callé repentinamente. En medio de
un gran silencio, Mr. Jaiva gritd, mas que hablo:

—iDe qué te ries, idiota!

El hombre, sorprendido en mitad de su regocijo por aquella frase dura, se levantd
extranado. Habia olvidado que detras de aquella figura ridicula, detras de aquella
pintura, detras de ese monigote de circo, respiraba un hombre como él. Pregunto:
—:Qué dice?

—iTe pregunto de qué te ries, idiota! —volvié a gritar Mr. Jaiva.

El hombre, que era alto y vigoroso, ofendido por aquella frase, estiré6 un brazo para
coger a Mr. Jaiva, pero éste retrocedid, levanto el bastén y lo dejo caer sobre la cabeza

del espectador, que, a su vez, cayd sobre su companero de palco.

El circo reventd en un solo grito y en un solo silbido y Raul Seguel tuvo miedo. Arrojé
el bastén y huyo hacia adentro.

La banda, para calmar al publico, empezo6 a. tocar, aumentando el bullicio.

Dos minutos después, Raul Seguel, que se habia escondido entre unos cajones, oyo



que su amigo el malabarista lo llamaba.
—¢:Qué quieres? —pregunto.
—¢Estds aqui? Vete pronto: el griego Constantino te anda buscando para pegarte.

iEra lo iinico que faltaba! Tomé sus ropas y sus pinturas, que el malabarista recogiera
de su camarin.

—¢Por donde salgo?
—Por aqui.

Arrimaron un cajén a la pared que daba a la calle y Mr. Jaiva subié a él,
encaramandose después a lo alto de la muralla. Antes de saltar hacia el otro lado,
rogo:

—Oye, préstame unos pesos...

—Toma, ahi tienes diez pesos. Andate y no vuelvas mas por aqui.

En el momento en que se dejaba caer, oyo que el hércules griego gritaba:
—c:Donde estd Mr. Jaiva? jQuiero hablar con él!

Asi, vestido de mamarracho excéntrico, atravesé Corriendo la ancha calle, con su
atado de ropas y pinturas bajo el brazo, hasta llegar a la orilla del rio. Desde alli sintid
claramente el griterio y la silbatina que continuaban atn en el circo. Se dio vuelta y
miré. La carpa alta, blanca, iluminada por dentro, resplandecia en medio de la noche
de invierno como una gran medusa fosforescente. Sus tres hileras de bombillas
multicolores oscilaban con suavidad.

Hizo una mueca de asco y echd a andar. Estaba cansado, la cara le ardia con la
pintura, el mastic y el sudor, —y la ira le hervia auin en la reseca garganta.

De pronto se acordd de que aun llevaba barba y estaba pintado. Se arrancé el postizo
de un manotazo y lo tir6 al rio, obscuro y crecido, que corria mugiendo en la noche,
arrastrando grandes piedras.

Después arrojo el frasco de mastic, las barras de pintura, el tongo, todos sus modestos
utiles de trabajo, inocentes de culpa alguna. Cuando arrojé por sobre la pequeia
muralla del rio su ultimo util de teatro, una gran pena lo doblegd. Le parecié que se
habia desprendido de aquello que para él constituyera durante tanto tiempo su
esperanza y su alegria: el teatro.



¢Qué le quedaba ahora? Diez pesos en el bolsillo y la mortificacién de un fracaso
amargo y obscuro. ¢Qué haria? Estuvo un largo rato pensando afirmado en la
barandilla del rio mirando correr el agua turbia.

“:Qué haré?”, se pregunté nuevamente. Y como no hallara qué responderse, y como no
tuviera ya nada mas que arrojar al rio, tomé un tranvia que pasaba y se fue a dormir.



