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Jamas pude explicarme por qué le era tan antipatico a Louise. Me tenia aversion, y yo
sabia perfectamente que no perdia ocasién de criticarme con su gentileza
caracteristica.

Era demasiado delicada para hacer abiertamente una manifestacion contra mi, pero
con una leve insinuacion, un suspiro o un gesto se hacia comprender perfectamente.
Era una maestra en el arte de adular friamente.

Es cierto que nos habiamos conocido casi intimamente durante unos veinticinco anos,
pero a pesar de todo no pude llegar a convencerme de que nuestra vieja amistad
lograra influir sobre ella en ningun sentido.

Tenia la impresién de que yo era una persona grosera, cinica y vulgar, y me resultaba
un misterio la razon por la cual no tomaba el tnico camino que le quedaba, es decir,
alejarse de mi.

Pero no se decidi6 a hacer nada por el estilo. No se separaba de mi lado;
continuamente me invitaba a almorzar o a cenar con ella, y una o dos veces al afno a
pasar un fin de semana en su casa de campo. Por fin me parecié descubrir el motivo de
estas atenciones. Suponia infundadamente que yo no creia lo que ella me contaba. Si
era este el motivo por el cual no me apreciaba, también era la razén por la que
deseaba granjearse mi amistad.

Le irritaba pensar que pudiera considerarla ridicula, y no desechaba la idea que se le
habia ocurrido, hasta que me viera obligado a reconocer mi error y, por lo tanto,
quedara vencido.

Por otro lado, es posible que adivinase que el rostro que me presentaba a través de la
mascara no era el verdadero, y solo porque yo no daba mi brazo a torcer creyd que
tarde o temprano terminaria por comprenderla.

Nunca me convenci del todo de que no fuese una embustera, y me preguntaba si
efectivamente se engafiaba ella de la misma forma que lograba enganar a los demads, o
si en realidad habia cierto humorismo en el fondo de su corazén. De ser asi, hubiera
parecido que consideraba mi amistad como lo harian un par de fulleros que estuviesen
convencidos de que compartian un secreto vedado a todo el mundo.

Era amigo de Louise mucho antes de que se casara. En aquella época era una fragil y
delicada nina de ojos grandes y melancoélicos. Sus padres la adoraban y sentian por



ella una preocupaciéon constante a causa de una escarlatina que le habia dejado débil
el corazén; debia, por lo tanto, cuidarse mucho. Asi, cuando un joven llamado Thomas
Maitland se le declard, se quedaron consternados, pues estaban convencidos de que
era demasiado delicada para afrontar la pesada carga del matrimonio. Pero no eran
gente muy acomodada y sabian que Thomas Maitland era rico. El se comprometié a
hacer por Louise cuanto fuera humanamente posible. Finalmente cedieron,
confiandole su hija como un sagrado tesoro.

Thomas Maitland era un hombre corpulento, fuerte, buen mozo y gran deportista.
Estaba locamente enamorado de Louise. Teniendo en cuenta la debilidad de su
corazon, Thomas Maitland no podia hacerse la idea de compartir una larga vida con
ella, y, por lo tanto, decidié procurarle el mayor bienestar posible durante su corto
paso por este mundo. Abandoné los deportes en que sobresalia, no porque ella se lo
hubiese sugerido, ya que le agradaba saber que jugaba al golf y salia de caza, sino
porque daba la coincidencia de que sufria un ataque al corazéon cada vez que él se
proponia dejarla sola un dia. Cuando se producia algun altercado, ella acostumbraba a
ceder en el acto, porque era la esposa mas sumisa que se pudiera desear, y cuando le
flaqueaba el corazén se quedaba tranquilamente en cama durante una semana.

El nunca la contrariaba, y cuando habia alguna discusién terminaba por darle la razén
aunque no la tuviera.

En cierta ocasién, Louise se empend en dar un paseo de ocho millas. Con este motivo
le dije a Thomas Maitland que su esposa demostraba estar mas fuerte de lo que
parecia. Maitland movié la cabeza y suspiro.

—No, no es eso —me dijo—. Estd muy delicada. Ha consultado a los mas famosos
especialistas del corazén del mundo entero, y todos estan de acuerdo en que su vida
pende de un hilo. Lo que si puedo asegurarle a usted es que tiene un espiritu
inquebrantable.

Maitland le cont6 lo que yo le habia dicho acerca de su resistencia, y ella expuso:
—Manana lo pagaré, pues me hallaré a las puertas de la muerte.

—A veces pienso que se halla usted bastante fuerte cuando quiere llevar a cabo sus
propdsitos —le murmuré, pues habia notado que cuando asistia a una reunién alegre
bailaba tranquilamente hasta después de las cinco de la madrugada, pero si por
casualidad la reunion resultaba aburrida se ponia triste y Thomas se veia obligado a
marcharse temprano.

Estoy seguro de que no le agradd lo mas minimo lo que le dije, porque aunque me
sonrio de una forma algo patética noté que en sus grandes ojos azules no brillaba la
menor alegria.



—No puede usted pretender que me muera solo por complacerle —me replicé.

A pesar de todo, Louise sobrevivido a su esposo. Este contrajo una bronconeumonia
durante un paseo en yate en un dia frio; Louise no habia podido cederle sus mantas
porque las necesitaba para abrigarse ella. Maitland le dejé una buena renta y una hija;
sin embargo, Louise estaba desconsolada.

Sus amigas se decian que la pobre Louise no tardaria mucho en seguir a su esposo, y
desde entonces se mostraron muy apenadas por la suerte que pudiera correr su hijita
Iris, que quedaria huérfana, y redoblaron sus atenciones para con Louise. No le
permitian mover un dedo, insistiendo en hacer cuanto fuera posible para evitarle la
menor molestia. Se veian obligadas a hacer esto porque temian que cualquier trabajo
fatigoso o inconveniente pudiera danarle el corazén y volviese a encontrarse en
peligro de muerte. Se sentia completamente desamparada sin la proteccion de su
esposo, y no sabia cémo educar a su hija, teniendo que preocuparse tanto por su
corazon.

Sus amistades le preguntaban por qué no volvia a casarse. No podia concebir tal cosa
en el estado en que se encontraba su corazoén, a pesar de que sabia que su esposo
hubiese deseado que lo hiciera; con seguridad seria la mejor forma de solucionar el
problema de Iris, pero se preguntaba quién querria cargar con una miserable invalida
como ella. Por extrafia coincidencia, mas de un joven hubo dispuesto a cargar con ella
y con su hija. Asi, pues, cuando apenas habia transcurrido un afio de la muerte de
Thomas Maitland, contrajo matrimonio con George Hobhouse.

Este era un joven rico y de aspecto atrayente. Jamdas vi a un ser que mostrara tanto
agradecimiento por el privilegio de sentirse con derecho a cuidar de aquella fragil
criatura.

—Espero que no tendras la molestia de cuidarme por mucho tiempo —le dijo ella.

George Hobhouse era militar, y muy ambicioso por cierto, pero a causa de la
enfermedad de Louise se vio obligado a pedir la excedencia, porque la salud de su
mujer hacia necesario que pasaran el invierno en Montecarlo y el verano en Deauville.
George sintié cierto pesar al tener que abandonar su carrera. Al principio Louise no
quiso ni hablar de ello, pero finalmente accedio, y él se dispuso a rodear de atenciones

a su mujer para que su corto paso por la vida fuera mas grato.

—No he de causar muchas molestias, porque sé que no he de vivir mucho —decia
ella—. Trataré de ser lo menos fastidiosa que pueda.

Durante los dos o tres primeros afnos de su segundo matrimonio Louise logrd, a pesar



de su débil corazédn, asistir lujosamente vestida a las mdas alegres reuniones, jugar
fuerte, bailar y hasta coquetear con jovenes gallardos.

Pero George Hobhouse no tenia el caracter del primer esposo de Louise, y
experimentaba la necesidad de beber de vez en cuando para sentirse tonificado y
poder sobrellevar la tarea que representaba ser el segundo marido de Louise. Es muy
probable que esto hubiese degenerado en costumbre —aunque Louise lo habria
impedido a toda costa— de no haberse declarado la guerra, lo cual fue una suerte para
mi amiga.

George se reincorporo a su antiguo regimiento, y tres meses después murié en accién
de guerra.

Esto fue un duro golpe para Louise. Sabia que ante una catastrofe semejante tenia que
mostrarse fuerte, y cuando le daba algun ataque al corazén se cuidaba de que se
supiera.

A fin de distraer su mente transformoé su villa de Montecarlo en hospital para los
oficiales convalecientes, aunque los amigos le decian que no podria sobrevivir a tal
esfuerzo.

—Si, ya sé que el trabajo me matard —decia—, pero ¢qué importa? No puedo
escatimar mi ayuda.

Sin embargo, el trabajo no la mato6. Pas6 entonces la mejor temporada de su vida. No
habia en toda Francia un hospital para convalecientes mas popular. Me encontré con
ella por casualidad en Paris. Estaba almorzando en el restaurante del Ritz en
compaiia de un apuesto francés. Me explicO que se encontraba alli por casualidad,
pues debia resolver unos asuntos relacionados con su casa de reposo, y anadié que los
oficiales eran muy amables con ella. Todos sabian cuan delicada estaba, y no le
permitian de ningin modo que hiciera el menor esfuerzo.

«Disputan por cuidarme —solia decir suspirando— como si todos fuesen esposos
mios.»

—iPobre George! ¢{Quién hubiera dicho que iba yo a sobrevivir teniendo el corazon tan
mal?

—iPobre Thomas! —dije yo.

No sé por qué parecié no agradarle esto, y con su acostumbrada cara risuena y los
ojos llenos de lagrimas me contesto:

—Siempre que se dirige usted a mi lo hace como echandome en cara los pocos anos



que me quedan de vida.
—Me parece que esta usted ahora algo mejor del corazon, ¢no es asi? —le pregunté

—Nunca estaré bien del todo. Esta mafana consulté a un especialista, y me dijo que
debia estar preparada para lo peor.

—Bien —repuse—pero creo que estd usted preparada para eso desde hace maés de
veinte anos, ¢no es cierto?

Cuando termino la guerra, Louise se fue a vivir a Londres.

Era ya una mujer de unos cuarenta anos, muy delgada, de fragil apariencia, palidas
mejillas y grandes ojos, pero no aparentaba tener mas de veinticinco anos.

Iris, que era ya una senorita y habia terminado sus estudios, se fue a vivir con su
madre.

—Ella me cuidara bien —decia Louise—, es indudable que le sera molesto vivir con una
invdlida como yo, pero como sera por tan poco tiempo seguramente no le pesara este
sacrificio.

Iris era una bella joven. Habia sido educada en el convencimiento de que la salud de
su madre era muy precaria. De nifia no le habian permitido hacer el menor ruido en su
casa; de esto habia sacado la conviccién de que su madre no debia recibir ningin
disgusto, y a pesar de que Louise le asegurd que no queria que se sacrificara por ella,
la joven no le hizo el menor caso. No era un sacrificio, sino un placer, atender en todo
momento a su querida madre; y esta no se negaba a que hiciera muchas cosas
sabiendo que ponia en ellas tanta voluntad.

—A la muchacha le agrada saber que es de utilidad lo que hace —decia la madre.

— ¢No cree usted —le pregunté una vez— que Iris debe salir de paseo con mas
frecuencia?

—Eso es exactamente lo que yo le digo a cada momento, pero no hace caso. Bien sabe
Dios que nunca quiero que nadie se moleste por mi.

Y cuando yo reconvenia a Iris sobre este punto, la joven contestaba:
—iPobre mamd! Su Unico deseo es que vaya a visitar a mis amigas, pero en cuanto me

dispongo a ello la amenaza un ataque al corazén. Por lo tanto, prefiero quedarme en
casa.



Como todas, un dia se enamord. Un excelente muchacho amigo mio se le declaré y fue
aceptado. Yo sentia una gran simpatia por la joven, y me alegré al ver que al fin
tendria la oportunidad de vivir su propia vida, lo que ella jamas sospechd que fuera
posible.

Un dia se me presenté el muchacho diciéndome que habia aplazado indefinidamente el
matrimonio, pues Iris consideraba que no le era posible abandonar a su madre.
Naturalmente, este asunto no me incumbia en absoluto, pero aproveché la
oportunidad y fui a ver a Louise.

Siempre le resultaban muy gratas las visitas de sus amigos a la hora del té, y al tener
mas edad cultivaba la amistad de autores y artistas.

—Parece que Iris no se casa, ¢no es cierto? —le dije de pronto.

—No estoy muy segura —me contesté—. No se casard tan pronto como yo hubiera
deseado. Le he rogado de rodillas que no tuviese en cuenta mi situacién, pero se niega
obstinadamente a separarse de mi lado.

—¢No cree que esto es muy duro para ella?

—Sin duda. No concibo que nadie se sacrifique por mi, sabiendo que esta situacién no
podra durar méas de unos meses a lo sumo.

—Mi estimada Louise —le contesté—, usted ha enterrado ya a dos maridos, y no veo la
razon para que no entierre por lo menos a dos mas.

—¢:Cree usted que es gracioso lo que acaba de manifestar? —me contesté en un tono
que evidenciaba cuan ofendida se sentia.

—Supongo que nunca ha pasado por su mente, como algo extrano y curioso, que es
usted capaz de hacer cuanto se propone, y que su débil corazén solo le impide hacer

aquello que no le resulta grato...

—iOh!... Ya sé, ya sé lo que siempre ha pensado usted de mi. Nunca creyé usted que
padeciera lo mas minimo del corazoén, ¢no es asi?

La miré fijamente.
—Estoy plenamente convencido de que durante veinte afnos ha representado usted a la
perfeccion una estupenda comedia, y la opiniéon que he formado de usted es que es la

mujer mas egoista que he conocido jamas.

No me habria sorprendido nada que al oir mis palabras hubiese sufrido alli mismo uno



de sus acostumbrados ataques al corazon. Tenia la seguridad de que, cuando menos,
iba a estallar en apasionadas protestas, pero, por el contrario, en sus labios se dibujo
una débil sonrisa.

—Mi pobre amigo —me contesté—, cualquier dia de estos se arrepentira usted
profundamente de lo que me ha dicho.

—¢Esta usted decidida a que Iris no se case con ese joven? —le pregunté.

—Le he rogado que se case con él —me contest6o—. Ya sé que esto sera la causa de mi
muerte, pero da lo mismo. Ya sé que no le importo a nadie y que soy una carga para
todos.

—¢Le dijo usted eso a ella?

—Me obligé a decirlo.

—Eso es ridiculo. No creo que haya nadie que la obligue a usted a hacer lo que no
quiere.

—Por mi parte, puede casarse mafnana mismo si asi lo desea. Si muero a consecuencia
de ello, habré terminado de una vez.

—Perfectamente. Corramos el riesgo, ¢quiere?
—¢No siente usted compasion por mi?
—No puedo compadecer a una persona que me divierte tanto —le respondi.

Un ligero rubor tifio las mejillas de Louise, y aunque parecia sonreir, sus 0jos miraban
con dureza y odio.

—Iris se casara dentro de un mes —me dijo—, y si algo me pasa espero que tanto usted
como ella sabran perdonarse mutuamente.

La palabra de Louise era como un documento. Se fijé la fecha, mandd que le hicieran
un soberbio ajuar y se repartieron las invitaciones.

Iris y su joven prometido no cabian en si de gozo. Pero el dia de la boda, a las diez de
la manana, Louise, aquella endiablada mujer, tuvo uno de sus acostumbrados ataques
al corazon y fallecié tranquilamente, perdonando a Iris por ser la causa de su muerte...



