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Jamás pude explicarme por qué le era tan antipático a Louise. Me tenía aversión, y yo
sabía  perfectamente  que  no  perdía  ocasión  de  criticarme  con  su  gentileza
característica.

Era  demasiado  delicada  para  hacer  abiertamente  una  manifestación  contra  mí,  pero
con una leve insinuación, un suspiro o un gesto se hacía comprender perfectamente.
Era una maestra en el arte de adular fríamente.

Es cierto que nos habíamos conocido casi íntimamente durante unos veinticinco años,
pero  a  pesar  de  todo  no  pude  llegar  a  convencerme  de  que  nuestra  vieja  amistad
lograra influir sobre ella en ningún sentido.

Tenía la impresión de que yo era una persona grosera, cínica y vulgar, y me resultaba
un misterio la razón por la cual no tomaba el único camino que le quedaba, es decir,
alejarse de mí.

Pero  no  se  decidió  a  hacer  nada  por  el  estilo.  No  se  separaba  de  mi  lado;
continuamente me invitaba a almorzar o a cenar con ella, y una o dos veces al año a
pasar un fin de semana en su casa de campo. Por fin me pareció descubrir el motivo de
estas atenciones. Suponía infundadamente que yo no creía lo que ella me contaba. Si
era  este  el  motivo  por  el  cual  no  me  apreciaba,  también  era  la  razón  por  la  que
deseaba granjearse mi amistad.

Le irritaba pensar que pudiera considerarla ridícula, y no desechaba la idea que se le
había  ocurrido,  hasta  que  me  viera  obligado  a  reconocer  mi  error  y,  por  lo  tanto,
quedara vencido.

Por otro lado, es posible que adivinase que el rostro que me presentaba a través de la
máscara  no era  el  verdadero,  y  solo  porque yo  no daba mi  brazo a  torcer  creyó que
tarde o temprano terminaría por comprenderla.

Nunca  me  convencí  del  todo  de  que  no  fuese  una  embustera,  y  me  preguntaba  si
efectivamente se engañaba ella de la misma forma que lograba engañar a los demás, o
si en realidad había cierto humorismo en el fondo de su corazón. De ser así,  hubiera
parecido que consideraba mi amistad como lo harían un par de fulleros que estuviesen
convencidos de que compartían un secreto vedado a todo el mundo.

Era amigo de Louise mucho antes de que se casara. En aquella época era una frágil y
delicada  niña  de  ojos  grandes  y  melancólicos.  Sus  padres  la  adoraban  y  sentían  por



ella una preocupación constante a causa de una escarlatina que le había dejado débil
el corazón; debía, por lo tanto, cuidarse mucho. Así, cuando un joven llamado Thomas
Maitland se  le  declaró,  se  quedaron consternados,  pues  estaban convencidos  de  que
era  demasiado  delicada  para  afrontar  la  pesada  carga  del  matrimonio.  Pero  no  eran
gente  muy acomodada y  sabían  que  Thomas  Maitland  era  rico.  Él  se  comprometió  a
hacer  por  Louise  cuanto  fuera  humanamente  posible.  Finalmente  cedieron,
confiándole su hija como un sagrado tesoro.

Thomas  Maitland  era  un  hombre  corpulento,  fuerte,  buen  mozo  y  gran  deportista.
Estaba  locamente  enamorado  de  Louise.  Teniendo  en  cuenta  la  debilidad  de  su
corazón,  Thomas Maitland no podía hacerse la  idea de compartir  una larga vida con
ella,  y,  por  lo  tanto,  decidió  procurarle  el  mayor  bienestar  posible  durante  su  corto
paso por este mundo.  Abandonó los deportes en que sobresalía,  no porque ella  se lo
hubiese  sugerido,  ya  que  le  agradaba  saber  que  jugaba  al  golf  y  salía  de  caza,  sino
porque  daba  la  coincidencia  de  que  sufría  un  ataque  al  corazón  cada  vez  que  él  se
proponía dejarla sola un día. Cuando se producía algún altercado, ella acostumbraba a
ceder en el acto, porque era la esposa más sumisa que se pudiera desear, y cuando le
flaqueaba el corazón se quedaba tranquilamente en cama durante una semana.

Él nunca la contrariaba, y cuando había alguna discusión terminaba por darle la razón
aunque no la tuviera.

En cierta ocasión, Louise se empeñó en dar un paseo de ocho millas. Con este motivo
le  dije  a  Thomas  Maitland  que  su  esposa  demostraba  estar  más  fuerte  de  lo  que
parecía. Maitland movió la cabeza y suspiró.

—No,  no  es  eso  —me  dijo—.  Está  muy  delicada.  Ha  consultado  a  los  más  famosos
especialistas del corazón del mundo entero, y todos están de acuerdo en que su vida
pende  de  un  hilo.  Lo  que  sí  puedo  asegurarle  a  usted  es  que  tiene  un  espíritu
inquebrantable.

Maitland le contó lo que yo le había dicho acerca de su resistencia, y ella expuso:

—Mañana lo pagaré, pues me hallaré a las puertas de la muerte.

—A veces  pienso  que se  halla  usted  bastante  fuerte  cuando quiere  llevar  a  cabo sus
propósitos —le murmuré, pues había notado que cuando asistía a una reunión alegre
bailaba  tranquilamente  hasta  después  de  las  cinco  de  la  madrugada,  pero  si  por
casualidad la reunión resultaba aburrida se ponía triste y Thomas se veía obligado a
marcharse temprano.

Estoy  seguro  de  que  no  le  agradó  lo  más  mínimo  lo  que  le  dije,  porque  aunque  me
sonrió de una forma algo patética noté que en sus grandes ojos azules no brillaba la
menor alegría.



—No puede usted pretender que me muera solo por complacerle —me replicó.

A  pesar  de  todo,  Louise  sobrevivió  a  su  esposo.  Este  contrajo  una  bronconeumonía
durante un paseo en yate en un día frío;  Louise no había podido cederle sus mantas
porque las necesitaba para abrigarse ella. Maitland le dejó una buena renta y una hija;
sin embargo, Louise estaba desconsolada.

Sus amigas se decían que la pobre Louise no tardaría mucho en seguir a su esposo, y
desde entonces se mostraron muy apenadas por la suerte que pudiera correr su hijita
Iris,  que  quedaría  huérfana,  y  redoblaron  sus  atenciones  para  con  Louise.  No  le
permitían  mover  un  dedo,  insistiendo  en  hacer  cuanto  fuera  posible  para  evitarle  la
menor molestia. Se veían obligadas a hacer esto porque temían que cualquier trabajo
fatigoso  o  inconveniente  pudiera  dañarle  el  corazón  y  volviese  a  encontrarse  en
peligro  de  muerte.  Se  sentía  completamente  desamparada  sin  la  protección  de  su
esposo,  y  no  sabía  cómo  educar  a  su  hija,  teniendo  que  preocuparse  tanto  por  su
corazón.

Sus amistades le preguntaban por qué no volvía a casarse. No podía concebir tal cosa
en  el  estado  en  que  se  encontraba  su  corazón,  a  pesar  de  que  sabía  que  su  esposo
hubiese  deseado  que  lo  hiciera;  con  seguridad  sería  la  mejor  forma de  solucionar  el
problema de Iris, pero se preguntaba quién querría cargar con una miserable inválida
como ella. Por extraña coincidencia, más de un joven hubo dispuesto a cargar con ella
y  con  su  hija.  Así,  pues,  cuando  apenas  había  transcurrido  un  año  de  la  muerte  de
Thomas Maitland, contrajo matrimonio con George Hobhouse.

Este era un joven rico y  de aspecto atrayente.  Jamás vi  a  un ser  que mostrara tanto
agradecimiento  por  el  privilegio  de  sentirse  con  derecho  a  cuidar  de  aquella  frágil
criatura.

—Espero que no tendrás la molestia de cuidarme por mucho tiempo —le dijo ella.

George  Hobhouse  era  militar,  y  muy  ambicioso  por  cierto,  pero  a  causa  de  la
enfermedad  de  Louise  se  vio  obligado  a  pedir  la  excedencia,  porque  la  salud  de  su
mujer hacía necesario que pasaran el invierno en Montecarlo y el verano en Deauville.

George sintió  cierto  pesar  al  tener  que abandonar su carrera.  Al  principio  Louise no
quiso ni hablar de ello, pero finalmente accedió, y él se dispuso a rodear de atenciones
a su mujer para que su corto paso por la vida fuera más grato.

—No  he  de  causar  muchas  molestias,  porque  sé  que  no  he  de  vivir  mucho  —decía
ella—. Trataré de ser lo menos fastidiosa que pueda.

Durante los dos o tres primeros años de su segundo matrimonio Louise logró, a pesar



de  su  débil  corazón,  asistir  lujosamente  vestida  a  las  más  alegres  reuniones,  jugar
fuerte, bailar y hasta coquetear con jóvenes gallardos.

Pero  George  Hobhouse  no  tenía  el  carácter  del  primer  esposo  de  Louise,  y
experimentaba  la  necesidad  de  beber  de  vez  en  cuando  para  sentirse  tonificado  y
poder sobrellevar la tarea que representaba ser el segundo marido de Louise. Es muy
probable  que  esto  hubiese  degenerado  en  costumbre  —aunque  Louise  lo  habría
impedido a toda costa— de no haberse declarado la guerra, lo cual fue una suerte para
mi amiga.

George se reincorporó a su antiguo regimiento, y tres meses después murió en acción
de guerra.

Esto fue un duro golpe para Louise. Sabía que ante una catástrofe semejante tenía que
mostrarse  fuerte,  y  cuando  le  daba  algún  ataque  al  corazón  se  cuidaba  de  que  se
supiera.

A  fin  de  distraer  su  mente  transformó  su  villa  de  Montecarlo  en  hospital  para  los
oficiales  convalecientes,  aunque  los  amigos  le  decían  que  no  podría  sobrevivir  a  tal
esfuerzo.

—Sí,  ya  sé  que  el  trabajo  me  matará  —decía—,  pero  ¿qué  importa?  No  puedo
escatimar mi ayuda.

Sin embargo, el trabajo no la mató. Pasó entonces la mejor temporada de su vida. No
había en toda Francia un hospital para convalecientes más popular. Me encontré con
ella  por  casualidad  en  París.  Estaba  almorzando  en  el  restaurante  del  Ritz  en
compañía  de  un  apuesto  francés.  Me  explicó  que  se  encontraba  allí  por  casualidad,
pues debía resolver unos asuntos relacionados con su casa de reposo, y añadió que los
oficiales  eran  muy  amables  con  ella.  Todos  sabían  cuán  delicada  estaba,  y  no  le
permitían de ningún modo que hiciera el menor esfuerzo.

«Disputan  por  cuidarme  —solía  decir  suspirando—  como  si  todos  fuesen  esposos
míos.»

—¡Pobre George! ¿Quién hubiera dicho que iba yo a sobrevivir teniendo el corazón tan
mal?

—¡Pobre Thomas! —dije yo.

No  sé  por  qué  pareció  no  agradarle  esto,  y  con  su  acostumbrada  cara  risueña  y  los
ojos llenos de lágrimas me contestó:

—Siempre que se dirige usted a mí lo hace como echándome en cara los pocos años



que me quedan de vida.

—Me parece que está usted ahora algo mejor del corazón, ¿no es así? —le pregunté

—Nunca estaré bien del todo. Esta mañana consulté a un especialista,  y me dijo que
debía estar preparada para lo peor.

—Bien  —repuse—pero  creo  que  está  usted  preparada  para  eso  desde  hace  más  de
veinte años, ¿no es cierto?

Cuando terminó la guerra, Louise se fue a vivir a Londres.

Era  ya  una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  muy  delgada,  de  frágil  apariencia,  pálidas
mejillas y grandes ojos, pero no aparentaba tener más de veinticinco años.

Iris,  que  era  ya  una  señorita  y  había  terminado  sus  estudios,  se  fue  a  vivir  con  su
madre.

—Ella me cuidará bien —decía Louise—, es indudable que le será molesto vivir con una
inválida como yo, pero como será por tan poco tiempo seguramente no le pesará este
sacrificio.

Iris era una bella joven. Había sido educada en el convencimiento de que la salud de
su madre era muy precaria. De niña no le habían permitido hacer el menor ruido en su
casa;  de  esto  había  sacado  la  convicción  de  que  su  madre  no  debía  recibir  ningún
disgusto, y a pesar de que Louise le aseguró que no quería que se sacrificara por ella,
la joven no le hizo el menor caso. No era un sacrificio, sino un placer, atender en todo
momento  a  su  querida  madre;  y  esta  no  se  negaba  a  que  hiciera  muchas  cosas
sabiendo que ponía en ellas tanta voluntad.

—A la muchacha le agrada saber que es de utilidad lo que hace —decía la madre.

—  ¿No  cree  usted  —le  pregunté  una  vez—  que  Iris  debe  salir  de  paseo  con  más
frecuencia?

—Eso es exactamente lo que yo le digo a cada momento, pero no hace caso. Bien sabe
Dios que nunca quiero que nadie se moleste por mí.

Y cuando yo reconvenía a Iris sobre este punto, la joven contestaba:

—¡Pobre mamá! Su único deseo es que vaya a visitar a mis amigas, pero en cuanto me
dispongo a ello la amenaza un ataque al corazón. Por lo tanto, prefiero quedarme en
casa.



Como todas, un día se enamoró. Un excelente muchacho amigo mío se le declaró y fue
aceptado.  Yo  sentía  una  gran  simpatía  por  la  joven,  y  me  alegré  al  ver  que  al  fin
tendría  la  oportunidad  de  vivir  su  propia  vida,  lo  que  ella  jamás  sospechó  que  fuera
posible.

Un día se me presentó el muchacho diciéndome que había aplazado indefinidamente el
matrimonio,  pues  Iris  consideraba  que  no  le  era  posible  abandonar  a  su  madre.
Naturalmente,  este  asunto  no  me  incumbía  en  absoluto,  pero  aproveché  la
oportunidad y fui a ver a Louise.

Siempre le resultaban muy gratas las visitas de sus amigos a la hora del té, y al tener
más edad cultivaba la amistad de autores y artistas.

—Parece que Iris no se casa, ¿no es cierto? —le dije de pronto.

—No  estoy  muy  segura  —me  contestó—.  No  se  casará  tan  pronto  como  yo  hubiera
deseado. Le he rogado de rodillas que no tuviese en cuenta mi situación, pero se niega
obstinadamente a separarse de mi lado.

—¿No cree que esto es muy duro para ella?

—Sin duda. No concibo que nadie se sacrifique por mí, sabiendo que esta situación no
podrá durar más de unos meses a lo sumo.

—Mi estimada Louise —le contesté—, usted ha enterrado ya a dos maridos, y no veo la
razón para que no entierre por lo menos a dos más.

—¿Cree usted que es gracioso lo que acaba de manifestar? —me contestó en un tono
que evidenciaba cuán ofendida se sentía.

—Supongo  que  nunca  ha  pasado  por  su  mente,  como algo  extraño  y  curioso,  que  es
usted capaz de hacer cuanto se propone, y que su débil corazón solo le impide hacer
aquello que no le resulta grato…

—¡Oh!… Ya sé, ya sé lo que siempre ha pensado usted de mí. Nunca creyó usted que
padeciera lo más mínimo del corazón, ¿no es así?

La miré fijamente.

—Estoy plenamente convencido de que durante veinte años ha representado usted a la
perfección una estupenda comedia, y la opinión que he formado de usted es que es la
mujer más egoísta que he conocido jamás.

No me habría sorprendido nada que al oír mis palabras hubiese sufrido allí mismo uno



de sus acostumbrados ataques al corazón. Tenía la seguridad de que, cuando menos,
iba a estallar en apasionadas protestas, pero, por el contrario, en sus labios se dibujó
una débil sonrisa.

—Mi  pobre  amigo  —me  contestó—,  cualquier  día  de  estos  se  arrepentirá  usted
profundamente de lo que me ha dicho.

—¿Está usted decidida a que Iris no se case con ese joven? —le pregunté.

—Le he rogado que se case con él —me contestó—. Ya sé que esto será la causa de mi
muerte, pero da lo mismo. Ya sé que no le importo a nadie y que soy una carga para
todos.

—¿Le dijo usted eso a ella?

—Me obligó a decirlo.

—Eso  es  ridículo.  No  creo  que  haya  nadie  que  la  obligue  a  usted  a  hacer  lo  que  no
quiere.

—Por mi parte, puede casarse mañana mismo si así lo desea. Si muero a consecuencia
de ello, habré terminado de una vez.

—Perfectamente. Corramos el riesgo, ¿quiere?

—¿No siente usted compasión por mí?

—No puedo compadecer a una persona que me divierte tanto —le respondí.

Un ligero rubor tiñó las mejillas de Louise, y aunque parecía sonreír, sus ojos miraban
con dureza y odio.

—Iris se casará dentro de un mes —me dijo—, y si algo me pasa espero que tanto usted
como ella sabrán perdonarse mutuamente.

La palabra de Louise era como un documento. Se fijó la fecha, mandó que le hicieran
un soberbio ajuar y se repartieron las invitaciones.

Iris y su joven prometido no cabían en sí de gozo. Pero el día de la boda, a las diez de
la mañana, Louise, aquella endiablada mujer, tuvo uno de sus acostumbrados ataques
al corazón y falleció tranquilamente, perdonando a Iris por ser la causa de su muerte…


